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IL PAESE DI CUCCAGNA 


Dopo mezzogiorno il siilo penetrò nella piazzetta dei 
Ihinclii Nuovi, allargandosi ilalln litografia l'anione alla 
farmacia Cappa e di là si venne allungando, allun¬ 
gando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, dando 
una insolita gaiezza di luce a quella via ohe conserva 
sempre, anche nelle ore di maggior movimento, un ge¬ 
lido aspetto fra claustrale e scolastico. Ma il gran mo¬ 
vimento mattinale di via Santa Chiara, delle persone elio 
scendono dai quartieri settentrionali della città, Avvo¬ 
cata, Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo e se ne 
vanno ili quartieri bassi di Porto, Pendino e .Mercato, 
o viceversa , dopo il mezzogiorno andava lentamente 
decrescendo; l’andirivieni delle carrozze, ilei carri, «ivi 
venditori ambulanti cessava ; era tm continuo scantonali’ 
per il Chiostro di Santa Chiara, per il vico l.° Coglia, 
verso la viuzza di Mezzoeanuone, verso il (tosò Nuovo, 
verso San (ìiovanni Maggiore. Presto, la gaiezza del sole 
illuminò una via oramai solitaria. I mercanti del lato 
destro di via Santa Chiara poiché il lato sinistro ha 
solo l’alta, chiusa, bruna muraglia del convento delle 

Clarisse — mercanti di vecchi mobili polverosi, di. 

sellini e poveretti mobili nuovi, mercanti di stampe co¬ 
lorate e ili vivacissime oleografie, mercanti di santi di 
legno, di santi di stucco, mangiavano, nel fondo delle 
loro botteghe oscure, sopra un cantuccio di tovaglia 
macchiata di vino, lenendo, a fianco del largo piatto 
di maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, piena di 
vinello di Marano e chiusa da una foglia di vite accar- 
11 paese di evxcapna, 1 


tocchila. 1 fuccliini dei mercanti, seduti per terni, sulla 
soglia della bottega, mangiavano lungamente una pa¬ 
gnotta di pane, spartita in due, contenente qualche 
companatico asprigno, /.ueeliette Iritte e immerse nel- 
l'aceto, pastinache in salsa hrusea, melanzane condite 
con aceto, pepe e aprii": e l'odore acuto e grasso del 
molto pomidoro che condiva tutti iptei maccheroni. d.t 
mi capo all'altro della strada, si univa a quell, odore 
acuto «li aceto aspro e «li grossolane spezierà*. Un 
(lualclic truttivcniloio clic ancora passava, portando sul 
rapo una cesta «li lielii, quasi vuota, o spinganosi in¬ 
nanzi un carrettino le cui ceste contenevano «lei tornii 
«li prugne vi«>lette, «li pesche «luraeine tutte maculate, 
i bottegai, i commessi, i laeeliini con l«* labbra ancora 
rosse «li ponii«loro, «• lucide «li sugna, contrattavano «lue 
soldi di trutta, per finire il proprio pranzo; due operili, 
innanzi alla lilogralia Martello, le cui piccole macelline 
ila biglietti di visitasi erano eliciate, allettavano gra¬ 
vemente un popone giallastro: mentre sulla soglia di 
un portouciiin. due sartine aspettavano, chiacchierando, 
clic passasse il venditore di pizza , hi schiacciata co¬ 
perta di pomidoro, di aglio e di origano, eolia al torno 
e venduta a tre centesimi, a un soldo, a due solili i 
pezzo. Il pi-:<iiiinl», infatti, passò, ma portava sotto il 
braccio la tavoletta di legno, tutta nata di olio, senza 
neppure un pezzetto di />!::< i : aveva venduto-tutto e se 
ne andava a mangiare culi stesso, gin. al quartiere l'orto, 
dove era la sua pteseei"- l<e due sartine, deluse, si con- 
-i'-liarono fra loro : una di queste. Inonda, con un aureola 
d oni intorno al delicato viso bianco, si mosse con quel 
passo ondulante clic mette coinè una nota orientale nella 
seduzione muliebre napoletana, e risalendo la via di 
Santa Chiara, chinando il capo per non tarsi terire m 
l’accia dal sole, entrò nel vicolo dell Impresa, dirigen¬ 
dosi verso la negra bottega del vinaio clic la anche 
l'oste, quasi dirimpetto ili palazzo dell Impresa ; andina 
a comperare un po’ di roba dii mangiare, per se e per 


la sua compagna. , , .... 

\nchc il vicolo deir Impresa si era latto deserto, 
dolio il mezzogiorno, in cui tulli rientrano nelle caso 
i- nello hottegue.eie per mangiare, in cui il caldo estivo 
cresce , cresce, e la loidrom , il periodo della gior¬ 
nata napoletana clic equivale albi sirgtn spaglinola, co- 



uiiiicia col cibo, col riposo, col sonno (Ielle persone 
slancile. La sartina, un po’ intimidita daH’oseurità della 
cantina, donde un fiato acido di vitto usciva, si erti 
fermata sulla soglia, ammiccando; e guardava in terra, 
prima di entrare, sentendo come un pericolo di botola 
aperta, di sotterraneo, dalla negra bocca schiusa. .Ma il 
garzone del cantiniere si avanzò verso lei, per servirla. 

— Dammi qualche cosa da mangiare col pano, — 
diss'clla, dondolandosi un poco. 

— Pesce fritto? 

— No. 

— Un po’di baccalà, con la salsa? 

— No, no, — fece ella, disgustata. 

— Una zuppa di trippa ? 

— No, no. 

— E che volete, allora? — domandò il garzone, un 
po' infastidito. 

Vorrei... vorrei tre soldi di carne, la mungeremo 
eoi patte, Namibia e io, — disse ella con una graziosa 
smorfia di golosità. 

— Non cuciniamo carne, oggi ; è sabato. Solo la 
trippa, per chi non ei crede, al sabato.... 

— E dammi questo baccalà, — mormorò ella, re¬ 
primendo un sospiro. 

Ora guardava curiosamente nel cortile dell'Impresa, 
mentre il garzone era scomparso nelle profondità nere 
della cantina, a prendere il baccalà. Un po' di side, pe¬ 
netrando, dall'alto, imbiondiva quel cortile: e ogni tanto, 
qualche ombra feminile o maschile lo attraversava. Au¬ 
tonetta, la sartina, guardava sempre, mentre canticchia¬ 
va sottovoce una nenia popolare, dondolandosi un poco. 

— Ecco il baccalà, — disse il garzone, tornando. 

Lo aveva messo in un piattello: erano quattro grossi 

pezzi che si disfacevano a faldelle, in un sugo rossastro 
e fortemente punteggiato di pepe; il sugo, ondeggiando, 
lasciava delle traccio gialle di olio, sulla cornice del 
piattello bigio. 

— Ed ecco i tre soldi, — mormorò Antonella, ca¬ 
vandoli dalla tasca. Ma rimaneva col piatto in inatto, 
guardando il baccalà che si sfaldava nella broda. 

— Se pigliassi un terno, — disse, mentre si avviava, 
tenendo delicatamente il piattello, — vorrei cavarmi la 
voglia di mangiar carne, ogni giorno. 
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- Carne e maccheroni, - ribattè, ridendo, il 

- Già : maccheroni © carne, - grido tnoutalnu ite 
la sartina, con sili occhi sempre fissi sul piatti ilo, pii 

’ ,0 - f MaUb!a'c sera*'”— strillò, dalla soglia, il gamme. 

_ Mattina c sera! — strillo Antonetta. 

_ Vi dovete raccomandare a ipiel ragazzo, — «rio 
allegramente il garzone del cantiniere, accennando uni 

gUjjcchi ,al w^edeU d^ dall’angolo della strada, 

uflmovo: ìi viS"‘140*» ner^r 


IV, nuovo 1 VK'OIO orli imi"^» ......a.-. * 

molto tempo. D'inverno è molto frequentato, nel pome- 

,.j.io dai giovani studenti che escono dall I nniersi , 

e mendono la scorciatoia per trovarsi al ( iesu e a l o- 
,.l 0 . llin ,. ra ostate, gli studenti si trovavano ni vacanza. 

re omdtàldo come l’ora si avanzava, «na che po ¬ 
ma scantonava, da via Santa Oiiara c. «la M^ocarn 
.... „ ■ i ficcarsi nel portone nell mimosa, ai 

lini’cm. aria guardinga, altri tìngendo la ''ii itìcrcnzU; 
rno dei primi ora stato .... '«« iton hi sua um 


Ulti [111 — 

ìe.li'r Viri era estate, gli studenti si trovavano in vacanza. 
Ce omd .n o come l’ora si avanzava, «na che pe ¬ 
sili, a Sonava’, da via Santa Chiara^ da Mczzocmi- 
none, 
cuni 

setta• un vecchio gobbo, sciancato, che sollevava a 
rassetta sul fianco più alto, piegato m due, avvilto n 
una vecchia palandrana verdastra, tutta macchie, tutta 
I con un berretto senza visiera abbassato .uh 
ocelli. Sotto l'androne del palazzo deli In,preaa, d lu¬ 
strino aveva messa per terra la 
si era sdraiato per terra, come se aspe ttasse pii ai 
ve,dori : ma dimenticava di battere ime, due colpi se - 

ehi della spazzola, sul legno, per richiamare la ili n 
tela : e con una lunga lista di W ette m mano, asso 
prufimila,nenie, la sua taccia gial a c contorta <h vie 
•hio rachitico aveva una intensità di passione cui m 
trasforrnava ; mentre innanzi a lui, «'3^ 
situava . coiitiimava a passar gente e dal eoitite sor 
..ria un brusio di voci napoletane, tra sbml i^ i ^ . s - 
l i, uomo, un operaio, si termo presso. dMust 1«iva 

avere trciitacinque anni, ma era s e‘ o a a' e va i 
ehi smorti, la giacche! a buttata adle spidle, eli. 
sri-ivn vedere la camicia di percalla colorata. 

.' — Lustriamo? — donianih’. maecliinalmente il lu¬ 

strino, abbassando la lista del e sue bollette. 

S proprio ! - rispose l’altro sogghignando. - Ho 





voglia ili lustro, io. Se avevo un altro paio di soldi, oggi, 
avrei giocato un ultimo biglietto da donna Caterina. 

— Gioco piccolo! — chiese sottovoce il lustrino. 

— Già: un poco al Governo e un poco a donna Ca¬ 
terina. 

— Sono tutti ladri, tutti ladri, — soggiunse poi l’ope¬ 
raio masticando il suo mozzicone nero e crollando la te¬ 
sta, con un atto di suprema sfiducia. 

— Hai tatto mezza testa, oggi? Xon sei andato a 
tagliar guanti? 

— Non ci vado mai, di sabato, — fece l'altro, ab¬ 
bozzando un pallido sorriso. — Vado a cercar for¬ 
tuna: l’ho da trovare, un sabato mattina! 

— E i denari della settimana, quando li prendi ? 

— Eh! — disse l’operaio, levando una spalla, — per 
lo più al venerdì, non ho da prender niente. 

— Come fai a giocare? 

— l*er giocare si trova sempre. La sorella di donna 
Caterina, quella del gioco piccolo, dà denaro in pre¬ 
stito.... 

— Interesse forte? 

— Un soldo a lira, ogni settimana. 

— Non ci è male, non ci è male, — disse il lustrino, 
con aria convinta. 

— lo le ho da dare settautacinquc lire, — rispose il 
tagliatore di guanti, — e ogni lunedi è una tempesta. Mi 
aspetta fuori la porta della fabbrica, grida, bestemmia. 
Michele: è proprio una strega. Ma clic ci posso fare? Un 
giorno o l’altro prenderò un terno e la pagherò.... 

— E del resto della vincita elle ne fai ? — domandò 
Michele, ridendo. 

— Lo so io che ne fo! — esclamò Gaetano, il ta¬ 
gliatore. — Col vestito nuovo, con la penna di fagiano 
al cappelletto, nella carrozza eoi sonagli, andiamo tutti 
a scialare ai Due. pulci udii, al ('ninno di Marte.... 

— 0 dal Figlio di Pietro, a Posillipo.... 

0 da zlsso di coppe, a Portici.... 

• — Taverna per taverna.... 

— Carne e maccheroni.... 

— E vino del Monte di Precida.... 

Tanto, una volta sola si campa, — concluse filo¬ 
soficamente il tagliatore di guanti, rialzandosi la giac¬ 
chetta sulla spalla. 
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_ lo non laccio debili, - soggiunse, dopo nn mi¬ 
nuto di silenzio, il lustrino. 

I S.,"non troverei chi mi pvestàtun «ddo. Ma 
mi gioco tutto. Non lio famiglia, posso tale qui Ilo 

n,Ì iTàto to'. - ripetè Gaetano, il cui volto si era 

tiirliato. dormire, cinque o sei soldi per nian- 

- cStó il lustrino. - e el,i mi | CC « 

U i > non li,o voluta prendere, la moglie, »■ 

Emmmm 

samlosi alla porta cUiu*a <m «««j.«j* ^lucente voli" 

era fatta Oliasi tuttaJ? stambugio elle abi- 

avevano cluuso d . ne 11 , f , (lì , K .n,. intorno 

rs,K“*— k..ì», j — - 





gli ocelli, rimuginavano nella mente i numeri giuncali, 
con un impercettibile movimento (Ielle labbra; servitori 
a spasso, clic invece di cercar padrone, consumavano 
le ultime lire del soprabito d’inverno impegnato, so¬ 
gnando il terno clic di servitori li tacesse diventar 
padroni, mentre una contrazione (l'impazienza torceva 
loro il volto smorto, dove la barba non più rasa, cre¬ 
sceva inegualmente; erano cocchieri da nolo clic ave¬ 
vano lasciata la carrozza atlidata al compare , al fra¬ 
tello. al iigliuolo e attendevano, pazientemente, con le 
mani in tasca, con la tlennna del cocchiere che è abi¬ 
tuato ad aspettare delle ore il passeggierò; erano sen¬ 
sali di stanze molligliele, sensali di serve, che nell'e¬ 
state, partiti i forestieri, partiti gli studenti, languivano 
seduti sulle loro sedie, sotto la loro tabella clic c tutta 
la loro bottega, agli angoli dei vicoli San Sepolcro. Ta¬ 
verna l’onta. Trinità degli Spaglinoli, c avendo giun¬ 
cato (giaietto soldino, sottratto al cibo quotidiano, dis¬ 
occupati, oziosi, venivano a udir l'estrazione del lotto; 
erano braccianti delle umili arti napoletane clic, lasciato 
il fondaco, l’opificio, la bottega, abbandonato il duro e 
mal retribuito lavoro, stringendo nel taschino dello 
sdrucito panciotto la bolletta di cinigie soldi, o il fuscello 
delle bollette di giuoco oicco/o, erano venuti a palpitare 
innanzi a quel sogno, elle poteva diventare una realtà: 
erano persone anche più infelici, cioè lutti quelli clic a 
Napoli vivono neppure alla giornata, ma ad ore, ten¬ 
tando mille lavori, buoni a tutto c incapaci, per inala 
fortuna, di trovare un lavoro sicuro e rimuneratore, in¬ 
felici senza casa, senza ricovero, cosi vergognosamente 
laceri e sporchi, avendo rinunziato al pane, per quella 
giornata, per giuncare un biglietto, sulla faccia dei 
Qttali si leggeva la doppia impronta del digiuno e del¬ 
l’estremo avvilimento. 

Tra la folla, anche qualche donna si distingueva: 
donne sciatte, senza età, come senza bellezza ; serve 
senza servizio, mogli di ginocntori accaniti, giiiocatrici 
esse stesse, operaie licenziate, e fra tutte il volto pal¬ 
lido e attraente di Carmela, quella seduta sul macigno, 
volto sfiorato, dai grandi ocelli stanchi e addolorati. 

l’iù tardi, come maggiormente si appressava l’ora del- 
I estrazione, e più il chiasso cresceva, fra le poche fne- 
cie smorte muliebri e i laceri vestiti di pervada scolo- 


o Invia ili tv ..1 iiir lavature, una assai diversa figura 

ili donna apparve. Era una 1 l ,,, !r ,,a 'J“ i "Xri|i^mÌ 
dal viso limilo tortrincntr colorito, «lai 
■■•Hi su. nrttinati con molta cura e la cui Inuigctt.i; 
alla ta-eve IVonto, aveva anche un ombra ili clima, 
ncsanU'orecchini ili perle scaramazze, roto,uh, bianco- 
vcnlasiri le tiravano Ir «vedile, lauto che aveva do¬ 
vuti) assicurarli sopra l’orecchio, con un cordonem’ ‘h 
seta nera, temendo che dovessero spr/./Jiro il olio , un 

sii!’ixVulitu-t ti*" «iViiiiìs.”* >ìii * Tiràn''à'. '< 

iiuillo, con una lieve aria di (|Uictissmia amlaua , 

sr afsfi,* .-ss» tirssi* 

scaia’ per vedere e per udire meglio, ella consonala 
lincila inclinazione della testa, speciale delle pn|in ani 
I umil iane, un po’ civettuola, un P« mistica, consonala 
oi rlla ondulazione della persona cosi «cditcen e sotto 
li! scialle, e che le borghesi napoletane perdono sub » 
nel vestito alla moda francese. Iure, malgtado la sm 
patio naturale che ispirava quella figura emintc. t s 
I lassa "■"■io vi fu un mormorto quasi ostile c come un 
novhnento di repulsione tra la folla. Ella ebbe u» >nolo 
ili disdegno, levando le spalle; e resto so a, ritta .sul 
terzo scalino, tenendo alzato lo scialle sulle bi accia, i 
!, mani càridte di anelli incrociate su lo stomaco I 
mormorio, qua e là, continuo: ella guado Infoila. 1 
„ tre volte, serenamente, anzi non senza hi uzza, t 
'voci' tacquero ; le palpebre della donna batterono, dui 
„ tre volte, come per orgoglio appagato. 

Ma lilialmente, su tutte le altre, su ( anuria dal in o 
stimato e dai grandi ocelli dolorosi, su donna < oiicett. 
dalle dila inanellate e dalia frangetta 
retta la bella, robusta e ricca usuraia, sonila di donu. 
Caterina, sorella della tenitrice di moro /neeo/o. so . 

■ 1 1 del cortile, dell’androne, della via, una futura 
Ili donna emergeva, attirava almeno uno sguardo della 
.•rute raccolta. Era la donna, al pruno piano di I pa 
Tazzo dell’Impresa, seduta dietro la ringhiera di un bai 






concino: seduta di ’ fianco, si vedeva il suo piotilo chi¬ 
narsi e sollevarsi, ogni tanto, sui lucido ingranaggio 
d'acciaio di una macchina da cucire Singer; mentre il 
piede, uscendo dalla modesta gonna di percalle azzurra 
a piscllini Inanelli, batteva metodicamente sul pedale 
di ferro, clic si abbassava c si alzava, con moto uni¬ 
forme. Fra il brusio delle voci, e i dialoghi da un capo 
all’altro del cortile, o lo stropiccio dei piedi, si perdeva 
il trillo sordo della macchina da cucire: ma sul fondo 
scuriccio del balcone, la figura della cucitrice si dise¬ 
gnava tutta, di profilo, con le mani che portavano il 
pezzo di tela bianca sotto l’ago saliente e discendente 
della macchina, col piede clic piegava il pedalo, instan¬ 
cabilmente, con la testa che si alzava c si abbassava, 
sul lavoro, senza vivacità, ina senza stanchezza, con¬ 
tinuamente. Di profilo si vedeva ima guancia delicata, 
delicatamente rosea, e una grossa treccia castana mo¬ 
destamente ravviata c stretta sulla nuca, si vedeva l’an¬ 
golo di una bocca fine, e l’ombra clic le lunghe ciglia 
abbassate gittavano sull'alto delle gnancic. La giovano 
cucitrice, da un’ora che la folla si addensava nel cor¬ 
tile, non aveva guardato che un paio di volte giù, git- 
tandovi una breve occhiata iudifl'ercntc, c riabbassando 
subito la testa sull’ingranaggio lucido della macchina, 
trasportando lentamente con le mani il pezzo di tela. 
perchè la cucitura venisse diritta, diritta. Nàtila la di¬ 
straeva dal suo lavoro, nè le voci irose, uè le vive escla¬ 
mazioni, nè il mormorio, nò il calpestìo crescente della 
folla; ella non aveva guardato mai sul terrazzino co¬ 
perto, dove si sarebbe proclamata l’estrazione, fra poco. 
La gente la guardava, di basso, la delicata e infatica¬ 
bile cucitrice di bianco, ma ella proseguiva quietamente 
nel suo lavoro, come se neppure un'eco di quella gran 
passione, fra segreta e palese, arrivasse sino a lei; ella 
sembrava così lontana, cosi schiva, cosi assorta in un 
mondo assolutamente staccato, diverso, clic la fantasia 
|ioteva supporla più una immagine che una realtà, più 
una figura ideale ohe una persona vivente. 

Ma, ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione uscì 
dal petto della folla, variato in tutti i toni, saliente alle 
note più acute e scendente alle note più gravi: il grande 
balcone della terrazza si era schiuso. La gente che aspet¬ 
tava nella via, cercò di penetrare nell'androne, quella 
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che era nell'androne si aeenleò nel cortile : vi fi» come 
un serramento, mentre tutte le taccio si lc\a\ano, nu. 
d i un'ardente curiosità, prese da un angoscia “"lente. 

Un grande silenzio. E guardando bene, gnardando bene; 

•il moto delle labbra di certe donne, si 'edera clic pre 
fivano" mentre Carmela, la fanciulla dall’attraente, volto 
consumato e dagli ocelli neri iufimtnmontu 
clierellava con un conloncino nero cln I |lu l l l M 
collo, e a cui erano attaccati una nicda^ina lclb^ Ma¬ 
donna Addolorata e un picciolo Como contilo. « » 

•zio universale: di aspettazione, di stupore. . ul terra/ 
zi,,., due uscieri del Regio Lotto avevano collocato.un 
lineo e stretto tavolino coperto di un tappeto "'di, 

Ili,- Fri il tavolino tre seggioloni, ,mreho> " *cdb- o 
le tre autorità, un consigliere di pn lettili a. il diutt i 
ilei Lotto a Napoli e un rappresentante del municipio. 
Sopra un altro piccolo tavolino tu co l.ijcata urna, per 
i novanta numeri. E grande, I urna; tutta latta di tu a 
rete metalliea. trasparente, a torma ili limone,a-oii^ecr 
•strisce di ottone clic vanno da un capo all altio, in 
gondola come i circoli del meridiano circonda m . 
tcrr-f sottili striscio luccicanti clic ne assiemano la 
forza'senza impedirne la perfetta trasparenza. Limiti 
i: Vitpel!! in aria, fra di.!; pinoli di ottone e pressi, 
un pinolo c’è un nianiiltno, anche finn' 

-irato fa rapidamente girare sul suo assi tutta l urna, 
f^due uscieri die avevano portato tutto ques o ina e- 
riale fuori il terrazzino, erano vecchi, un po euri , 
come sonnaecbiosi. Anche le tre autorità ni soprabito i 
cannello a cilindro, sembravano annoiate e sonnolente, 
sedendosi dietro il tavolino: cosi il consigliere di pre¬ 
fettura dai mustacchi tinti di .... nero tortissimo c 
nareva avessero stinto in bruno, sili bruno volto lucido 
!• assonnato: cosi il segretario che era un 
dalla barbetta scura. Onesta gente si inumi va lenta 
mente,con una misura di movimenti, 
di automi, tanto clic un popolano, dalla lolla, *nl • 

— Andiamo, andiamo! p. 

Di nuovo, silenzio: ma un granile ondeggiamento i 
emozione, quando comparve sulla terrazzili* il •' m '* 
letto che doveva estrarre dall’urna . numeri dell estra- 

” Eri un fanciullctto vestito della bigia uniforme del- 
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l'Allargo (lei Poveri, un povero fànciulletto del Serra¬ 
glio, come i napoletani chiamano l’ospizio di quelle 
creature abbandonate, un povero serragliuolo senza 
madre e senza padre, o figliuolo di ponitori che per 
miseria o per crudeltà avevano abbandonato la loro 
prole. Il fànciulletto, aiutato da uno degli uscieri, in¬ 
dossò, suH’uuitbrme da serragliuolo, una tunica di lana 
bianca: un berretto bianco, anche di lana, gli tu messo 
sulla testa, perchè la leggenda del Lotto vuole che il 
piccolo innocente porti la veste bianca dell’innocenza, 
ri lestamente sali sopra uno sgabello, per trovarsi all'al¬ 
tezza deirnrna. Di sotto, la l’olla tumultuava: 

— Del figlinolo; bel figlinolo! 

— Clic tu possa essere benedetto! 

— Mi raccomando a te e a San (ìiuseppc! 

— La Madonna ti benedica le mani! 

— Benedetto, benedetto! 

— Santo e vecchio, santo e vecchio! 

Tutti gli dicevano qualche cosa, un augurio, una be¬ 
nedizione , un desiderio, un’ invocazione pietosa , una 
preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina 
appoggiata sulla rete metallica deH’nrna: e un po’di¬ 
scosto, appoggiato allo stipite ilei balcone, v’ era un 
altro bambinetto del Serraglio, serio serio, malgrado 
le rosee guance e i biondi capelli tagliati sulla fronte: 
era il fànciulletto che doveva estrarre i numeri il sa¬ 
liate prossimo e clic veniva là per imparare, per assue¬ 
farsi alla manovra dell’estrazione e ai gridi della l’olla. 
Ma di lui nessuno si curava: era quello vestito di bianco, 
quello di quel giorno, a cui si rivolgevano le mille escla¬ 
mazioni della gente; era la piccola anima innocente 
biancovestita, clic faceva sorridere di tenerezza, che 
taceva venire le lagrime agli occhi a quella folla di es¬ 
seri tormentati, e speranzosi solo nella Fortuna. Alcune 
donne avevano sollevato nelle braccia i propri lànciul- 
lini e li tendevano versa il piccolo serragliuolo. K le 
voci, tenere, appassionate, straziate, continuavano: 

— Pare un piccolo san Giovanni, pare! 

— Che tu possa trovare sempre grazia, se mi fai fare 
(presta grazia! 

— Core di mamma, quanto è caro! 

Subito vi fu una diversione. Uno degli uscieri pren¬ 
deva il numero da mettere ueH'urna, lo mostrava spie- 
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fiato al ,.o|)olo, amumxiamlolo 

sava alle tre autorità clic >t ^"^sigVi.-re a. prefet- 

ViVr^^ehnulcva'n 'V/^.eTulVò^ 

metallo a r c, 1a ; ; a risate. A ogni nn- 

crano ewiainaAiom, strilli,• -rj e • v/ j om » ricavata 
mero il popolo applica^ a «a l * , iuc lla leg- 
«lai Libro dn so,,,, ®libri, min «gu- 
gelida jioiiolare cbt, b 1, " 1 ,, ras si scherzi, erano 

rinc.MoniwWWi* ™^^'* -, tutto accoinpa- 
interiezioni di paura -P r ()> , s0 fl coro in mi- 

-nato da un clamore sordo, corno se tosse 

noie di quella tempesta. 

Due! . , 

.... la liainlmia . 

fammi uscire questa lettera, Signore. 

— Cinque! 

_ .... la mano! . , , 

_ .... in faccia a chi ini vuoi male. 

la Madonna, la Madonna, la Madonna! 

Ma come ogni dicci numeri ; . c '"}*!^"^11.ma del- 
teletto rotonde, bigie, erano t - ,a 'i ’ | i l, ''' t ' 1 | alla ca n- 
l'estrazione dal piccolo serragliuolo ' e SJ™ 1,,11’imia e, 
elida, il secondo usciere chiudeva la oecad^.11 . 

sfgw —- » 

numeri. E di giù si gridava: 

— Gira, gira, vecclnarello. 

— Ancora un giro per me. 

rcaViaìlstì! «ìueOi'niin parlavano, non guardavano nep- 
« Cabafrubala osiura e l^**^ 
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/arra popolare, assorti in un mondo spirituale, mistico, 
aspettando con una protonda sicurezza. 

— Tredici ! 

« candelotto, la torcia, smorziamola questa 

IOU smorziamo, smorziamo! — rombava il coro. 

Ventiline! 

__il pazzo! 

_il pazzerello! 

- .... come te 1 

_come uie ! . 

come chi giuoea itila ìioiidjficinta. 

11 tiopòlo si sovreccitava. Lunghi tremiti correvano 
per là fòlla, clic ondeggiava come se 1 agitasse lo stesso 
'lizzano movimento del mare. Le doline, specialmente, 
franti diventate nervose, convulse, e stringevano nelle 
loro braccia i bimbi, cosi fortemente da farli impallidii e 
nian-ere. Curinola, seduta sull’alto macigno, aveva la 
mànoric-gricehiata intorno alla ...cinghila della Ma- 
ilmma e'"al picciolo corno di corallo: donna ( «incetta, 
la usuraia. 'dimenticava di rialzarsi lo scialle . . cre¬ 
spo nero clic le cadeva sui banchi poderosi n.ci ti e 
lilibra avevano un breve moto convulso, lai «in allo 
'-alo, allogato il trillo sordo della macchina da cuci o, 
sul balcone del primo mano: mimo più s.i'«wva «'* 
infaticabile cucitrice di biancheria La l ' 1 ' 1 
polo napoletano, nella imminenza del sogno clic 
per divenir realtà, si taceva sempre piu awitn, «In » 
im più vivo e più lungo sussulto .piando veniva cimi 
maio un numero popolare, un numero simpatico. 

— 'freniatri*! 

.... anni di Cristo: 

_anni suoi! 

.... .piesto esce ! 

.... non esce! 

.... vedrete clic esce ! 

Trentanovc! 

_l'impiccato! 

_nella gola, nella gola! 

_cosi debbo vedere ehi dico io! 

- .... stringi, stringi! . . 

Imperturbabili, sul terrazzino, le autorità, gli uscieri, 
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il fancinllctto vestito di bianco, continuavano la loro 
onera . come se tutto quel tumulto di gente non arri¬ 
vasse alle loro orecchie : solo 1’ altro bimbo, nuovo a 
quello stravagante spettacolo, guardava gm, dalla nn- 
,'hiera stupito, pallido, con le rosse lablnucce gonfie, 
come se volesse piangere : piccola anima inconscia e 
smarrita fra il turbine della protonda passione umana. 

1/ operazione, sul terrazzino. procedeva con la mas¬ 
sima calma : a ogni nuova diecina di numeri messi ne - 
l’urna l’usciere la faceva girare più a lungo, tacendo bal¬ 
lare e saltellare le pallottoline allegramente, fra la tras¬ 
parente rete di metallo. - 

Non si scambiava una parola, lassù, non ini sorriso . 
la febbre restava all'altc/.za delle persone, nel cortile, 
non saliva al primo piano. Giù, adesso, le persone pili 
serie ridevano convulsamente, sottovoce, crollavano il 
capo come se si fosse loro comunicato il morbo nella 
forma più chiassosa. V operazione parve si affrettasse 
verso la line. Nuovi gridi accolsero il scttantacinque che 
è il numero di l’ulcinella e il settantnsctte clic e quello 
del diavolo; ina un lungo, lunghissimo app anso saluto 
il novanta, V ultimo numero, anzitutto perche era I ul¬ 
timo poi perché il novanta è un numero estremamente 
simpatico: novanta fa la /mura: novanta la il more: 
novanta fa il popolo : e insieme lui altri cinque o sei 
significati, tutti popolari. Tutti applaudivano, nel cortile, 
uomini, donne, fanciulli, al gran novanta clic e 1 omega 
del lotto. Poi. subito, come per incanto, un gran silen¬ 
zio profondo si fece: una immobilità arresto tulli quei 
' corpi, tutte quelle facce, - e la gran gente com i, sa 
parve pietrificata nei sentimenti, nella parola, negli atti, 

nella espressione. „ Jk 

Il primo usciere, quello clic aveva dietimi ato no¬ 
vanta numeri, accostò alla balaustra una tabella di le¬ 
gno, lanca e stretta, a cinque caselle vuote, simile a 
(.«ella dei hookmakcrs sui campi de e corse, mentre 
l’altro usciere dava teli ultimi gin all urna riempita di 
tutti i novanta numeri. La tabella era voltata verso il 
popolo. Poi il consigliere scosse un campanello: il prò 
iteli’urna si arresto: il terzo usciere mise una benda 
siedi ocelli del bimbo biancovestito; costui lestamente 
immerse la manina nell' urna aperta e cereo un mo¬ 
mento, un momento solo, cavando subito una pallina 
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col numero. Mentre questa pallina passava ili mano 
in inailo, gin, da quei petti pietrificati, da quelle bocche 
pietrificate, usci un sospiro cupo, tetro, angoscioso. 

— Dieci, — gridò l'usciere, dichiarando il numero 
estratto e mettendolo subito nella prima casella. 

Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro die 
avevano sperato nel primo estratto, orano delusi. 

Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse por 
la seconda volta la manina delicata noll'tinta. 

— Due, — gridò 1’ usciere, dichiarando il numero 
estratto e mettendolo nella seconda casella. 

Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata 
si aggiunse: tutti quelli che avevano giuncato il secondo 
estratto, erano delusi: tutti quelli che avevano sperato 
ili prendere quattro numeri, erano delusi: tutti quelli 
elio avevano gilineato un grosso terno seccia comincia¬ 
vano a temere fortemente la delusione. Tanto che, 
quando per la terza volta la manina del laneiullctto pe¬ 
netrò nell'urna, qualcuno gridò, angosciosamente : 

— Cerca bene, scegli bene, bambino! 

— OllniilnijiiuUro, — gridò l’iiseiere, dichiarando il 
numero e collocandolo nella terza casella. 

Qui scoppiò il grande urlo d’indignazione, tatto di 
bestemmie, di lamenti, di esclamazioni colleriche e do¬ 
lorose. Questo terzo ninnerò, cattivo, era decisivo per j 
l'estrazione c per i giuoeatori. Con l’ottantaquattro erano 
delusi già tutti quelli che avevano giuncato il primo, il 
secondo c il terzo estratto : erano delusi tutti quelli clic 
avevano giuncato la quintina, la quaterna, il terno, il 
terno secco, speranza e amori* ilei popolo napoletano, 
speranza e desiderio di tutti i giuoeatori, da quelli 
accanili, a quelli clic giuncano una volta sola, per 
caso: il terno clic è la parola fondamentale di tutti 
quei desiderii, di tutti quei bisogni, di tutte quelle ne¬ 
cessità, di tulle quelle miserie. Un coro di maledizioni 
si levava, ili giù, contro la mala fortuna, contro la mala 
sorte, contro il Lotto c contro chi ci crede, contro il go- j 
verno, contro quello sciagurato ragazzo clic aveva hi 
mano cosi disgraziata. tiermglitiolo, terragliuolo : gri¬ 
davano da basso, per insultarlo, mostrandogli il pugno. 

Il piccolino non si voltava a guardare, come immobi¬ 
lizzato, con gli occhi bassi: e dal terzo al quarto nu¬ 
mero passarono due o tre minuti, ogni settimana acca- 
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dova cosi : il ter» -«mero era l’espressione paurosa 
della infinita (lelnsione. poisfiare «aera l'u- 

- Mtautnemme ," < lH . ' .i H'll-i nuarta casella, 
seiere. mettendo ,1 “ n sf M nmvanò, qualche ti- 

Tra le voe. -vose che non m calmai slll 

schio risuono, mendicati • . . rceay \ on \ erano 

?utto^VcoinbwaPo'perchè non si vinca «un, «un, spe- 
- tì»f<K proclamare l’usciere, col- 

tra in ««momento djMe™» ■XS^llS 

,K '’ 1 a vVnto della desolazione e li aveva ah- 

aveva soflmtoil vento «co p ir munite spez- 

I lattati, coinè se a\es. e ..,„olliclie avevano gtim- 
zate, la bocca amala d ,'.. ,ttin:i. non sentendo più 
cato tutt i loto denari, q * ^ f umarc nutrendosi 

il bisogno d, niaiijriaie, d <-,ù ca-na nella fantasia . 
vividamente delle usion , *r mu* Ut domenica 

s,,s,, r;!;;,n r s %«c^rX °«.s spanciata .u 

° X » bricchi . divorati in 


pr 


. ... ’ .. 

ncvàiio'roollei, lente le mani neU^ta*).» - «J^ 

occhi desolati si «hiun^va d teieo inmn ^ ^ 

di ohi sente i primi “J*"' 1 " .l'obotire lo stomaco: al¬ 
ili non jioter aveieil pane J delle loro speranze 

tri, ' l ,iu t " 1 ’ 1 ’ ‘‘"rnvavan i qnel hinb'o minuto di iniz¬ 
ili un momento, provaian I vuoi credere, no, «ini si 

zia an^oseiosa. qnando mm m, ^nol^credeie^^o, q lu ,Ho 

può credere alla Mentina n i ornìa (ielle cose 

sguardo smarrito clic non 1 . _ t , ( | erano 

Ji^r&sr *» »*« 
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sulla tabella dei cinque numeri, conio se non potessero 
ancora convincersi della verità, e macchinalmente con¬ 
frontavano i cinque numeri con la lunga lista bianca 
delle loro bollette da giuoco: — e i cabalisti, infine, 
nou se ne andavano ancora, discutendo Ira loro conio 
tanti filosofi, conio tanti loici, sempre concentrati nel- 
l’alta matematica del lotto , dove vivono le figure , le 
rutlenze, le triple, la ragione algebrica del giuulruto 
maltese e le immortali elucubrazioni di Rutilili Beniii- 
cnsa. 

Ma in lineili clic se ne andavano, come in tinelli clic 
restavano lì, inchiodati dalla loro passione, in lineili clic 
discutevano furiosamente, come in (incili clic abbassa¬ 
vano la testa, smorti, perduti ili Coraggio, senza più 
forza di agire c di pensare, variava la forma della de¬ 
solazione. ma la sostanza della desolazione era la stessa, 
profonda, intensa, l'acicnte sanguinare le più intime fibre, 
intesa a distruggere le stesse sorgenti dell'esistenza. 

Il lustrino Michele, lo sciancato, sempre seduto per 
terra, coli la sua cassetta nera fra le gambe contorte, 
aveva udito l’estrazione senza levarsi, nascosto dietro 
le persone che si accalcavano. Ora, mentre la folla sti¬ 
lava pian piano, egli uvea chinato il capo sul petto e 
la gialla tinta del suo volto ili vecchio rachitico si era 
colorata di verde, come se tutta la bile gli fosse salita 
al cervello. 

— Niente? — domandò una voce sorda accanto a lui. 

Egli levò macchinalmente gli occhi bigi dalle palpe¬ 
bre rosse c vide (ladano, il tagliatore ili guanti, che 
mostrava nel volto scialbo l'accasciamento degli esal¬ 
tati delusi. 

— Niente, — disse breve breve il lustrino, riabbas¬ 
sando gli occhi. 

— E ùente pur io. (fi hai cinque o sei solili, por 
combina pie, compare ? Lunedi te li ridò. 

— Olii me li dà ? Se ne hai dicci, facciamo cinque 
per ciascuno, — mormorò disperatamente il lustrino. 

— Addio, compare, — lece, con voce rude, il ta¬ 
gliatore di guanti. 

— Addio ] compare, — rispose, nel medesimo tono, 
il lustrino sciancato. 

Ma mentre Unotano si allontanava, sotto il portone, 
passò accanto a lui, scria, lenta, con gli occhi ahbas- 
11 juiese ili cuccagna. - 
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«di donna Concolta, dalla catena d'oro olio le ondeg- 
innva sui netto e dalle mani inanellate. 

A Avete guadagnato niente, Oaetano? - domando 
ella, con un lieve sorriso. . . .. , . 

— Ho preso una saetta clic uu colpi- ». ■ ’ 

esasnerato dal trovarsi accanto 1 usuraia clu, „h ncor 
davi tutta la sua miseria, esasperato dalla domanda 

,,uri momento; ^ ^ _ rib a«è ella, freddamente. 

_ Ci vediamo lunedi, non vi dimenticate. 

_ Non me lo dimentico, no, vi tengo in cuore, comi 
la Madonna, - le gridò appresso, Ini, con voce fi- 

M KHa* crollò il capo, andandosene. Non veniva la per 
interessi suoi perché ella non giocava inai; e neppure 
■ tonnont a-equalche suo debitore, come Cadano; 
veni'mnm'in!eresse di sua sorella, donna Caterina a 
tenitrici di -duoco piccolo, clic non osava presentarsi li, 
in imblilicor Donna Caterina comunicava a s«« sorella 
i nùmeri clic più temeva, cioè quelli cbc imi ciano »l«d 
-inocati da lei c per cui avrebbe dovuto pacare piu 
Felli somme: se qiusti numeri temuti uscivano, allora 
d.,,, 1,,1 Concetta spiccava un «gazano a sua sorella, la 
.mie era pronta ù far fagotto iter non 

tre volte aveva tatto fallimento cosi, col «wiaio 
delle giuoeate in tasca, donna Caterina: ed era tuggi •' 

„ volta a Santa Maria di Capita, una volta a Cra- 

d i rubati, i tr..lVati : i delusi. 

Nè «inesta fuga era considerata come 11,1 ' 1 ‘' 1 l |.■ !“. 
un furto, da donna Caterina e dalla sua t.lu titola, torse 
! e ni in grande, non fa cosi anche .1 governo, elio 
h , assegnato una doto di sei milioni perogni eslia- 
zione c per ogni ruota delle otto, c quando, per una 


— 19 — 


rarissima combinazione, le vincile sorpassano i sei mi¬ 
lioni non fallisce anche il governo, diminuendo l’entità 
delle vincite? Uh, ma quel giorno non vi era bisogno, 
per donna Caterina, di fallire, di fuggire: i numeri 
estratti erano cosi cattivi, che non aveva vinto nessuno 
dei suoi ginocatori, forse; e donna Concetta so ne ri¬ 
saliva pian piano, per via Santa Chiara, sena’ affret¬ 
tarsi, sapendo clic quello era un sabato desolante per 
tutta Napoli clic giucca, c preparandosi alle sue bat¬ 
taglio di usuraia, del lunedi. Le passavano accanto, 
tutte quelle creature infelici, dalle speranze infrante: ed 
ella crollava il capo, saggiamente, su quelle aberrazioni 
limane, stringendo i lembi dello scialle di crespo nero, 
fra lo mani inanellate. Una donna che veniva in giù, 
rapidamente, tirandosi dietro una bimba e nn bimbo, 
portando una creaturina da latte sullo braccia, là sfiorò, 
la oltrepassò, entrò nel cortile dell’Iinprcsn, dove ancora 
qualche persona si tratteneva. 

Era una donna poverissimamente vestita, con una 
veste di percalla cosi sfrangiata c fangosa, che faceva 
pietà e disgusto; con un lembo sfilacciato di scinllctto 
ili lana, al collo; c nella faccia cosi scarna, cosi con¬ 
sunta, coi denti così neri c coi capelli così radi che 
i suoi figli, i suoi tre tigli, non laceri, non sporchi, e 
bellini, pareva non le appartenessero. Il lattante, un 
po’ gracile solamente, le abbassava il capo sulla spalla, 
per dormire: ma la poveretta era così agitata,che non 
gli badava più. E vedendo Carmela, sua sorella, seduta 
sempre sull'alto macigno, con le mani abbandonate in 
grembo, la testa abbassata sul petto, sola sola, come 
immobilizzata in un dolore senza parola, le andò vicino: 

— Oh Carmela! 

— Buon giorno, Annarclla, — disse Carmela, trasa¬ 
lendo, abbozzando un pallidissimo sorriso. 

. qua anche tu? — chiese, con una intona¬ 

zione di sorpresa dolorosa. 

— Eh... già, — rispose Carmela, con un cenilo di 
rassegnazione. 

. Hai visto Gaetano, mio marito? — domandò an¬ 
siosamente Annarclla, facendo scivolare dalla spalla sul 
braccio la testolina del suo lattante, perchè potesse 
addormentarsi più comodamente. 

Carmela levò i suoi granili ocelli sul volto della povera 
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sorella, ma la vide cosi dirfatta, ' alla 

di privazioni, cosi già vitimt >< •„ l|U cHa domanda, 

malattia e a la morto. vom ^I '';' 1 » . Gaetano, il 

che non osò dirle la venta. !S . avei a u . ^ 

tagliatore di guanti, suo '•''|: ’' iècase:,ato : ma sua 

*«»«'•« ? trCdie'Tà.tal addormerato, ma i due 
altri fànciullct'ti, elio si guaidnvmio curiosamenle m- 

-A ?“ 

^•Ci doveva essere, - mormorò Am.arella, con la 

-TaSro C rtm vi^^ ^ 

neiTa t£2 inereijulita. 

aire? Qua viene ogni *»bjto, sorella^, ^ ^ 

S CSS^ S'aff fasica « S't/S SJK 

qui >“« > *“ ,r 8 Z fc moT- dS ('arinola che si 
Potremmo vivere alla m®h“« ’ , p ( , siamo pieni 

nessuno; nia invece, per yics mnl ;£j aim , ogni tanto, 

. 

ri issSs*-'' "»■ a "~'— 

contro tutti quelli clie giuoea'.mo- v _ l'altra. 
_ Kh, elio ci vuoi lare, mii ella mia . . 

con la sua armoniosa voce mlrnnta, 1 . mam nia 

Tu lo sai che vorrei wdont tutti «»««.1 rinna . 
nostra, te, Gaetano, le creati ^ | a vostra 

croM (‘ 'la nda cròmi! e àie non ’ho nu ora di pace, pen- 
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a quello clic soffrite. Così, tutto quello che mi 
di quello che mi guadagno, me lo giuoco. In 
"■iònio o l’altro, il Signore mi deve benedire, debbo 
prendere un terno... aTlora, allora, vi do tutto a voi, 

"" 1 ° (iV'povera sorella mia! povera sorella! — disse 
lineile la presa da una malinconica tenerezza. 

" iVev,’ venire linei giorno, deve,venire.... - susnrro 
l'appassionata, come se parlasse a se stessa, come se gu 
vedesse quella giornata di benessere. 

— Possa passare un angiolo e dire amen moi- 

luna rolla, baciando la tronte del suo lattante. — 
ila dove sarà Cariano? — riprese, vinta dalla sua cura- 

— Ili’ la verità, Annarella, — chiese Cannelli, scen¬ 
dendo dal macigno e avviandosi per andarsene, — non 
lini niente da dare, ai bambini, oggi. 

— Niente, — fece con quella voce bota. 

_Prendi questa mezza lira, prendi, — disse lama, 

cavandola dalla tasca e dandogliela. 

— Iddio tc lo renda, sorella nna. 

E si guardarono, con tanta mutua piota e ie , so • 
per vergogna di ehi passava nel vicolo dell Impresa, 
non scoppiarono in singhiozzi. 

— Audio, Annarella. 

— Addio, Carmela. . 

lai fanciulla appassionata depose un lieve bacio sulla 
Ironie del bimbo‘dormiente. Annarella , eoi suo passo 
molle di donna che ha fatto troppi fafe \ o che lm troppo 
lavorato, se no, andò per il chiostro ih Santa < h ai; , 
tirandosi dietro gli altri due hglietti, il bimbo C In binda • 
Carmela, stringendosi nel gramo q scolmilo scialle to 
nero, trascinando le scarpe scalcagnate, scese versoli 
larghetto dei Manchi Nuovi. Fu la soltanto elio un gio¬ 
vanotto pulitamente vestito, coi calzoni s reti al grnoc- 
chio e larghi come eampane sul collo del piede, con la 

giacchetta attillala, e il cappelletto sull orecchio la 
fermò guardandola, coi suoi treddi ocelli di , 

chiaro e stringendo sotto 1 piccoli balli Inondi le labbia 
vivide come quelle di una fanciulla. Fermandosi, prima 
di parlargli, Farmela guardò il giovanotto con tale in¬ 
tensità di passione e di tenerezza che parve lo volesse 
av volgere in una atmosfera di muore. Egli non semino 
addarsene. 




_oo_ 

— Ebbene? — chiese egli, con una vocetta lìsehiantc, 
ironica. 

— Niente! — disse lei, aprendo le braccia con un 
gesto di desolazione ; e per non piangere, teneva la te¬ 
sta china, si guardava la punta degli stivaletti che ave¬ 
vano perduto la vernice e mostravano, dalle scuciture, 

la fodera già sporca. > 

— E che ti pare! — esclamò il giovanotto, irosa¬ 
mente. — La femmina sempre femmina è. 

— Che colpa ci ho io, se i numeri non sono usciti ? 

— disse umilmente, dolorosamente, la fanciulla appas¬ 
sionata. 

— Dovresti cercarli, i buoni; andare dal padre Illu¬ 
minato clic li sa, e li dice solo alle donne; andare da 
don Pasqualino, quello che lo assistono gli spirili buoni, 
e saperli, i numeri. Figliuola mia. levatelo della testa 
elio io possa sposare una straccioncella come te.... 

— Lo so, lo so... — mormorò quella, umilmente. — 

Non me lo dire piò. 

— Pare che te lo dimentichi. Senza denari non si 
cantano messe. Salutiamo! 

— Non vieni, stassera, dalla parto di casa mia? — 
osò chiedere, ella. 

— Ilo da fare; debbo andare con un amico. A pro¬ 
posito, me le presti un paio di lire? 

— Ne ho una sola, una sola... — esclamò lei, tutta 
rossa, mortificata, cavando la lira timidamente dalla 
tasca, 

— Possa morire uccisa la miseria! — bestemmiò lui, 
masticando il suo mozzicone di sigaro napoletano. — 

Dà qua. Cercherò di accomodare alla meglio le cose mie. 

— Non ci passi, per casa ? — pregò lei, con gli oc¬ 
chi, con la voce. 

— Se ci passo, passerò assai tardi. 

— Non importa, non importa, ti aspetto al balcon¬ 
cino, — disse lei, crollando il capo, ostinata, in quella 
umiliazione della sua anima e della sua persona. 

— E non mi posso fermare.... 

— Ebbene, fischia; fa un fischio, io ti sento e mi , 

addormento più quieta, Raffaele. Clic li fa, passando, di 
fischiare? 

— E va lame, — annuì lui, con indulgenza, — va 
bene. Addio, Carmela. 


— Addio, Raffaele. 

Si fermò a vederlo andar via, rapidamente, dalla parte 
della via Madonna dell’ Aiuto; le scarpette verniciate 
scricchiolavano, il giovanotto camminava con (pud passo 
di fierezza clic è speciale ai popolani //""/</"• 

— lai Madonna lo possa benedire, per quanti passi 
dà. — mormorò la fanciulla, fra se, teneramente, an¬ 
dandosene. 

Ma. comminando, si sentiva liacca e scorata ; tutte le 
amarezze di quella perfida giornata, le amarezze clic ella 
soffriva per amore depili altri, le amarezze di sua ma¬ 
dre elle faceva la serva a sessant’ anni, di sua sorella 
(die non aveva pane per i suoi tifili, di suo cognato che 
si faceva trascinare alla rovina, del suo fidanzato che 
avrebbe voluto veder felice e ricco corno un signore e 
a cui mancava sempre la lira in tasca. tutto queste 
amarezze e altre, più profonde ancora, e la più grande, 
la più profonda ancora, la più desolante fra le ama¬ 
rezze, quella della propria impotenza, tutte le si versa¬ 
vano dall’ anima nel sangue, le salivano alle labbra, 
agli occhi, al cervello. Oh non bastava clic ella lavo¬ 
rasse, in quel nauseante mestiere, alla Fabbrica dei ta¬ 
bacchi, per setti' giorni della settimana: non bastava che 
non avesse nè un vestito decente, nè un paio di scarpe 
non rotte, tanto clic alla Fabbrica non la vedevano bene; 
non bastava che ella digiunasse, quattro volte su sette, 
nella settimana, per dare la lira asmi madre, lo due lire 
a Raffaele, la mezza lira a sua sorella Annarella e 
tutto il resto, quando cc n era, al giuoco del lotto; era 
inutile, inutile, non avrebbe mai fatto niente, per quelli 
che amava ; non valevano nè la fatica, nò la miseria, 
nè la fame; nulla serviva a nulla. E mentre scendeva 
per i gradini di San Giovanni Maggiore, a Mezzocan¬ 
none, approssimandosi alla sua più dolorosa tappa, ella 
si sarebbe uccisa, tanto si sentiva misera, impotente, 
inutile. Pure, andava : c fu in un larghetto remoto dei 
Mercanti, in un larghetto clic sembrava una corticella 
di servizio, che si fermò, appoggiandosi al muro come 
se non potesse andare più avanti. 

Il larghetto era sporco di acque sudicie, di cortecce 
di frutta, di un cappellaccio fcminile, sfondato, buttato 
in un cantuccio; e delle tiucstre di un primo piano, tre 
avevano le gelosie verdi socchiuse, lasciatiti passare 
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solo uno spiraglio di luce: piccolo finestre moscliino e 
gelosie stilile, su cui la polvere, t'acqua e il sole avevano 
laseiato le loro impronte; porloneino piccolo, dal gradino 
sbocconcellato e umido, dall’androne stretto e nero come 
un budello. Carmela vi guardava dentro, con gli ocelli 
spalancati da un sentimento di curiosità e di paura. 

I na donna piuttosto vecchia, ima serva, ne usci, solle¬ 
vando la gonna per non insudiciarsi nel rigagnolo. Car¬ 
mela. certo, la conosceva, perche le si rivolse franca¬ 
mente: 

— Donna lì osa, volete chiamare Maddalena? 

Quella la squadrò, per riconoscerla ; poi, senza rien¬ 
trare in casa, dal larghetto chiamò, verso le finestre 
del primo piano: 

— Maddalena. Maddalena ! 

— l'hi è ? — rispose una voce roea, dall’interno. 

— Tua sorella ti vuole; scendi. 

— Ora vengo — disse la voce, più piano. 

— (inezie, donna Uosa, — mormorò Carmela. 

— l’oeo a servirvi, — rispose I’ altra , brevemente , 
allontanandosi. 

Maddalena si fece aspettare due o tre minuti: poi mi 
rumore cadenzato di taccili di legno si lidi per l'an- 
drone ed ella comparve. Portava ima gonnella di mus¬ 
sola bianca, con un’alta balza di ricamo anche bianco: 
un giubbetto di lana color crema, molto attillato, con 
nodi di nastro, di velluto nero, alle maniche, alla cin¬ 
tura , sui fianchi : c uno scialbilo di ciniglia color di 
rosa, al collo, — la gonna lasciava vedere gli scarpon¬ 
eini di pelle lucida, dai taccili molto alti, e le calzette 
di seta rossa, l-lla rassomigliava , nel volto, tanto ad 
Aunarella quanto a l'annoia; ina i capelli bruni, rialzati, 
pettinali bene, fermati da forcelle bionde di scaglia, ma 
le guancie un po’smorte, coperte di rossetto, facevano 
dimenticare ogni rassomiglianza con Aunarella e la ren¬ 
devano assai più seducente di Carmela. De due sorelle 
non si baciarono, non si toccarono la ninno, ma si scam¬ 
biarono uno sguardo cosi intenso che valse per ogni 
parola e per ogni conno. 

— Come stai? — disse con loco tremula Carmela. 

— Sto bene, — fece Maddalena, crollando il capo, 
come se non fosse la salute quella clic importasse. — K 
mamma come sta? 
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_Come una vccehiarclla.... 

_Povera mamma, poveretta !... Annarclla, come sta ì 

— Oli quella sta piena di guai.... 

— Miseria, eli ? 

— Miseria. 

Sospirarono ambedue, profondamente. Quando si guar¬ 
davano, era un rossore e un pallore clic tramutava loro 
il viso. 

— Alleile oggi, mala nova ti porto, Maddalena, — 
disse lilialmente Carmela. 

— Niente, eh ? 

— Niente. 

_ K cattiva sorte la mia, — mormorò Maddalena, 

a bassa voce. — Ilo l'atto tanti voti alla Madonna, non 
già all'Immacolata, clic non sono degna neppure di no¬ 
minarla. ma all’Addolorata che capisce e compatisce la 
mia disgrazia... ma niente, niente ci ha potuto!... 

— La Madonna Addolorata ci farà questa grazia, — 
disse, piano, Carmela, — speriamo quest’nltro sabato. 

— Così speriamo, — rispose l’altra, umilmente. 

— Addio, Maddalena. 

— Aildio, Calmela. 

Maddalena voltò le spalle e eoi suo passo, cui face¬ 
vano da ritmo i tacchetti di legno, scomparve nell'an¬ 
drone: allora solo Calmela fece per slanciarsele dietro, 
per richiamarla ; ma quella era già in casa. La fanciulla 
se ne andò, correndo, stringendosi convulsamente nello 
scialle, mordendosi le labbra per non singhiozzare. Oh 
tutte le altre amarezze, tutte, anche quel sabato senza 
pane, non erano niente di fronte a quella che si lasciava 
dietro, ma che veniva anche con sé, eterna avvelena- 
trice, vergogna eterna del suo cuore. 


Alle cinque e mezzo il cortile dell’ Impresa era per¬ 
fettamente vuoto ii silenzioso ; non rientrava più nes¬ 
suno, neanche per guardare quella solitaria tabella dei 
cinque numeri estratti; i cinque numeri erano già stati 
adissi a tutti i botteghini di lotto di Napoli e innanzi 
a ognuno, per tutta la città, vi era un gruppo di gente 
l'erma. Ninno entrava piu nel cortile dell’ Impresa ; la 
folla sarebbe ritornata solo fra sette giorni. Allora uno 
scalpicelo si fece udire. Era un usciere del Lotto, clic 
si menava per mano i due bambini dell’ Albergo dei 




Poveri; quello clic aveva estratto i numeri e quello clic 
li doveva estrarre il sabato venturo; l’usciere li ripor¬ 
tava all’Ospizio, dove avrebbe consegnato lo venti lire 
di pagamento settimanale clic fa il Regio Lotto al 
bimbo clic, estrae i numeri. 1 due faneiulletti sgambet¬ 
tavano dietro all’usciere, cinguettando allegramente ; la 
cucitrice di bianco, clic lavorava alla sua macellimi, 
levò il capo e sorrise loro. Poi ricominciò a battere col 
piede sul pedale e a condurre il pezzo di tela, diritto, 
sotto l’ago; seguitò quietamente, instancabilmente, figura 
umile e pura del lavoro. 


II. 


— Agnesina Frugala, bella liglia di papà, — diceva 
il giovane padre, curvo sulla culla di ottone luccicante 
come oro, tenendo aperte le cortine di merletto tutte 
annodate da nastri color di rosa, c vezzeggiando con 
le parole, con lo sguardo, col sorriso, la neonata rosea 
clic dormiva placidamente, — Agnesina, Agnesina , 
Agnesina, — egli continuava a dire , ridacchiando fra 
sò, — tu mi pari assai bellina.... 

— Zitto, Cesare: farai svegliare la bimba, — mor¬ 
morò sottovoce la madre, dalla toiletti; presso cui era 
seduta. 

— Tanto si dovrà svegliare più tardi — rispose il 
padre, abbassando però la voce c socchiudendo le cor¬ 
tine. — Non la dobbiamo mostrare ai nostri invitati ? 

— Sì: purché non si metta a strillare nel salone! 
— ribattè la giovane madre, con un sorriso fra la scher¬ 
zosa paura e la beatitudine materna. 

— Itali ! — esclamò il giovane padre, staccandosi 
dalla cuna c venendo presso sua moglie, — (ili invitati 
staranno attenti a mangiar le paste, i dolci, a sorbire 
le granite, a ingoiare gelati. Vedrai clic pappatoria, 
Luisella mia! 
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Il lieve edificio dei nerissimi capelli di Luisa Fra- 
sala era stalo costruito con sapienza c con leggiadria: 
qualche ricciolo ombreggiava la breve fronte bruna e 
il giovanile volto ovale, dalle nere, sottili sopracciglia 
clic sembravano arricciate, dai lunghi occhi «l'Oriente 
di un bigio scintillante, fra dolce e malizioso, dal naso 
un po’ lungo, un po’ grosso, ma non goffo, dalla bocca 
infantile, rossa come fin garofano, aveva un fascino di 
gioventù, di freschezza clic Iacea sorridere di compia¬ 
cenza l’ancora innamorato marito. Anche Cesare Kra- 
galÀ era giovane c bello; un po’ fcminilmcnte hello, 
forse; aveva la pelle bianca come quella di lina donna 
e i capelli castani ricciuti, ricciuti fin sulla fronte, fin 
sulle tempie, scoprendo, talvolta, la ente bianca della 
testa ; il volto era rotondo, ancora un po’infantile, mal¬ 
grado i ventotto anni; ma un pallore uguale, caldo, 
meridionale, tutto virile, era sulle guancic accurata¬ 
mente rase, ma un paio di mustacchi castani, tolti un 
po’arricciati allo punte, correggevano subito il ca¬ 
rattere feminile e infantile di quel volto d’ uomo, h 
ambedue, nati borghesi, da razze non degeneri, ave¬ 
vano il carattere della gioventù napoletana, maschile 
e feminile: l’uomo robusto, ma indolente; naturalmente 
bello, c dedito assai alle cure della persona; con la te¬ 
nerezza mescolata alla furberia e tralucente dal con¬ 
trasto clic si notava nella figura; con un’aria di gros¬ 
solanità clic si temperava nella bonomia : e la donna, 
bruna, fine, con quel sangue elio nare abbia (lolle 
vampe scure, con quella risoluzione (li volontà in certi* 
linee del profilo e del mento, die indicano nel cuore 
feminile una forza secreta, latente, pronta a tutte le pas¬ 
sioni c a tutti i sacrifici. E intorno a loro, tutto ad essi 
rassomigliava : il lusso un po’ volgare del broccato crema 
e rosso, di cui erano parati i mobili c coperto il letto, 
e a cui rassomigliava, nel disegno, la carta di Francia 
clic copriva le pareti: la toilette racchiusa in una cupola 
di merletto, prezioso lavoro fatto dalle mani della fidan¬ 
zata, mentre aspettava il giorno delle nozze; c il grande 
armadio di legno bruno, a filettature di oro, l'armadio a 
tre porte di cristallo, l’armadio a tre specchi, che era 
in quell’epoca il grado supremo del lusso borghese; c 
le numerose immagini di santi, di santini, di santcrclli, 
un san Luigi, tutto di argento, col volto di cera, un 
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«ui Cosare, «li stucco con una tonacclla «la frate, in¬ 
sieme ai rosarii, ai reliquarii, al cero pasquale che for¬ 
mavano «lue trofei, ai due lati del letto maritale ; e ili- 
line la lampadetta «li argento accesa innanzi al picciolo 
lìambino Gesù, nella sua niccliietta; e nella stessa 
stanza coniugale, cosi, per tenerezza borghese, per 
«pici senso invincibile «li patriarealità napoletana, la 
culla tutta infiorata «li nastri, «love dormiva nella sua 
euffictta ricamata, la piccolina nata «la un mese sol¬ 
tanto. Tutto era intonato, finanche i loro vestiti: Ce¬ 
sare Frugala, aspettando presto i suoi invitati, ora già 
in marsina, col fazzoletto nello sparato del panciotto, 
correttamente pettinato a furia di colpi di spazzola per 
domare le ribellioni dei suoi capelli ricciuti, — ma 
avendo una catena di orologio troppo brillante , dei 
bottoni «li polsini troppo grossi e portando una cra¬ 
vatta di raso bianco, invece che una cravatta di bat¬ 
tista bianca; Luisa Fragalà molto graziosa nel suo ve¬ 
stito «li raso giallo, coperto, per farsi pettinare, da un 
accappatoio di mussola bianca, ma troppo fulgida di 
brillanti, alle orecchie, al collo e alle braccia. Giusto, 
in quel momento, finendola di pettinare, il parruc¬ 
chiere le aveva fissato fra i neri capelli, sulla fronte, 
una stella «li brillanti. 

- Non ci vuole altro? — chiese ella, con un lieve 
sospetto di essere poco adorna. 

Xo — disse il parrucchiere, con aria convinta. 
— Meno cose si mettono nei capelli e miglior figura 
si fit — soggiunse, profondamente. 

— Vi pare? 

— Lasciatevi servire «la chi conosco l’arte, — sog¬ 
giunse l’artefice, mentre raccoglieva i pettini c i ferri 
da arricciare. 

— Stai benone — mormorò il marito a uno sguardo 
interrogativo della moglie. E la considerava con ima 
tenerezza appassionata, minutamente, per osservare se 
nulla mancasse. 

— Se mi riesce una combinazione — soggiunse < '«■- 
sare Fragola, mentre il parrucchiere a cui avea dato 
cinque lire e una di mancia, si licenziava silenziosa¬ 
mente, per non risvegliare la bambina. — Se mi riesce 
questa combinazione, Luisella, ti voglio comperare un 
filo «li brillanti per il collo. 
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— Clic combinazione? — domandò ella, mentre si 
metteva della cipria sulle braccia mezzo nude. E ag¬ 
grottò le sottili sopracciglia, con l’improvviso sospetto 
delle donne contro tutti gli affari che esse non cono- 

"IT Voi ti dirò — disse lui, ridacchiando. 

— limimelo adesso, —domandò lei, fermandosi, te¬ 
nendo io mano i lunghi guanti. 

— Niente di fatto, ancora, Luisella — mormoro lui. 
un 110' confuso, annoiato dell' essersi lasciato sfuggire 

'H U __Vi-oniottiini di non decider mai niente senz’ avermi 
domandato — diss’ ella, levando una inano. 

— Prometto, — egli rispose, con una sincerità prò- 

' 'El'ìa si chetò: si sedette rassicurata, infilando i 
"■nauti, mentre suo marito fermo innanzi allo specchio, 
si arrotondava ancora le punte dei mustacchi, mac¬ 
chinalmente, sorridendo alla propria immagine e alla 
vita. lai famiglia Fragalà contava nientemeno clic 
ottanta anni di prudenza commerciale e ili crescenti 
fortuna, avendo cominciato, il nonno di l osare, eou 
una misera botteguecia di pasticciere, in via I urga- 
torio ad Arco al quartiere Pendino; anzi, peggio, m- 
cevano gli invidiosi, essendo un venditore ambulante 
di pasticcini a un soldo, schierati sopra una tavoletta 
di legno portata sul capo, o sotto il braccio, o soste¬ 
nuta al collo da una correggia di cuoio. Infine, sulla 
tavoletta o in questa botteguecia, questi pasticcini erano 
latti di lina mediocre farina, conditi con zucchero ili 
terza qualità c con uova di equivoca freschezza, colti 
con lo strutto spesso assai rancido e ripieni piuttosto 
di mele cotte al forno o di cotogne cotte sotto la ce¬ 
nere, che di conserva di pesche o di conserva di ama¬ 
rena. Ma clic importa! Tutti i meridionali, nomini, 
donne, fanciulli e vecchi, adorano i dolci, tutti i deici, 
purché siano dolci, anche le ciainbellette di biscotto 
cosparso di mi po’di zucchero musato: i pasticcini a 
un soldo comparivano c scomparivano nella botteguecia 
di nonno Frugala, insieme alle caramelle colorate c 
attaccaticcio, insieme alle ciambelline clic portano u 
nomo ili uncinetti. Nonno Franala giunse presto , a 
furia di soldi, a produrre il pasticcicito da tre soldi, la 
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cosidetta sfogliatella, la sfogliatella elio si divide in 
dite qualità: sfogliatella riccia, larga, piatta sottile, 
come fatta a scaglie finissime e croccante sotto i denti, 
mentre la piccola quantità di crema di cui è ripiena, 
si liquefò sulla lingua: la sfogliatella frolla, grassa 
grossa, due dita alta, con la pasta clic si sfarina, man¬ 
giandola, mangiandola, e un fitto strato di crema dentro, 
cito copre le labbra c le mascelle. Bene è vero clic il 
nonno [-Vagala era accusato di mescolare una (pian¬ 
tila d’ingredienti sporchi e pericolosi nelle sue sfogliate: 
amido, gomma, zucchero rosso, grasso di vaccina, 
colla forte e finaneo crusca. Ma clic importa! Nelle 
giornate di domenica e in tutte lo altro foste comandate, 
le sfogliatelle si vendevano come il pane e più del 
inule, dalle nove allo due pomeridiane : alle due nonno 
Fragalà Chiudeva, perchè non aveva più sfogliatelle 
da vendere, sebbene ne avesse preparate moltissime, 
e perchè era un uomo timorato di Dio. Pian piano 
egli aveva aperto un’altra bottega a San Pietro a 
Maiella, mettendovi un suo figlinolo; poi più tardi, 
un’ altra bottega a strada Costantinopoli verso il Mu¬ 
seo Borbonico, mettendovi lui altro figliuolo; c infine, 
alla sua morte, il suo primogenito aveva osato di af¬ 
frontare la via Toledo, ma nella sua parte più alta, 
aprendo una pasticceria a tre porte, cioè con tre bot¬ 
teghe, all'angolo dello Spirito Santo, una magnificenza. 
Sussistevano ancora, in possesso degli altri minori fra¬ 
telli Fragalà, le pasticcerie di via Purgatorio ad Arco, 
quella di via San Pietro a Maiella, quella di via Costan¬ 
tinopoli, tutte più o mene nerastre, sudicie, piene di 
mosche ronzanti, ma esalanti quell’ inebbriante odore 
di zucchero cotto, di miele cotto, di frutta cotte, di pasta 
croccante clic è la nostalgia dei ragazzi, delle donne, 
dei vecchi napoletani. 

Anzi, a Purgatorio ad Arco i pasticcini si vende¬ 
vano anche a due solili, una media fra il soldo di 
nonno Fragalà c i tre soldi del pasticcctto moderno, 
i Ma la bottega, ina le tre botteghe riunite di via To¬ 
ledo, allo Spirito Santo, erano fiere nella loro insegna, 
pasticceria fondata nel 1802 — lettere d’oro su marmo 
nero — tutte a marmi bianchi, a vetrine di nitidi cri¬ 
stalli ripiene di confetti colorati, a cassetti lucidi di 
metallo c di vetri limpidi ripieni di biscotti, ad alti 
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vasi rotondi pieni di pastiglie, forti e dolci, per lo sto¬ 
maco guasto o per la tosse, a scaffaletti di cristallo, 
dove i pasticcetti, le sfogliatelle si mantenevano in fila. 

La pasticceria di via Toledo aveva un aspetto su¬ 
perbo, ma in mezzo alle sue ghiotte innovazioni, non 
aveva tralasciato la vecchia e sicura specialità napo¬ 
letana, la immortale sfogliatella, immortale e popolare 
sempre, malgrado il progresso della pasticceria, nelle 
sue due forme di riccia e di frollai e alla domenica 
tutte (incile patriarcali famiglie che uscivano dalle 
messe delle tante chiese intorno, Spirito Santo, Pelle¬ 
grini, San Michele, San Domenico Soriano, andando 
o venendo, comperavano le sei, le otto sfogliatelle de¬ 
stinate a dare la gran nota tinaie, festiva, al pranzo 
della domenica. Il padre di Cesare Fragalà aveva ag¬ 
giunto, alle sfogliatelle, anche tutte le altre spcciahta 
dolci ehe si mangiano a Napoli, in tutte le feste del¬ 
l'anno: la pasta di mandorle o pasta reale a Natale; 
il sanguinaccio a carnevale; il biscotto quaresimale in 
quaresima; il mustacciolo e la portiera a Pasqua; I osso 
ili morto, fatto di mandorle e zucchero candito, il 
giorno dei Morti; il torrone, per la festa di San Mar¬ 
tino; e ancora tante altre, la croccante, gli strnffuli, il 
sommiello, tutti i dolci partenopei, a base di molte 
mandorle, di molto zucchero, di molto cioccolatte, dolci 
squisiti al palato c grevi allo stomaco, ma che sono la 
delizia della folla napoletana c che vanno in provincia, 
ogni festa, a cassette, a casse, a cassoni, a vagoni. 
Oh, sempre fra gl’invidiosi di casa Fragalà, vi erano 
quelli clic sussurravano contro i misteriosi ingredienti, 
con cui quei dolci erano manipolati e colorali; ma 
erano malignità innocue, a cui gli avventori non da¬ 
vano retta, o di cui non si preoccupavano affatto, anche 
credendoci. Il napoletano filosofo, 1’ avventore di don 
Poppino Fragalà diceva: se si sapesse elio cosa si 
mangia, nessuno vorrebbe più mangiare. La casa Fra¬ 
galà era solida: Cesare Fragalà aveva ereditato da 
suo padre una bella fortuna e un eredito intatto. K vero, 
egli aveva una certa ripulsione, nel suo istinto ili bor¬ 
ghese arricchito, per le brune botteghe dei suoi zìi e 
dei suoi cugini, a Purgatorio ad Arco, a via San Pietro 
a Maiella, a via Costantinopoli. dove ronzavano fasti¬ 
diosamente le mosche, come sature, come ammalate di 



indigestione di cattivo zucchero e di cattivo miele: 
ma era anche prudente, non dispreizava le sue ori¬ 
gini e accoglieva volentieri i suoi parenti ai pranzi di 
fnmiglia: e (piando doveva tare delle innovazioni alla 
sua bottega in via Toledo, ci pensava su, si emisi- 
<r|iava — massime con la moglie. 
n Tutto questo aveva pensato Luisa hrugala, mentre 
s’infilava lentamente i guanti e mentre suo marito era 
andato di là in cucina, a vedere se tutti i rintresclu 
erano preparati e so i servitori di piazza, presi per la 
circostanza, erano in tenuta corretta. Ora, olla si eia 
alzata e tenendo in mano lo strascico di raso giallo, 
aveva anch’essa sollevata la cortina di merletto della 
culla e guardava appassionatamente sua hglia A evie¬ 
nila. Oh giammai, giammai suo manto tesare avrelim 
fatto nulla senza consultarla : l’aveva sposata per amore, 
senza un soldo, contro la volontà di tutti e la trattava 
come se ella avesse portato ventimila ducati ili dote, 
come una signora. Ora clic vi era anche Agnesina, 
Agncsina Frugala, ligha bolla d. papa, come egli li¬ 
ceva vezzeggiandola, era impossibile clic costui na¬ 
scondesse inai nulla alla Luisella, alla mammarclla di 
Vniesina. Chissà. si trattava torse di quella grande 
bottega di pasticceria, in piazza San 1-ordinando, ned 
centro della vita ricca napoletana, una bottega tutta 
moderna, elicila un pezzo Cesare irogato sognava di 
aprire, senza osare di arrischiare un torte capitali. 
Forse era questo... e la bruna madre, dal volto tresco 
e piacente, sottovoce benedl la piccola creatina doi- 
uiicute, c la pregò che tacesse benedire dal . ignore 
i disegni di suo padre c le speranze ili sua madre. 

Uscendo dalla stanza, incontrò il manto: 

— E dove è la nutrico? — ella chiese. 

— Nella stanza vicino alla cucina, con donna i an- 

Andiamo a vedere - dissella avviandosi, se¬ 
guita dal marito, attraversando la parte posteriore 
della casa, stanze di sbarazzo, stanze delle sene i 
riuscendo nell' anticucina. 

La balia di Frattamaggiore, una magnifica e grassa 
donna, dalle guancia rosee, dagli occhi grandi ma 
sporgenti, dalla espressione di beata sererta, aveva 
messo il suo vestito di damasco azzurro, guarnito ili 




ima larga fascia di raso giallo c cosi ricco di pieghe 
sui fianchi che pareva ondeggiasse, a ogni passo che 
ella faceva, largo, duro, come un edificio di stoffa. La 
balia portava un fazzoletto di crespo bianco, sul petto, 
sopra cui ricadeva la collana d’oro, a grossi grani 
vuoti, a tre fili; un largo grembiale di batista le co¬ 
priva il davanti del vestito, e sul grembiale erano in¬ 
crociate le mani tutte inanellate. I capelli castani erano 
tirati strettamente sulla nuca, da una grande pettinessa 
di argento e un grosso fiocco di raso azzurro no pendeva. 

Accanto a lei donna Candida, la levatrice, una in¬ 
vitata di obbligo, aveva indossato il suo vestito di seta 
rossa, dei grandi battesimi, e portava, sul petto, per 
spillo, una larga miniatura dove era ritratta la intona 
anima di don Nicodemo, suo marito; nei capelli bi- 
giastri, tuta camelia rossa ili stoffa. Tanto lei clic la 
nutrice, due personaggi importantissimi, aspettavano 
pazientemente, scambiando qualche parola. 

— Prosit! — esclami') la levatrice, vedendo la bolla 
puerpera. 

— Grazia, donna Candida. Siete venuta presto? Non 
vi seccherete di aspettare? Volete prendere qualche 
cosa? Nutrice, tu certo vuoi qualche cosa? — e la voce 
di Luisella aveva la gran tenerezza naturale, profonda, 
per lo nutrici delle loro creature. 

— Come piace a Vostra Eccellenza — disse la nutrice, 
levando i dolci occhi color dell’olio, un po’ stupidi. 

Essendo andato di lit Cesare Fragalà, un cameriere 
portò del marsala, biscotti, pasto, confetti, canditi, alla 
balia c alla levatrice. Inteneriti, marito e moglie, ritti 
in piedi, guardavano le due donne clic mangiavano 
quietamente, continuamente, di tutto ; e quando esse 
si fermavano un momento, Luisella Frugala spingeva 
il vassoio di argento verso la balia. E la levatrice clic 
era donna compita, levando il primo bicchiere di mar¬ 
sala, esclamò: 

— Alla salute di donn’Agnesina ! Possa crescere bella 
c buona come sua inanima! 

— Alla salute di quella piccerella mia — disse la 
balia, ridendo. 

E il marito e la moglie, commossi, si guardarono, 
con le lagrime della contentezza negli occhi ringra¬ 
ziando col capo. A un tratto, la mauro disso: 
il paese di cuccagna. 
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— Nutrice, la bambina pianse. 

La nutrice si asciugò precipitosamente le latitila tia 
..■nate (li vino, depose il candito che mangiava e scappo 
via. con un grande fruscio di stoffe serielie, apreiulosi 
il corpetto, niaccliinaiincnte, con quell affettuoso c istin¬ 
tivo moto materno. , .. .... lt t 

Ma nel salone di ricevimento, tutto mobigliato di 
divani, poltrone, poltroncine e sedie in damasco color 
granato a cornice di legno dorato illuminato da grandi 
cm-ceh, appoggiate sopra il freddo marmo bigio delle 
mensole di legno dorato, e dal largo lampadario di 
liroir/.o dorato a pendolini sfaccettati di cristallo, la 
‘-onte irià cominciava ad arrivare. Quelli clic m co 
nascevano. si erano riuniti in gruppo e parlottavano 
a bassa voce fra loro, vivamente, per darsi 1 aria di 
nersone di spirito, di persone di società, senza guar¬ 
dare neppure gli invitati sconosciuti: e costoro, tanu- 
.■iia per famiglia, si erano messi negli angoli, avevano 
avvicinate le sedie e le poltrone, si erano tonnati in 
altrettante fortezze, donde gettavano intorno, sul lam¬ 
padario e sulle persone, sul tappeto e sidle mensole, 
goliardi fra curiosi e diffidenti, subito smorzati dall ab¬ 
bassamento delle palpebre, quando pareva oro di es¬ 
sere stati sorpresi. Giusto cosi, la tanaglia di don Do¬ 
menico Mayer, un impiegatoall’Intendenzn di finanza 
abitante un quartierino al quinto piano di quell alto, 
largo immenso palazzo Rossi, a piazza .Mercatello, un 
palazzo die sporgesti (piatirò vie diverse, e dove spesso 
1 vicini non si conoscono fra loro neppure per nome, 
dove si possono passare anni, accanto, senza incon¬ 
trarsi , tanto è 1 imbroglio delle due grandi scale c 
delle due scale piccole. . . . 

Don Domenico Mayer, dalla etera misantropica e dal 
nero soprabito burocratico, guidava una misantropica 
famiglia, composta di sua moglie dalle guaneie lloscie 
e scialbe, sofferente sempre di nevralgie mascellari; 
di sua figlia Amalia, una giovanottona alta, grassa, 
con certi grossi ocelli a fior di testa, grosso naso, 
grosse labbra, grosse treccie nere e sofferente di tu¬ 
riose convulsioni isteriche; disilo tiglio Alfonso, detto 
da tutti famigliai mente Foto c sofferente di un cre¬ 
scente cretinismo, di un appetito continuo. La misan¬ 
tropica famiglia si era formata in quadrato, le donne 


avevano raccolto le povere ma decenti gonne intorno 
alla sedia, il padre e il tiglio stavano sedati in punta 
alia poltrona, rigidi, taciturni. Come loro si erano iso¬ 
lale altre famiglie, d'impiegati, di piccoli commercianti, 
di commessi, tenendo un contegno serio, stringendo i 
“orniti ai fianchi, passando talvolta, macchinalmente, 
la mano snl castoro lucido, nonché, trentenne, dei loro 
soprabiti; mentre dall’altra parte vi erano tutti i Fra¬ 
gola e con loro i Naddco, forti negozianti di stoviglie 
a Rita Catalana ; gli Antonucci, forti negozianti dì 
panni e di pannine ai Mercanti; e i Durante, forti 
negozianti di baccalà alla Pietra del Pesce: tutti in¬ 
sieme , gli nomini in marsina, le donne in abito di 
broccato o di raso, coperte di gioielli, specialmente 
di braccialetti, come Luisella Fragola. La citi leg¬ 
giadra apparizione nel salone fu salutata da un gene¬ 
rale movimento : tutti si alzarono, lasciarono i loro 
posti: i più arditi o i più famigliati la circondarono, 
mentre i più timidi si tenevano un po’ lontani, aspet¬ 
tando compostamente di esser visti, «li esser salutati. 
Tutti si rallegravano con lei per il rifiorimento della 
sua salute chiamandola mammà, mammà, augurando 
meridionalmente questo e<l altri cento, io buona salute, 
cioè altri cento tigli, nientemeno: ed ella diventava 
rosea per il piacere, abbassava la testa, ringraziando, 
facendo scintillare la stella di diamanti clic aveva nei 
capelli, clic era poi l’oggetto dei commenti di tutte le 
altre Fragola, di tutte le Naddeo, le Antonucci, le Du¬ 
rante c clic era la segreta sospirosa ammirazione di 
tutte le altre invitate più umili, le cosidette mezze si¬ 
gnore. Poi mentre Cesare Frugala chiacchierava con 
gli uomini, ridendo, passandosi la mano guantata fra 
i capelli ricciuti, vi fu un generale movimento di re¬ 
trocessione verso i divani e le poltrone: tutti si sedet¬ 
tero. Luisella Fragalà, ritta in mezzo al salone, ap¬ 
pena vedeva arrivare qualche signora, si avanzava sino 
alla porta, salutava, sorrideva, accompagnava la signora 
sino a una poltrona, formando un largo circolo femmi¬ 
nile, dove sugli opulenti petti stretti nei vestiti di broc¬ 
cato lentamente si agitavano i ventagli. Solo il divano 
di mezzo restava vuoto: era il posto d’onore, lutti lo 
guardavano e guardavano la porta, aspettando gli sco¬ 
nosciuti invitati clic dovevano occuparlo, sapendo che 



senza di essi la festa non era realmente cominciata, sa ; 
pendo che non si sarebbero offerti rintreschi, se qncsli 
invitati di irran pompa non fossero comparsi. Lfitaui, 
come il tempo passava, Luisella c Cesare scambiavano 
un’occhiata interrogativa. A un tratto, come una’coppia 
entrava nel salone! Luisella Frugala ebbe un rapido 
moto di gioia e abbracciò con effusione la signora, 
strinse la mano, sorridendo, al signore: un mormorio 
vi fu nel salone, qualcuno si levò m piedi, un nome 

fu mormorato. , , ,. 

Era proprio Ini, don Gennaro Parascandalo., il la- 
muso don Gennaro, l’uomo alto, forte, simpatico, con 
una lisonoinia spirante onestò, lenita, bontà, una pei- 
sona la cui stretta di mano aveva qualche cosa di 
energicamente affettuoso, una persona il cut sorriso rin¬ 
corava la gente più scorata, una persona il cui sguardo 
incoraggiava a vivere: un uomo ricchissimo, infine, ! 
compare della piccola Agncsina I< rimala , un riccone 
senza figli. Ah, ne avevano avuto, dei figli, uu e la 
sua pallida moglie dai capelli brizzolati e dagli occhi 
malinconici clic restava volentieri chiusa nella sontuosa 
casa silente, c quando lo accompagnava, sembrava 
l’ombra di una donna, vivente fantasma di dolore! Ave¬ 
vano avuto tre bei tigli, due maschi e una femmina, tic 
tigli belli, sani, forti, per i quali don Gennaio 1 ara- 
scandalo aveva fatto, per arricchirli, tenibili, "te e 
freddamente, il suo freddo e terribile mestici e di usi- 
mio aristocratico: non meno di cinquemila li io, ai Ila 
volta, ed anche duecentomila lire, in una volta sola, 
sempre con l’interesso ilei dicci per cento al mese: 
cosi' spietatamente, per i suoi figli. Ma, la divento era, 
entrata nella sua casa, furtivamente e irrimediabilmente, 
in venticinque giorni non scienza ilei piu illustri medici, 
non disperazione di padre e ili madre, non danai o pio- 
fuso, nulla, nulla aveva potuto sa vare i re tigli tutti 
tre erano morti soffocati, in un modo cosi straziante clu 
la ragione della signora Parascandalo, per molto tempo 
parve ne fosso profondamente colpita. E anche il robu¬ 
sto uomo parve crollato, un istante : non si riebbe che 
lentamente, lentamente, viaggio piu spesso, comparve a 
tutte le prime rappresentazioni, dono fiori c gioielli alle 
illustri attrici e alle illustri ballerino, ma tutto ciò con 
una suprema indifferenza, senza noia, ma senza alle- 
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Ogni tanto, raramente, compariva accanto a lui 
sua moglie, smorta creatura taciturna, incapace eli o- 
Xre il pensiero e il cuore, anche per un momento, dai 
Tre ti°ii perduti: ma allora don Gennaro diventava gaio, 
sfondava un grosso buon umore borghese, a cui sua 
mo^Tic'rispondeva con qualche lieve, distratto sornso 
Giusto, quella sera, don Gennaro I arascandalo, poiché 
aveva deciso la sua ombra a uscire dall ombra, era 
tutto lieto, e mentre Luisella l rag&là aveva condotto la 
signora Parascandolo al divano d onoro, egli circolava 
df gruppo in gruppo, seguito da Cesare b ragalà, scher- 
zainlo, ridendo, mentre tutti, per dove eg i passava, gb 
tacevano coro, con quella tendenza all adorazione della 
ricchezza clic è in tutti, ma specialmente nella gente 
meridionale. Oli erano «ente ricca, 1 Naddeo, lIi An 
tonacci. i Durante, i Fragaln, mallo cosesdlei inon do 
possono cambiare, da un giorno all altro, e don t.en 
Uro era cosi ricco. e non sapeva proprio che cosa 
farsene, delle sue ricchezze! In quanto alla mezza geni» 
della sala, impiegati, piccoli commercianti commessi, 
1» guardavano da lontano, rispettosamente . '' timidi i 
dalle, larghe spalle, dal largo torace, dalla testa leonina. 

È il nomo era susnrrato sempre, qua e la, con i com¬ 
menti fatti a voce anche più bassa. 

— Don Gennaro Parascandalo.... don Gennaio l a- 

,a Ma'l“itecÌÌa Frugala e Cesare parvo che avessero 
un’altra scossa elettrica, provocata dall arrivo diti alti a 
persona clic aspettavano. Era una v ecchia signora che i 
si avanzava gravemente, vestita ili un antichissimo abito 
di seta marrone, alla foggia di treni’anni prima, una 
stoffa dura e forte come un cartone, arricciata a emina 
d’organo e con amplissimo maniche; sulle spalle aveva 
uno scialle di merletto nero, aneli esso mol o antico e 
fermato sul petto da un largo spillo di rubini o tur¬ 
chesi, legato in argento; le inaili magre, rattrappite 
dull’ctù, portavano i mezzi guanti ili seta nera e strin¬ 
gevano una borsa di v elluto nero, tutta ricamata a punto 
buono, portante da un lato un ritratto di un cagnolino, 
sopra un cuscino, e dall’altro la hgnm leziosa di ima 
contadiuella dall’ampio cappello di paglia. Luisella r in¬ 
sali, rialzando lo strascico di raso giallo, le corse in- 
* ’ • - ~ "* “lllU< 
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baciarle la mano clic la vecchia si lasciò baciare, con¬ 
servando l’espressione arcigna del suo volto di vecchia 
civetta, col naso adunco, dagli occhietti rotondi e bigi. 
Un mormorio, nuovamente, percorso la sala : 
j — La comare marchesa, la comare marchesa.... 

Nessuno diceva che ella era la marchesa di Castel- 
forte: ella orala comare marchesa, niente altro : non 
vi era clic una sola coniare marchesa nella famiglia 
Fragola, ed era la matrina, la protettrice di Luisella, 
una dama rispettata e temuta da tutta la parentela, 
una marchesa, infine, una titolata, una nobile, una per¬ 
sona di razza superiore. Persino don Gennaro Para- 
scandalo, che non aveva bisogno di nessuno, come 
tutti sapevano, andò a inchinarla, mentre la vecchia 
lo squadrava col suo sguardo. Ora, sul divano d’onore 
non vi era più posto: nel mezzo sedeva Luisella Fra- 
galà. a destra vi era Iti comare marchesa clic mostrava 
le sue scarpe di prunella nera e stringeva la sua borsa 
di velluto, a sinistra sedeva la signora l’arascandalo, 
triste figura muta, vestita di un abito di Parigi e co¬ 
perta di magnifiche gemme, ma curvante il capo sotto 
1 ricordi, sempre, irrimediabilmente. E come tutti si 
furono seduti, nel salone si fecero due minuti di per¬ 
fetto silenzio. 

Tutti aspettavano ancora, sogguardando furtivamente 
la porta, fingendo di pensare ad altro: delle-signore 
nascondevano qualche lieve, sbadiglio dietro il venta¬ 
glio: le ragazze avevano quell’aria di sonnambule, che 
le fa parere distaccate da qualunque interesse umano: 
gli uomini si torcevano i mustacchi c i ragazzi ave¬ 
vano quell’ aspetto di ebetismo assoluto, di cui Foto 
Mayer era la nota più acuta. Ma Cesare Fragalà era 
sparito. E dopo due minuti di quel silenzio comparvero 
i rinfreschi. E allora tutti si misero subito a discor¬ 
rere, rumorosamente, fragorosamente, per aver ini con¬ 
tegno disinvolto, fingendo di non badare ai rinlresclii. 
Ma ne arrivavano da tutte le parti, continuamente, dif¬ 
fondendo nel salone la letizia del desiderio clic era per 
soddisfarsi, per la delizia di tutti quegli affamati di 
dolci, di quei golosi di roba dolce, uomini, donne, 
fanciulli, fanciulle, vecchi. 

Ai gelati grossi e rotondi come la luna piena, duri 
da dovervi conficcare profondamente il cucchiai-ino, 
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.li prema alla portoghese, di frotta, «li fragola, di caffè 
“! cre,n % '.'i. u Levante, di cioccolatte, si altcrna- 

p metà celato, di tutte le mescolanze, crema o cioè 

m e c di caffè, contenute in certi b.ccW,n <h v*- 
trnsnaronte, clic stavano tra la taz7.ii o 
i'f bicchiere." l’cr dieci minuti non fi udì clic nntin- 
di piattini, di cucchiarini, di hicchicn: ma 
ii Saitc erauo lo signore elio vedovano apparire gli 

ìfTgrnimiìà't'adopo la Umetta, c assaggiavano ,1 gc 
,a *Fra°Smta F.S2T ì cavalieri 

Bmmmm 

capo, in (inolia contusione. ,, . 

— Uno spumone alla signora Naildoo. 

z 

Sfogata, con un 

Cllft ! v^Tsicnro clic non vi fa ..«Ita. Spumoni, ge¬ 
lati, granite, gramolate, tutt’acqua, signora lina. 

_ \'i sarchile un lattemiele c fragola. 

- Mamma, dammi la crema, .iammi ia cren.a ... 
Tutto contento, Cesare Pragftlà cortevn da una iiartc 
c dall'altra, facendosi seguire dai cmiuueii. a „ 
vassoio elio arrivava, la prima a averne> eia la 
mare marchesa, la seconda la signora 1 bum andato. 
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ma cosici, appena assaggialo un cucchiaino (li gelato, 
aveva subito posato il piallino, riabbassando gli occhi, 
distraila, come se non vedesse e non udisse lutto (niello 
che accadeva intorno a lei. Invece la comare marchesa, 
pian piano, senz'uffrettarsi, con la sua bocca rincagnata 
sulle gengive senza denti, sorbiva lentamente tutto, il 
gelato, la gramolata, la formella, lo spumone, con un 
moto continuo delle mascelle, con mi agitarsi del suo 
naso adunco clic scendeva sul labbro supcriore. 

— Comare marchesa, assaggiate questo pistacchio. 

— Comare marchesa, preferireste il mandarino? 

KUu diceva si, col capo, come un vecchio idolo ci¬ 
nese: e le mani rattrappite avevano lasciato la borsa 
(li relluto nero, dolio averne cavato un ampio lazzo- 
letto bianco, per tenere il piattino. Felice, Luisella 
Fragola crollava il capo, ridendo di tutto qucH’allcgro 
rumorio. Ogni tanto il marito le si fermava innanzi un 
minuto: 

— Non prendi nulla? — domandava teneramente. 

— No, no, servi le altre signore. 

— Fremii qualche cosa, Luisella.... 

— No, mi piace piti vedere — diceva lei, guardando 
intorno. 

Lo spettacolo, intorno, era così interessante! Le 
signore più sentimentali nella loro golosità, sorbivano 
delicatamente il sorbetto, tenendo il piattino sulla punta 
(ielle dita guantate, sollevando il dito mignolo ogni 
volta che approfondivano il cucchiaino, tenendo il faz- 
zolettino di Iranista circondato di merletti sulle ginoc¬ 
chia, e mordendosi le labbra dopo ogni cucchiaiata. 
Alcuni nomini, silenziosamente, seguivano passo passo 
il cameriere col vassoio, per fare una scelta sapiente, 
(lopo di clic si ritiravano in un angolo, a mangiare 
quietamente. 1 bimbi mangiavano il gelato, tenendolo 
sulla sedia, mettendosi della crema sino al nasino, 
sporgendo le labbruccie rosse, mostrando tutta la de¬ 
lizia degli occhi innocenti, leccando lungamente il 
cucchiarino; mentre le ragazze, le grandi sonnambule, 
rifiutavano la tal cosa, rifiutavano la tale altra, con 
una smorfietta di disgusto, o finivano per prendere 
un po’ di tutto, lasciando tutto a metà, non ancora 
veramente golose; perfino la famiglia Mayer, aveva 
vinto la propria misantropia, la signora non pensava 
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alle sue nevralgie, ilo» Domenico tentennava fra uno 
spumone e una fonnetta, mentre Amalia e Foro si 
scambiavano i loro gelati per aver il sapore «li tutti. 
Nelle altro stanze, nell’anticamera, dovunque, bilancile 
nelle stanze «li sbarazzo, finanche dove dormiva la 
cuoca, c specialmente in cucina, era lo stesso tinnire 
di piattini, «li tazze, <li bicchieri, di cucchiaini; era 
la stessa, anzi maggiore allegrezza. Le serve di tutti 
i piani «lei palazzo Bossi erano accorse; era salito il 
portiere ; il parrucchiere (lolla signora Luisa era di 
ritorno ; vi ora il marito della balia ; i eccellici 1 (lei 
Naddco e degli Antonacci clic avevano vettura, erano 
.saliti su; finanche la giornalista dell'angolo di larsia, 
finanche il postino dopo l'ultimo suo giro, ancora m 
uniforme, ancora con la borsa delle lettere a tracolla; 
o intorno a Gelsomina la nutrice, intorno a donna ( nu¬ 
dala la levatrice, tibia quella umile gente di popolo 
che adora i dolci, clic adora i sorbetti, faceva una 
baldoria, eccitata dalle parole del padrone, Cesare 
Frugala, clic ogni tanto passava, dalla lietezza del 
salone a quella della cucina, egualmente contento della 
contentezza altrui, sentendosi dilatare il cuore allo spet¬ 
tacolo di tutti coloro clic mangiavano e bevevano, ri¬ 
spondendo fainigliarmentc agli auguri dei servi, delle 
serve, parlando loro in dialetto. 

Ora, di là, conio un senso di riposo gastronomico 
si diffondeva; la gente si quietava, prendeva un aspetto 
composto; sorrideva beatamente dopo quel primo slogo 
della golosità. Le conversazioni, prima illanguidite, 
avevano preso un tono mite, di gente sazia e tranquilla, 
piena di una squisita educazione: le signori* sorude- 
vano a fior di labbro, delicatamente,!* le ragazze agi¬ 
tavano i loro ventagliucci, come sonnambule: gli uomini 
intavolavano delle discussioni pacate, serie, sui ano al¬ 
tari, sulla minuta politica quotidiana, sul jioeo movi¬ 
mento commerciale napoletano, di cui tutti sotlrivnno: 
e si tenevano in piedi, in gruppi, facendo certi gesti 
larghi c crollando il capo con gravità. 

La comare marchesa aveva ripreso la sua borsa «li 
velluto c vi aveva incrociate sopra le inani rattrappito 
nei mezzi gnauli: e come un torpore le iunnobilizza\a 
la faccia, pareva una vecchia mummia dormente ; 
mentre la signora Parascandalo, abbassando la testa, 
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si perdeva nella contemplazione del suo ventaglio, un 
prezioso ventaglio antico che, certo, don Gennaro aveva 
avuto «la qualche suo debitore disperato, in qualche 
vendita l'orzata. Fra questo due donne taciturno. Lui- 
sella Fragola cominciava ad annoiarsi assai: U suo 
temperamento vivace la spingeva a levarsi su. ad nu¬ 
dare in giro per il salone, discorrendo con le sue pa¬ 
renti e«l amiche, magari andando di là. a vedere clic 
taceva Agncsina, a vedere clic cosa accadeva in cucina 
e in stanza «la pranzo, dove udiva una grande baraonda ; 
ma il suo posto d’onore era lì, su quel divano, il posto 
della padrona di casa, della madre di famiglia, sarebbe 
stato un delitto di lesa borghesia abbandonarlo: c con¬ 
tinuava ad annoiarsi mortalmente, sorridendo di lon¬ 
tano alle sue amiche, mentre si soffiava col grande 
ventaglio di raso nero, cosparso di stelline il oro. 

\ un tratto, non potendone più, chiamo suo ma¬ 
rito e ‘di parili sottovoce, un momento: egli annui 
col capo e sparve di là a organizzare il corteo. Gli 
invitati, abituati al programma borghese ili queste 
leste, capirono subito c si misero a guardare verso la 
porta, ogni tanto, sapendo che cominciava un altra 
parte dello spettacolo. Qualche sorriso affettuoso si 
delincava di già: si levava un lieto sussurrio. 

Dalla gran porta il corteo comparve, lai piccola 
Agncsina coi visetto tutto rosso nella sua cuffictta ili 
merletto bianco dai nastri azzurri, con un corpettino 
di battista tutto ricami le cui mamcncce larghe c lun¬ 
ghe le coprivano le ninnine rosse, era distesa in un 
porlabimbi, di raso azzurro c merletti bianchi, appog¬ 
giando il capo a un cuscino di raso e battista: e il 
portahimhi, che è nel medesimo tempo mi lettimelo, 
una culla, un sacchetto e un vestito, stava sullo torti 
braccia ili Gclsoinina. la nutrico di Frattamaggiore, 
clic portava ii suo carico con una divozione protonila, 
come il chierico porta il messale, da un corno all altri; 
dall’altare, senza distogliere gli ocelli dal volto iti 
Agncsina che la (issava placidamente, coli quegli oc¬ 
chietti chiari dei neonati clic sembrano ili cristallo. 
Accanto a lei, in tutta la gravità del suo ufficio, vi era 
donna Candida, la levatrice, clic per assodare la con¬ 
tinuità del suo patronato, teneva la mano sul cuscino 
della bimba; dietro, il padre, Cesare Fragalà; e un po 
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imi indietro, ili nuovo, i camerieri coi vassoi pioni ili 
canditi, ili confetti, ili pastine secche, ili dolci cara¬ 
mellati, ili frutta giulebbate, c con altri vassoi pieni 
di bicchieri di Marsala, «li Malaga, ili Lanci ; e dietro 
ancora, facendo, osando fare capolino dalla porta . 
qualche serva curiosa e intenerita, clic guardava, con 
gli occhi sgranati. . . 

All’apparire del corteo, non inatteso, poiché tutti 
sapevano che la creaturina sarebbe stata mostrata agli 
invitati, parenti e amici, al suo apparire, dunqiie scop¬ 
piò un applauso lungo, fragoroso, qua e la latto piu 
sordo dalle mani guantate ili alcuni giovinoti! eleganti: 
o un coro scoppiò feminilc e maschile: 

— Evviva dolili’ Agnesina ! 

— Evviva Agnesina! 

— Possa tu crescere santa! 

— Quanto è bella, quanto e cara ! 

— Agnesina, Agnesina! 

— Evviva il papà e la mammà di Agnesina. 

Intanto la bambina, direttamente, era stata portata 
al bacio della comare marchesa che l'aveva tenuta al 
sacro fonte, la mattina, e che la bacio m Ironie, leg- 
gemicate, mentre metteva ima carta bianca nella mano 
lidia nutrice, facendo una mossa ili scontento, col suo 
naso adunco che lo cadeva sulla bocca rincagnata. Ap¬ 
plausi al bacio della comare marchesa. Poi, chinandosi, 
con la grossa faccia un po'pallida e corno contratta eia 
un cattivo pensiero, la baciò il compare, don (t erniari» 
Parascamlalo: tòrse altre feste di simil genere, gli altri 
battesimi, i battesimi dei suoi figliuoli gli erano passati 
nella mente, in quel minuto. Ma egli si rimise subito, 
rispose con mi sorriso agli applausi anche pili trago- 
rosi della società. Quando la bimba tu baciata dalla 
madre, vi fu un lungo minuto di silenzio, come se un im¬ 
provvisa gravità Tosse caduta sulla gioconda riunione. 
la madre teneva il capo chinato sulla (accia della sua 
bambina, come se le «odiasse il silo alito, come se le 
parlasse, benedicendola, invocando per lei dal cielo 
tutte le benedizioni. Un silenzio: e poi di nuovo un 
grande chiassi», poiché la bimba era portata in giio. 
trionfalmente, e le donne davano in leggiadri strilli di 
materna emozione, e se la sbaciucchiavano con entu¬ 
siasmo, mentre essa già cominciava a piagnucolale. I- 
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avendo levalo il capo, Luisella Franala, a un tratto, 
addossata a uno stipile di porta, scorse una lnz/ai a 
figura, a lei sconosciuta. Luisella guai do due o tic 
volte, presa da una curiosità, quella ligura, cercando 
di rammentarsi dove l’avesse vista qualche altra volta 

ma fu invano: le era nuova. Chi poteva essere. 1 orse 
qualche persona condotta da un parente, da un amico, 
cosi senza neanche chieder permesso, con quella beata 
famigliarità, che dal popolo napoletano sale alle classi 
nià alte. Certo, era una persona sconosciuta. 

E mentre la bimba troppo baciata continuava a pia¬ 
gnucolare. mentre la nutrice, la levatrice, le altrei si- 
miore cercavano di consolarla, dicendole delle paro- 
fine amorose sopra un tono di cantilena, mentre pel 
salone si dillo,,,Iva nn'altra volta l’allegrezza del elio, 
del vino, della leccornia, Luisella 1- in gala, smgolar 
mente interessata, obbedendo a una voce interna, non 
poteva staccare gli occhi da quella bizzarra hgura ,m- 

Èra un uomo fra i trentacinque c i quaranta anni, 
col pallido volto emaciato di chi ha tatto un lungo c 
disastroso viaggio: una fitta barba nera un po riccia, 
incolta, scendeva dalle guance striate di un rosso ma¬ 
laticcio c nascondeva qualunque traccia di biancheria 
e di cravatta, al collo di quell uomo: la trunte aveva 
lo stesso pallore esangue c due rughe vi si disegna¬ 
vano, a ogni moto delle sopracciglia: ì capelli ciano 
castani, buttati indietro disordinatamente e lasciatili 
scoperto le tempie dove erano un po radi, dove, agitar- 
dar bene, a guardar minutamente, si vedeva, sotto la 
tinozza della pelle, la rete delle vene azzurre, un po 
ingrossato. Il collo era scarno: c a qualche movimento 
dcìla testa, vi si disegnav ano i tendini, come nelle zampe 
delle galline morte: ed erano scarne le inani abban¬ 
donate, buttate giù lungo il corpo. Limino era vestito 
poveramente, assai poveramente, con un paio di cal¬ 
zoni sale c pepe, un po’corti, clic lasciavano > edue 
le scarpe non bene spolverate, scarpe alla prussiana, 
legate da un nastro clic si era fatto rossiccio, con un 
panciotto e una giacchetta, si, proprio una giacche la 
; color marrone scuro. E tutto l’uomo aveva un aspetto 
nel medesimo tempo malaticcio c misterioso, misera¬ 
bile e ignobile nella miseria; c i suoi occhi scuri va- 
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scila Fregali raggiunse il piccolo corteo, dove ora 
la piccolina strillava acutamente, mentre il giro finiva : 
e istintivamente, quando la nutrice (ielsomina si stava 
per fermare innanzi a quello strano personaggio, come 
se anche a lui volesse far baciare la bimba, Luisella 
Fregali s’interpose vivamente, squadrando con ribrezzo 
lo sconosciuto, clic già si era avanzato per baciare, c 
dicendo rudemente alla balia, mentre metteva la mano 
sul cuscino della piccola Agncsina per proteggerla : 

— Vattene, nutrice, la bambina piange troppo. 

La nutrice usci subito, seguita da donna Candida, 
mentre la madre, dalla porta, le guardava clic si allon¬ 
tanavano nelle altro stanze, quasi a proteggerle ancora 
contro un maleficio ignoto. Rientrando nei salone, Lui- 
sella Fragola fu distratta per un momento dallo spetta¬ 
colo clic presentava: il tappeto era cosparso di quei 
cartoccetti pieghettati finemente, dove stanno i frutti 
canditi, come in un nido, di carte dorate c argentate 
dei diavoletti, di coverture metalliche scintillanti dei 
eioccolattini: sulle sedie, sui tavolini, sulle mensole 
erano ammonticchiati i dolci, tolti dai vassoi devastati; 
le signore si erano tolto i guanti, tenendo, con due dita, 
sollevato il pezzo di candito, la pastina secca, il man¬ 
dorlato, la sottile o attorcigliata caramella clic man¬ 
giavano ; gli uomini andavano c venivano da un vas¬ 
soio all’altro, da un gruppo di donne a un altro, tras¬ 
portandosi per mano i bambini, che piagnucolavano, 
tutti lucidi le labbra di zucchero colante c sporchi di 
cioccolatte. Alcuni altri, chiesto il permesso a Cesate 
Fragah'i, che lo aveva accordato ridendo di quello sca¬ 
tenamento , raccoglievano in un fazzoletto dei dolci, 
posandoli con delicatezza, cercando di non farli selline; 
ciare: ad altri, lo stesso ( 'osare, fattosi portare dei larghi 
fogli di carta, formava dei cartocci, alti e pesanti, fi¬ 
nendo di svaligiare i vassoi. Tutte le mani erano attac¬ 
caticele , tutte le bocche lucenti : sulle mensole i bie- 
cliieri di vino, posati, avevano lasciato dei circoli rossa¬ 
stri o giallastri, e un ciarlio forte, continuo, inesauribile 
accompagnava quel saccheggio, quella devastazione. 

— Cesare! — disse Luisella, chiamando suo marito. 

— Clic vuoi, bella mia? — rispose costui, finendo 
di legare mio spago tricolore, intorno a un cartoccio, 
con la grazia del venditore di dolci. 


— Dimmi una cosa.... 

_ Due cose, gioia mia. 

_ ('hi è queli’uoiiio, là, vicino alla porla? 

— Quello? — chiese Cesare, qguzzando gli occhi, 

come se non ci vedesse bene. — K Giovannino Astuti, 
l'agente di cambio. ....... 

_Nossignore, nossignore. Giovannino Astuti, lo co- 

nosco. Dico quell'altro, quell’altro.... 

_ 01,1 _ teco lui, con un lievissimo imbarazzo — 
e una persona qualunque.... 

— Clic persona? — diss’ ella, duramente. 

— Un amico mio.... 

— Un amico, quello straccione? 

— Non si possono avere amici ricchi, sempre, — ri¬ 
battè, con una risatina che suonava falsa. 

— Capisco: ma non ci è ragione di tar venire un 
pezzente, anche se ti è amico, in mezzo a una riunione 
di galantuomini.... . . . , _ , ,. 

_ o|, Luisa, come sci nervosa, gioia mia! Un po di 

carità.... , . , , ,, 

— Da carità è una cosa, la convenienza t ini altra 
— replicò ella, nella sua ostinazione. — Non vedi 
come è. sporco ? , , . . , 

_ Oli sporco! — mormoro lui, nella sua costanto 

bonomia. — È filosofo, non bada ai vestili. 

— lutine, Cesare, io vorrei clic se ne andasse.... 

— E come si fa? — chiese lui, contuso, mortificato 
dall’insistenza della moglie. 

— Gli si dice. ,. ... . . „ 

_ Ora gli dò prima un bicchiere di vino, Luisella: 

ancora mi po’ di pazienza e poi lo faccio andai via. 

Difatti, Cesare Fragalà si avvicinò allo sconosciuto • 
e, gli offri dei dolci, del vino, parlandogli sottovoce, guar¬ 
dandolo negli ocelli. Costui accennò a un sorriso, con 
le labbra ili un violetto smorto e cominciò a mangiare 
pian piano, con una piccola smorba di difficoltà, come 
se non potesse bene deglutire. 

Prima di portare alla bocca il candito, la rosea pasta 
reale, il frutto giulcbbato che Cesare Fragalà gli ve¬ 
niva man mano offrendo, invitandolo con gli ocelli a 
gustarne, il misterioso personaggio guardava il dolce , 
con una ciera Ira indecisa e diffidente: infine si risol¬ 
veva a mangiarlo, facendo sempre quell atto nervoso, 



penoso, del volle di ehi ha la gola stretta. Ed era restato 
hi medi, eon queir aspetto imbarazzato della propria 
persona, che è la incurabile infelicità di certi indivi- 
dui: «pozxava un mandorlato scroccluantc, ingniotti\a 
i crossi bocconi molli della pasta Margherita, guardan¬ 
dosi vagamente intorno, come se non osasse abbassare 
gli ocelli sulle suo gambe c sulle sue scarpe. I ine, leu- 
tamente, continuava a mangiare; anzi Cesare r rugala 
aveva fatto portare un vassoio di dolci sopra una men¬ 
sola. accanto allo strano personaggio, donde gli veniva 
porgendo continuamente i eioceolattmi, i cornetti di 
mandorle vainigliati, i quarti di mandarino stillanti di 
sugo agrodolce. Anche, aveva fatto posare sulla mensola 
un vassoio di bicchieri di vino; ne aveva dati tre, uno 
dopo l’altro, al bizzarro personaggio che li aveva tra : 
cannati senza fintare, levando il volto smunto striato di 
rosso, levando l’ispida barba di convalescente uscito 
dall'ospedale. L’uomo seguitava a mangiare e a bere, 
continuamente, taciturno; mentre Cesare 1-rugata, con 
un sorriso stentato che mal celava una certa preoccu¬ 
pazione, guardava l’uomo negli occhi, come se volesse 
leggergli in fondo all’anima. 

Intanto Luisella Fregala, per distrarsi, per calmare 
il subitaneo moto d’impazienza che era scoppiato cosi 
vivacemente, girava di gruppo in gruppo salutando, rin¬ 
graziando, chiacchierando con le sue parenti, con le 
sue amiche. Oramai era corsa la voce, elio la seintil- 
' lante stella di brillanti che Luisella Fregala portava nei 
capelli neri, era il dono del compare di Agnesiua, di 
don Gennaro Parascandalo : degno dono di un com¬ 
pare cosi ricco. Nel cuor loro le Naddeo, le Antonaeci, 
le Durante, e tutte le altre mercantesse, e tutto le mo¬ 
gli dei contabili, dei commessi, pensavano che Luisella 
Franala, nella sua avvedutezza coperta di cortesia, era 
stata molto furba a scegliersi un compare molto ricco; 
e calcolavano, alla prossima gravidanza, di tare lo 
stesso, pensando ili scegliere, fra i tanti, un compare di 
battesimo che conoscesse e sapesse tare il dover suo, 
come quel carissimo don Gennaro 1 arascandalo. L dei 
piccoli aforismi mahziosetti correvano. 

— Chi ci pensa prima, non si pente poi. 

— Il signore, sempre signore è. 

— Vivi con chi b più di te e fagli le spese. 
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Come Luisella Franala si accostava, tutto dò si tra¬ 
mutava iu un coro ili ammirazione sul magnifico gioiello. 
Ella annuiva. abbassava il capo, arrossendo di orgo- 
„ii 0 . |a stella, fra i neri capelli, scintillava, scintil- 
Piva’ Le doline avevano quel mormorio lungo di am¬ 
mirazione, lusinghiero per chi lo la e per la persona clic 
lo riceve: mormorio pieno ili compiacente.soddisfazione, 
di tenerezza vanitosa, mentre gli ocelli femmili s illan¬ 
guidiscono o lampeggiano. Qualcuna, per mostrarsi an¬ 
che più amabile, sebbene fosse al corrente, domandava. 

_ Si — rispondeva Luisella Fragaia, con un lieve 

soiriso-on p()teva cgse ,. c diversamente, — sussurrava 

l’altra, con aria d’indovina felice. 

Altrove, duo volte, Luisella aveva dovuto fogliosi lo 
spillone dalla testa, porcili! le signore avevano voluto 
avere fra le mani il prezioso gioiello. 11 gruppo si fil¬ 
mava, le. teste, feniinili si chinavano, pieno di curiosità, 
piene di qiiell’invineibile trasporto per le gemme clic e 
in fornicai cuore della donna più modesta e imi oscura, 
ed erano strillctti di ammirazione, interiezioni, in eno- 
gazioni che sorgevano, al balenare della stilla di lini 
fanti. Qualcuna arrivava fiuanehe a volerne sapcn..il 
prezzo: ma Luisella Fragalà taceva un gesto l«rgo i- 
gnoranza, un gesto clic ampliava il valore dilla e emnia. 
e questo mistero. questa citta incognita acmiistava, 
nella immaginazione fenumle, una latitudine chi impo¬ 
neva loro rispetto. Tanto clic a un certo punto, fra otto 
o dieci signore nel cui centro stava Luisella, poi moto 
plebiscitario, un impeto ili entusiasmo nacque, creo )C, 
lini con un'acclainazione : 

— Evviva il compare! . . 

Don Gennaro Parascamlalo, Incendo finta cu multe, 
accorse, premuroso, con l'aria fra ilismvolta e bonaria 
del napoletano die ha viaggiato, h si (Illese contio 1 
complimenti. modestamente : quella era ima <M > S ‘ 
nulla . due pici ruzzo. insigniticaiiti, due fondi di m- 
eliiere: le signore contraddicevano vivamente, adulan¬ 
dolo. coprendolo ili cortesie, col profondo istinto miilie- 
hre che fa loro prodigare parole e sorrisi, cosi, sapendo 
che qualche cosa finiranno per trattare: e. quando egli 
disse clic donna Luisella Fragalà meritava non mia 
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stella ma una corona di stelle, un applauso coprì la 
sua voce. 

Nel frattempo la padrona di casa aveva dato, ogni 
tanto, delle occhiate oblique Terso il pezzente che le 
aveva urtato tanto i nervi; ma costui seguitava piana¬ 
mente a mangiare e a bere, ritto in piedi, con quel moto 
lento delle mascelle, con la tensione dolorosa dei mu¬ 
scoli del collo clic somigliava alla zampa gialla di una 
gallina morta. Però qualche cosa di più bizzarro av¬ 
veniva intorno, di cui Luisella Fragalii si dovette dar 
conto, man mano che il fenomeno si propagava nel sa¬ 
lone. Mentre il pezzente devastava il vassoio dei dolci, 
facendosi intorno ai piedi un circolo di cartine bian¬ 
che intagliate, di cartine metalliche colorate ed anche 
di ossi ili prugna, nel salone egli aveva attirato l’at¬ 
tenzione di coloro che vi erano e che avevano finito di 
mangiar dolci c di sorbire gelati. Nella vaga ora di di¬ 
gestione ili tutte quelle leccornie, con lo stomaco pieno 
e il pacchetto di dolci da portare a casa, tutti i di¬ 
stratti, tutti i disoccupati, girando gli occhi attorno, 
avevano scorto quello strano miserabile, a cui con tanta 
compiacenza Cesare Fragalii dava da mangiare e da 
bere; e man mano, l’uno indicandolo all’altro, con 
un’occhiata, con una gomitata, con quella mimica si¬ 
gnificatila di occhi, di sopracciglia, di sorrisi, che co¬ 
stituisce il più espressivo fra i linguaggi, si erano in¬ 
dicati quel divoratore muto, clic cominciava quando 
essi avevano finito, ma clic pareva non dovesse finire, 
se non quando avesse distrutto l’ultimo dolce e bevuto 
I' ultimo bicchiere di vino. Qualcuno lo guardava con 
una certa ammirazione, dolente di non poterlo imitare 
in quella pappatoria continua : qualcun altro sorrideva, 
con indulgenza; qualcun altro aveva negli occhi corno 
una luce di compassione per un disgraziato clic pareva 
non avesse mai mangiato e mai bevuto; c qualche 
frase, qua e là, fra scherzosa e bonaria, si ripeteva, 
di persona in persona: 

— Qlie hello stomaco. 

— È la chiesa di San Pietro.... 

— Salute c provvidenza.... 

— Io gli farei un vestito, anzi clic dargli da mangiare.... 

— Santa Lucia gli guardi la vista, perche per l’ap¬ 
petito non ve ne è bisogno.... 



Ma ci'ano le solite esclamazioni un po’grasse dinanzi 
•> un forte mangiatore. Qualche uomo disoccupato si 
era accostato a Cesare Frasaio e all’incognito, per 
osservare meglio quel muto divoratore. A poco a poco, 
adesso, tutti quelli che erano nel salone mettevano eli 
ocelli aiiosso al lungo mangiatore; c Luisella Fragola 
sentiva le fiamme dello vergogna salirle al viso, poi¬ 
ché tutti si erano accorti adesso, dell' ignobile strac¬ 
cione che suo marito le aveva portato in casa e che 
ella doveva subire nel suo salone. Invano ella cercava, 
andando di gruppo in gruppo, parlando, ridendo, scher¬ 
zando, agitando il suo ventaglio nero, di divergere 
p attenzione: era inutile. La gente riunita nel salone 
aveva mangiato, aveva bevuto, aveva applaudito Agne- 
sina, applaudito la stella di brillanti e il compare 1 a- 
raseandalo che gliel’aveva regalata; ora non sapendo 
più che cosa fare, si attaccava a quel curioso strac¬ 
cione, la cui presenza, certo, era una cosa inusitata 
in casa di Luisella Frugala, buona ma fiera, cantate- 
iole ma clic non avrebbe introdotto mai un povero in 
salone. Oh era inutile che ella si arrovellasse, sentendosi 
salire le lacrime agli ocelli; oramai tutti si erano ac¬ 
corti del pezzente mangione, tutti lo guardavano, anche 
le donne, anche le fanciulle, le grandi sonnambule clic 
pare non vedano mai nulla. Egli stessi sorrisi ili com¬ 
passione, di scherzo, di scherno, d indulgenza si dipin¬ 
gevano sulle labbra feminili, come si erano dipinte 
su quelle maschili; salvo clic la curiosità muliebre, 
più ardente, più forte, non seppe resistere, e la signora 
Carmela Nautico, piegandosi dietro il ventaglio, do¬ 
mandò a Luisella Frugala : 

— Bella mia, chi è quell* affamato? 

— E chi lo conosce! — disse l'altra, con un vivo 
moto d’impazienza. 

— Cesarino, certamente. (Ili dà da boro. 

— Cesare li raccoglie col carrettino questi straccioni 
— diss’ella. fremendo di collera. 

Ma ad un tratto, da uomo a uomo, da donna a 
dolina, una parola sommessa, susurrata, corse, con uno 
strano stridore, con un sibilo di sillabe più liscliiate 
clic pronunziate. 

Chi, primo, aveva pronunziato quella sibilante pa¬ 
rola ? Qual' era la persona che, conoscendola, 1 aveva 
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pianamente soffiata, nelle sue avvolgenti e sinuose sil- 
labe, aU'orccchio del suo vicino? Chilo aveva melato, 
il mistero dello sconosciuto? Chissit! ( erto che in un 
minuto secondo, con la rapidità di una traccia di 
polvere pirica clic svampa, tutti avevano saputo e ri¬ 
petuto la mistica parola, por tutto il salone, cremisi, c 
clic essa ritornava su se stessa, riavvolgcndosi, negli 
archi, nei circoli delle sue lettere, formando come un 
magico cerchio, in cui entrò subito tutta 1 assemblea, 
uomini, donne, fanciulli. K quando tutti ebbero saputo 
chi era qiiell’uonio, collie una stupefazione li colse: i 
lumi delle lampade parvo si fossero improvvisamente 
abbassati: un gran pallore parvo caduto sulla vivezza 
dei volti, dei mobili, delle stolto: un silenzio profondo 
si fece, dove ancora trascinava, fioca, flebile, la mistica 
parola : 

— L' assistito, I assistito. 

L’istcssa Luisella Fragalà, l'intrepida, impallidì nel 
bruno volto, e le mani clic stringevano il ventaglio, tre¬ 
marono. \J assistito aveva tinito di mangiare e ili bore, 
ora si riposava tranquillo, girando intorno il suo sguardo 
vago, incerto, non sapendo clic cosa tarsi delle sue 
mani scarne e giallastre; un po'di sangue gli era salito 
allo guancie smunte, spuntando sotto la barbacela nera; 
ma era un colorito malaticcio, a strie, un colorito di 
sangui* guasto, di sangue povero, di sangue clic c stato, 
o è consumalo ila una febbre che non si guarisce, r.p- 
pure cosi brutto, sporco, miserabile, ignobile come 
era, IVwii»fi7o aveva concentrato su si' tutti gli sguardi, 
intenti, dell'assemblea; sguardi di curiosità, di lusinga, 
di ossequio,' di speranza, sopratutto sguardi di rispet¬ 
toso spavento, uno spavento fantastico clic traliieeia 
specialmente dagli ocelli l'emiiiili. l’oiclic ancora le 
donne, nel lieve tremore ilei loro nervi, ripetevano a 
sé stesse : 

— Dio mio, ceco I’ assistito. 

E come per una attrazione forte e naturale man 
mano, intorno all’ assistito un cerchio di persone si 
venne formando, stringendosi sempre piu, un cerchio 
di l'aceie lievemente ansiose, dove si leggeva il viviti" 
lavorio della fantasia meridionale, la fuga di tutte <pie e 
immaginazioni nel paese dei sogni e ilei fantasmi. Alle 
persone meno timide, clic per le prime si erano avvici- 
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nate, si venivano a<l aggiungere lo altre, più ritrose, 
ma ialine vinte anchesse. sognando ancli’esse tutto il 
fantomatico corteo degli spiriti assistenti, il corteo degli 
spiriti buoni e degli spiriti cattivi, clic ogni giorno, 
ogni notte, ogni ora del giorno e ogni ora della notte 
si agita, combatte, vince o c vinto, intorno all’anima 
c intorno alla persona dell’ assistito. Il cerchio si era 
talmente ristretto clic don Gennaro Parnscandalo, uno 
ilei primi accorsi, pur conservando il suo sorriso un 
po’ scettico, si rivolse a Cesare Fragalà e gli disse : 

— Cesarino, presentami a questo signore. 

Cesare Fragalà clic era molto imbarazzalo, non tro¬ 
vando una via ili uscita, colse al volo questa domanda 
e disse subito: 

— 11 cav. Gennaro l’ara scandalo, mio compare : 
Pasqualino l)e Feo, mi bravo amico. 

L'assistito sorrise vagamente e tese la mano: don 
Gennaro stese la sua e toccò una mano gelida e un 
po’ molle di sudore, una di quelle mani repulsive che 
danno un brivido di ribrezzo. Ma nessuna parola fu 
scambiata. Le donne clic stavano fuori del cerchio e 
non osavano avvicinarsi, si domandavano, tormentate 
da un desiderio profondo: 

— Clic ilice, che dico? 

— Xon dice nulla — rispondeva donna Oarmelina 
Naddco, che era la più vicina all’ assistilo e clic non 
lo perdeva d’occhio un sol minuto. 

Le donne, si mordevano le labbra, intimidite dalla 
presenza degli nomini, un po’vergognose, non osando 
accostarsi all' assistito, mentre ognuna di esse fremeva 
d’impazienza, fremeva di desiderio, di sentire la fati¬ 
dica parola ili quell’uomo che viveva in continua co¬ 
municazione col mondo dei fantasmi e a cui gli spiriti 
buoni dicevano tutte le verità nascoste della vita, a 
cui gli spiriti che lo assistevano, rivelavano, ogni set¬ 
timana, i cinque o almeno tre dei numeri del lotto. 

Clic diceva? niente. Son gente che vive per lunghe 
«re, concentrata, perduta forse in un gran combat¬ 
timento interiore, perduta dietro le voci dall’alto che 
le linciano e clic ogni tanto, strappata alle sue visioni 
dalla realtà umana, pronuncia una frase, una frase fa¬ 
tale, dentro cui è il segreto elio si vuole scoprire, avvi¬ 
luppato nel mistero di parole spesso informi, ma clic 
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s’intendono miracolosamente, da chi ha nna 
un i forte speranza. Tutti, uomini e donne, unti da mi 
grande sogno, balzati d’ un tratto <la la <1, ' 1 °\\ , ' ,a ”^ 
realtà nella ardente, consumatrice regione delle ' 
sioni, dimentichi del minuto presente, attendevano h, 
parola dell’ a»,Milo, come un verbo sovraumano Ah, 
certo don Gennaro l’araseandalo eouserva a il sm 
sorriso di napoletano che ha viaggiato, cho ha viwnto, 
clic ha una grossa fortuna sicura; ma in fondo al cuore, 
il vecchio istinto partenopeo, 1 istinto dii 
(lagno, del guadagno illecito, ina non colpevole, senza 
fatica, improvviso, dovuto al caso, dovuto. alla condì - 
«azione la burla fatta al Governo, sorgeva, cosi, 
naturalmente, di fronte all’uomo che sapeva i segre i 
delle cose nascoste. Certo, certo, tutti (pici Hagala, 
quei Naddeo. quegli Antonacci, quei "mau e . etano 
abituati a vendere i dolci stantii, le stoviglie c 'e«> 
grossolana, i «indiana avariati c il puzzolente Iu cala 
nelle oscure botteghe. nei freddi ' j u l 

banali, di via Mercanti, a lla lhetra del 1 esce, alla via 
Marina : erano abituati n tutte le dacialitii, le v olga 
rità, le mcseliinità del commercio dove pe ani e a un 
si mette il soldo sopra il soldo, la lira sepia 1. bui, c 
intine. dopo due o tre generazioni, si ai uva ad^ avcie 
una iortuna: certo, tutti costoro sapevano il \aloie elei 
denaro e quello del lavoro, il valore dell’economia e 
della diligenza, ina clic importa! 1 etereper una rase 
detta da un misterioso personaggio, chi ' a j / 
pena di raccogliere e d'internretare, in uua sctUn a ^ 
‘anzi in un sol giorno, guadagnare con ma ite a 
nosta una grossa somma, avere m un giorno, il „ua 
Sagno di venti anni di vendita ili bacca a, di qmiram 
t’anni di vendita di zucchero marmoreo e di talli are 
noso era un regalo cosi prelibato era nna v.siom 
cosi luminosa alle borghesi fantasie! Certo, tu ti, 
contabili. .|Uci commessi di negozio avevano un ulta 
modesta, limitata del proprio avvenire, avevano , i. ■ « 
di niente, vivevano di poco, desideravano vivere con 
qualche cosetta di più, nuli’altro, un.. . a ogm dcsi- 
2crio- ma la figura dell’ iiaxishln , quel pezzente tosi 
nolènte quello straccione clic discorreva ogni notte 
con gli spiriti superni e inferi, li buttava a un tiatto 
in un mondo fantastico, dove ì poveri miracolosamente 




si trasformavano in ricchi, dove essi oscuri lavoratori 
potevano, a un tratto, diventare dei signori. Ah, don 
Domenico Mayer, nipote, figliuolo, fratello, padre c zio 
d’impiegati, ilòti aveva fede che nella santa burocrazia, 
gelida carriera di taciturni sofferenti: pure, stretto nel 
suo soprabitoue nero, aveva lasciato in un cantuccio la 
sua misantropica famiglia, si era accostato al gruppo 
della gente che circondava Pasqualino De Feo, 1 assi¬ 
stito , e vibrava quelle sue occhiate fra severe c an¬ 
siose, aspettando anch’csso la frase che lo doveva trarre 
in un giorno solo, dall’ambiente sepolcrale della sua 
intendenza di finanza. Ma lo donne, le donne erano 
quelle clic più ardevano nell’immaginazione! Certo, al¬ 
meno dieci di esse, per la nascita, per il matrimonio, 
per le virtù proprie e per quelle dei loro parenti o ma¬ 
riti , erano ricche, possedevano la quiete della fortuna 
c l’avvenire dei tìgli assicurato : dicci di esse, almeno, 
godevano il lusso borghese dei mobili di broccato, dei 
gioielli, della biancheria a bizzeffe: e tutte le altre per 
la saviezza, per la modestia, per l’economia, virtù 
proprie c virtù dei parenti e mariti, non mancavano 
del necessario — ma la vivace passione del sogno si 
ora risvegliata in loro o le abbruciava; ma sorgevano 
loro nell'anima tutti i desiderii di benessere, di ric¬ 
chezza, di lusso: ma esse volavano, volavano, pei campi 
del desiderio, con la lunga vibrazione delle anime mu¬ 
liebri. con la forza, con la intensità che le donne più 
tranquille, mettono in queste improvvise follie: ma le 
teneva una irrefrenata voglia di sapore il gran segreto; 
ma una crollante piramide di oro e di gioielli pareva 
accendesse di fiamme i loro occhi. Finanche la vecchia 
marchesa di Castelforte, curva, dal naso adunco, con 
la bocca rincagnata, rovina di una donna, avanzo iso¬ 
lato, solitario di una famiglia, senza parenti, senza 
credi, avendo scttant’anni e con la tomba per solo av¬ 
venire , si era levata su e portando seco la borsa di 
velluto nero, era venuta a tendere il suo profilo di vec¬ 
chia civetta fra due spalle di uomini. Perfino donna Car¬ 
mela Naddeo, la bella, la ricca, la felice, la fortunata 
donna Carmela Naddeo, tendeva l’orecchio, convulsa 
di curiosità, e istintivamente dicendo a mezza voce: 

— Se mi dice i numeri, mi compro la stella di bril¬ 
lanti conte quella di Luisella. 
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Pure, Ynmislito lacera: tanto che don Gennaro Pa- 
raseandalo. sentendo dietro di se I impazienza della 
sala, arrischiò una domanda: 

- Vi è piaciuta la festa, don Pasqualino? 

Infine costui schiuse la bocca c dalle labbia sottili, 
violacee, tutte maculate dalla febbre, una voce bassa 

c firn ^j® ^ '(fisse —è un bel battesimo. Anche il bat¬ 
tesimo di desìi Cristo nel Giordano era bello.... 

immediatamente vi fu un mormorio, 
nella sala: tutti parlavano fra loro, sottovoce oad 
alta voce, commentando la (rase, cercandone 
la spiegazione, formando circoli, crocchi, le 4.°““ e 
discutendo fra loro, mentre il militerò tiratoti è, il n« 
mero del Redentore, correva su tutte lo bocche. 1 la 
cidamcnte, come se prendesse la data diuiiaeambude, 
don Gennaro Parascandalo aveva trascritta la base sul 
suo taccuino: e celandosi dietro una portiera, senza la- 
scbire Va "ùa gravità burocratica e misantropica doi. 
Domenico Mayer ne aveva preso «I . L» 'ccchia 
marchesa clic era sorda, andava domandando, infililo 

— Che ha detto? Che ha detto ì 
Finì per chiederlo a Luisella frugala, che immobile, 
con gli ..echi imbambolati sedeva presso la malinconica 
signora Parascandolo: e Luisella, non seppe dire altro. 
r _ Von so, comare marchesa, non no inteso. 

Vero don Gennaro Parascandolo, non contento, in- 

SÌS - Vi sono piaciuti i dolci, don Pasqualino? Ho visto 

clic li mangiavate con piacere. 

_ — mormorò costui. — lo mangio, ma non ma¬ 
stico.... . 

— Non avete denti t 
—- Non ho denti.... 

K girò gli ocelli intorno, in alto, vagamente, senza 
fissar mai nessuno, come se vedesse delle cose, ijà, 
c fece un cenno con la mano, appoggiando tre dita 
sulla guancia. Vi fu lo stesso mormorio, la stessa agi¬ 
tazione: ma sorse anche una incertezza. La Iroso era 
ambigua, assai ambigua : e il cenno con le tre dita, che 
significava ? Anche (fon Gennaro Parascandalo, mentre 
prendeva lasua annotazione, si fermò, pensando: e il 




mistero di quella seconda frase, il mistero di quel cenno 
scatenarono tutte quelle già frementi fantasie, in un 
inondo sovrascnsibilc. Oh la fede, la fede ecco quello 
clic ci voleva, per intendere le parole dell assistito! 
E ognuno, concentrando le potenze dell’anima, cer¬ 
cava di avere uno slancio sublime di fede, per sapere 
la verità, e por conoscere come si traducesse in numeri, 
e per cambiarla nei danari del lotto. 

À notte tarda, quando la casa fu vuotata di gente, 
Cesare Fragalà, insieme con le serve sonnacchiose, 
andò smorzando i lumi, chiudendo tutte le porte, come 
faceva, per prudenza, ogni sera. Rientrato nella stanza 
nuziale, trovò Luisella, semi spogliata, seduta nella pe¬ 
nombra. La culla di Agnesina era stata portata nella 
stanza della nutrice; gli sposi erano soli. Pareva clic 
la stanchezza li avesse ammutoliti. Pure, accostandosi 
alla sua giovane moglie, egli vide che ella piangeva, 
silenziosamente, a grosse lacrime che le si disfacevano 
sulle guance. . 

— Clic hai, Luisella, che hai ì — elucse, abbrac¬ 
ciandola, tremante anche lui di emozione. 

— Niente — ella disse, piangendo ancora, nel si¬ 
lenzio, nella penombra. 



III. 


Prostrata sili bruno c vecchio inginocchiatoio di legno 
scolpito, coi gomiti appoggiati sul cuscino di velluto, con 
la testa lievemente chinata e il volto nascosto tia le 
mani, donna Bianca Maria Cavalcanti parca che me¬ 
ditasse, dopo aver pregato. Sino a che la luce crepu¬ 
scolare aveva illuminata la piccola cappella privata, la 
fanciulla aveva continuato a leggere un capitolo della 
Imitazione di Cristo, attentamente, nella pensosa atti¬ 
tudine che le era particolare. Ma l’ombra era cresciuta 
intorno, prima delicatamente violacea, poi bigia, av¬ 
volgendo il piccolo altare e la immagine della Vergine 
Addolorata, con le sue sette spade di argento ficcate 
a raggiera nel cuore, avvolgendo un torso di Cesti 
Cristo legato alla colonna, l 'Ecce, Homo coronato di 
spine e sanguinante dal volto, dalle mani, dal netto, 
dal costato, avvolgendo la snella, sottile figura di donna 
Bianca Maria piegata sull’inginocchiatoio. Allora, quie¬ 
tamente essa aveva chiuso il volume sdrucito e lo 
aveva posato sul cuscino: aveva abbassato la testa tra 
le mani, c il poco chiarore della lampada che ardeva 
innanzi alla Madonna Addolorata rischiarava solo il 
candore delle mani affilate e la nerezza delle grosse 
trecce brune raccolte c strette sulla nuca. Così stava 
da tempo, tanto immobile clic quella ligure vestita di 
bianco, nell’ombra della piccola cappella, sembrava 
una di quelle statue oranti, clic la pietà delI medio evo 
inginoeeliiava sulle tombe in eterno atto di orazione. 
Ella parca non sentisse l’ora ohe passava sul suo capo; 
\ non parca sentisse il fine sodio di freddo, che hi sera 
\ di autunno metteva nelle cappella e guardando Ira le 
dita la faccia dolorosa della Madonna, parea che eon- 
/ filmasse a meditare, a pregare, come se nulla la po¬ 
tesse strappare a una infinita preghiera. 

Pure nella sera che era discesa, la piccola cappella 
si era latta assai tetra. Di giorno non era che povera 


e fredda, essendo in sostanza una stretta camera in¬ 
terna, scarsamente illuminata da una finestra, che dava 
sopra un eortiletto di servizio, nel palazzo Rossi, già 
Cavalcanti. Una volta un sramo tappeto ne ricopriva 
il pavimento, ina era cosi vecchio e polveroso che Bianca 
Maria aveva ordinato si togliesse: era (putidi nudo il 
pavimento, fatto di mattoni lucidi e glaciali. L altarino 
era di legno dipinto di un azzurro smorto, 1 azzurro 
pallidissimo dei legni chiesastici: c lo copriva, su a 
«vera pietra, una tovaglia di tela assai tino, ma dalla 
tinta gialla di vecchiaia, come giallo di vecchiaia era 
il largo merletto antico che adornava la tovaglia. 1 luto 
vi era invecchiato c appannato; i candelieri, le pie- 
ghiere stampate nelle loro cornici metalliche, il mes¬ 
cale dalla fodera di cuoio rosso cupo, le ineschine fra¬ 
sche di argento poste li per mistico adornamento. la 
poi-tellina di legno dorato che chiudeva la pisside, in 
giorno anche la statua della Vergine Addolorata. ve¬ 
stita di seta nera a ricami d’oro, col goletto monacale 
piegolinato di battista bianca, e le sette spaile che le 
trafiggevano il cuore, a raggiera, pareva meschina, po¬ 
veretta, con le sue mani rosee, di stucco, che strin¬ 
gevano un fazzolettino di battista bianco orlato (U 
merletto: anche il grande torso dell Ecce Uomo, & 
grandezza umana, di legno e stucco, pareva poveretto 
come tutto l’ambiente. Invano innanzi all altare erano 
posti i due inginocchiatoi di legno scolpito, con lo 
stemma dei Cavalcanti, marchesi di Formosa: c sugli 
inginocchiatoi vi erano, invano, due cuscini di velluto 
rosso. La cappelletto conservava, malgrado ciò, la sua 
aria di gelida miseria, mostrando, nella luce del pomo, 
lo sbindimento dei colori, l’appannamento c 1 ammac¬ 
catura dei metalli, le mille traccio dei tarli ne legno 
e la consunzione del velluto dei cuscini. Anche le n.im- 
inellc delle due lampade accese giorno e notte, innanzi 
alla Madonna Addolorata c all’Arce Uomo, nella luce 
parevano due linguette giallastre, crepitanti.... 

Ma nella sera — e quella sera, stranamente, ar¬ 
deva una sola lampada, innanzi alla \ergine — 
scompariva la miseria c solo grandi ombre fluttuanti 
empivano la cappella. Scomparsi 1 metalli, le tinto (lei 
legni, si distingueva solo il biancore (alterano della 
tovaglia: non una scintilla partiva, e solo all agitai si 
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della fiammella, il viso doloroso (li Maria dei Dolori 
assumeva come una espressione straziante : e siccome la 
fiammella agitata da un soffio di vento invisibile, si 111 - 
cliinava a dritta a sinistra, la faccia, le inani, il petto, 
il costato di Gesù pantano sanguinare veramente. 

Immersa nella sua meditazione, liianca Maria, clic 
aveva la consuetudine di quella cappella, non ne sen¬ 
tiva nè il freddo, nè la tetraggine. Fu a un certo punto 
die si riscosse, parendole di aver inteso un torte ru¬ 
more nell’appartaniento: fu allora clic si accorse esser 
spenta la lampada dinanzi al Cristo c elio un brivido 
di freddo e di spavento la colse, parendole clic la -Ma¬ 
dre piangesse sul martirio del l'igliuolo sanguinante. 
rapidamente Bianca Maria uscì dalla cappella, portando 
seco il libro di pietà, segnandosi frettolosamente, come 
inseguita da qualche maligno terrore. 

Neiranticainera, un servitore vecchio, nella livrea az¬ 
zurro cupo filettata di bianco, di casa ( avalcanti, leg; 
eeva un vecchio giornale, alla luce di uno di quegli 
antichi lumi di ottone, a tre becchi, clic si vedono an¬ 
cora nelle proviucic c nelle case molto aristocratiche. 
Quando intese il passo lieve di Bianca Maria si levo in 
piedi, guardandola negli occhi. 

— (fiovanni — ella disse, con la sua voce pura, ar¬ 
moniosa — nella eappolla si c smorzata la lampada 
innanzi all’iftee Uomo. 

L’antico servitore la guardo, esitando un poco, 
prima di rispondere: , ... , 

__non l’ho accesa — mormoro poi, chinando 

lo sguardo c tormentando con le mani scarne il giornale. 

—■ .... non avevate olio, forse? — chiese lei, con 
un lieve tremito nella voce c voltando in la la pensosa 
faccia. 

— No, Eccellenza, no — rispose subito, premurosa; 
mente,, il servitore. — La dispensa, anzi, è piena di 
olio. È stato per un ordine di Sua Eccellenza il mar¬ 
chese, clic non ho acceso la lampada.... 

— Egli vi ha ordinato questo? — chiese lei, stu¬ 
pita, inarcando le ciglia. 

— Sì, Eccellenza. 

— E perche? . 

Ma subito dopo si pentì di questa domanda, in cui 
le parve menomato il profondo rispetto che doveva a 


sito padre. Pure, la parola era fuggita. Avrebbe volato 
andar via, per non udire la risposta, qualunque essa 
fosse: ma temette di far peggio e ascoltò, con gli oc¬ 
chi sbarrati, pronta a dominare la sua anima meravi¬ 
gliata c paurosa. 

— 11 marchese è arrabbiato con Gesù Cristo — 
disse il servo, con quel tono umile, ma famigliare con 
cui il popolo napoletano parla spesso della Divinità. 
— Sabato scorso egli aveva domandato una grande 
grazia, a quell’JScce Homo cosi miracoloso : ma la gra¬ 
zia non è venuta. E allora il signor marchese non ha 
voluto che si accendesse più la lampada innanzi alla 
statua. 

— Vi ha detto il marchese tutto questo ? — chiese 
lei, come fremendo tutta. 

— Sì, Eccellenza. Ma se Vostra Eccellenza vuole, io 
vado ad accendere.... 

— Obbedite al marchese — mormorò ella, fredda¬ 
mente, allontanandosi verso il salone. 

Mentre si aggirava, solitaria, nell’ampio salone illu¬ 
minato malamente da un lume a petrolio, cercando il 
panierino del suo lavoro serale, non trovandolo, passan¬ 
dovi venti volte accanto senza vederlo, ella si pentiva 
ancora, amaramente, di aver interrogato quel servo: 
poiché attraverso il sempre crescente decadimento della 
sua famiglia, quello che più l’amareggiava era quando 
innanzi ai servi, agli estranei, ella era costretta, dalle 
loro parole. a giudicare suo padre. Invano ella chiu¬ 
deva gli occhi per non vedere, passava le sue giornate 
fra la sua stanza, la cappella e il convento delle Sa- 
cramentisto, dove aveva una zia: invano ella taceva, 
cercando di non udire i discorsi altrui, le esclamazioni 
di Margherita, la cameriera, moglie ili Giovanni, le 
domande inquiete della sua stessa zia monaca, le allu¬ 
sioni di alcuni vecchi parenti elio ogni tanto capitavano 
a trovarla c le parlavano con una pietà clic le faceva 
salire le lacrime agli ocelli: il giudizio sopra suo pa¬ 
dre ella era costretta a farlo, internamente, chinando 
gli occhi, mentre i suoi interlocutori crollavano il capo, 
commiscrandola. E quello che più la scuoteva, a tra¬ 
verso le. difficoltà finanziario invano dissimulate, at¬ 
traverso quella decente miseria che si avviava all'ora 
in cui avrebbe perduto anche la santità del mistero, 
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erano le improvvise, talvolta feroci, talvolta strazianti 
bizzarrie eli suo padre. 

i tra quietata un lineo, seduta presso un tavolino qua¬ 
drato coperto -li panno verde, un tavolino da ^noco 
dove era posato il solo lume a petrolio dii salone, 
lavorava a un suo linissimo merletto sili“gjj 
t si lido con un movimento vivace 1 leggen oastonccii 
del lilo. intorno a-li spilli del disegno- torse avrebbe 
me dio desiderato chiamare a se Margherita, la carne 
riera, a lavorare insieme al rammendo della biaiichcr» 
di casa, su cui la buona vecchia si accieca\a,iicl a sua 
stanzetta: ma don Carlo Cavalcanti, marchese di 1 or¬ 
inosi!. era fierissimo e non avrebbe tollerato una .serva 
nel salone, nè avrebbe sopportato clic sua figlia . 1 pie 
gasse a quegli umili uffici. Avrebbe voluto, 
ria. passare la serata nella propria s tiiiza, l^gendoo 
lavorando : ina il padre voleva trovarla nel salone, ogni 
sera, quando rientravi.. Egli lo eliminava |Ksni«n<> «“te 
il suIoik-, senz’avvertirne la gran nudila, poiché 1 qiiat 
•o stretti c lunghi divani di broccatello verde, tutto 
sciupato e scolorito. le dodici sedie secche e dure di 
broccatello, messe lungo le muraglie, e le duo mensole 
di tìnto marmo grigio, e 1 due tavolini da 
uieeoli tappetini innanzi a ogni divano e a ogni sulla, 
perduti in quella vastità, ne, accrescevano aria demta. 

1 II lume a petrolio, poi, non arrivava che»> schia 
rare il tavolino presso cui sedeva la silenziosa lhanca 
Maria e il tombolo di teletta bruna su cui si agitavano 
le suo mani, più candido assai del bianco filo. (H, 
tanlo. come presa (la un pensiero dominante, ella si 
arrestava, le mani si abbandonavano, come stanche, 
e la pensosa faccia .lolla giovanotta aveva uno stira- 

1,11 '-"l'elice notte — disse una forte voee, alle sue 

SI "f!!ia si levò subito, posò il tombolo e appressandosi 
al padre, si chinò a baciargli la mano. Il marchese 
di Formosa accettò l’omaggio, e dopo tocco lugaet 
mente la fronte di sua figlia con la mano, Ira la ca¬ 
rezza e la benedizione. Ella aspetto un momento, 
nielli clic egli si sedesse, per sedere anche lei. ma 
visto che egli cominciava a passeggiare su e gin per > 
salone, come aveva l’abitudine di lare, lo interrogo con 



In sguardo, chiedendogli' il permesso di sedere. Egli 
annuì con un cenno del capo, continuando la sua pas¬ 
seggiata. Seduta presso il tavolino, ella aveva ripreso 
il suo lavoro di trina, aspettando di essere interrogata 
per parlare. 

il marchese di Formosa, il cui passo ancora cla¬ 
stico c sonoro empiva di rumore gli celti del nudo sa¬ 
lone, era un bellissimo uomo, malgrado i sessantanni, 
malgrado i capelli bianchi come la neve. Alto, svelto, 
più asciutto che magro, tanto la persona come la testa 
conservavano in quell’età avanzata che era già quasi 
vecchiaia, una nobiltà, un carattere di forza a cui spesso 
i subiti rossori del volto davano aria di violenza. Gli 
occhi bigiastri, il naso forte, i folti mustacchi bianchi 
e sopratutto l’ampiezza della fronte ispiravano ammi¬ 
razione c rispetto. Giovane, dicevano, il marchese di 
Formosa aveva fatto peccare più di una donna della 
corte ili Ferdinando li di liorbono: dicevano clic era 
stato rivale fortunato presso una dama di Sicilia, li- 
nanchc dello stesso re e, nella lotta incruenta «Iella 
galanteria, aveva vinto il più galante dei ministri bor¬ 
bonici, il don Giovanni di quella generazione, il ce¬ 
lebre ministro di polizia marchese Del Carretto. Certo, 
qualche cosa d’imperioso elio era venuto aumentando 
con l’età, induriva la lisonomia del marchese di For¬ 
mosa e gli dava, talvolta, un aspetto ripugnante. 

Ma l'antichità della famiglia clic si vanta discendente 
del grande Guido Cavalcanti, e l’altezza della posi¬ 
ziono, e una naturale fierezza d’animo, autorizzavano 
anche quella imperiosità. Ora, il marchese invecchiava: 
o spesso lo sguardo scintillante si faceva smorto e l’alta 
persona maestosa malgrado la magrezza, si curvava, 
l'uro, imponeva un grande rispetto: c quando lo vedova 
apparire, sua liglia, lìianca Maria, aveva come un tre¬ 
more di venerazione c lo fuggivano dalla mente tutti 
i mali giudicii della gente c suoi su suo padre. 

— Sei stata al monastero, oggi? — chiese il mar¬ 
chese di Formosa, passando accanto alla liglitiola. 

— SI, papà. 

— Sta Itene, Maria degli Angioli? 

— Itene, sta: ma vorrebbe vedervi. 

— Non Ito tempo, ora : ho un grande affare, un grande 
altare. — disse lui, facendo un gesto largo c vago. 
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Ella tacque, lavorando con grande alacrità, astenen¬ 
dosi dall’ interrogare. 

— Si è assai lagnata di me, Maria degli Angioli? 
— domandò Ini, senza mai cessare la sua concitata 
passeggiata. 

— No'— diss ella timidamente — vorrebbe vedervi.... 
ve l’ho detto.... 

— Vedermi, vedermi.... per raccontarmi dei guai, 
per sentire il racconto dei miei guai.... bel modo di 
occupare il tempo. Eppure, se ella volesse Maria degli 
Angioli, se, volesse.... i nostri guai sarebbero finiti.... 

Le mani tremanti di Bianca Maria confusero i ba¬ 
stoncelli dove era avvolto il filo, intorno agli spilli del 
disegno. 

, — Questo sante donne, — soggiunse lentamente il 
/"imarchese di Formosa, come se parlasse in sogno, — 
queste sante donne, elle pregano sempre, Inumo il cuore 
\ puro, sono in grazia del Signore e dei suoi santi, go- 
\dono grazie speciali, vedono cose clic noi poveri pee- 
) catori non vediamo.... suor Maria degli Angioli potrebbe 
/ salvarci, se volesse.... ma non vuole, non vuole, è troppo 
( santa, non sente più nulla delle cose di questa terra. 

! non le importa se noi soffriamo, o non lo capisce.... 
Non mi lm mai voluto dir niente, mai. inai.... 

Levato il capo, abbandonate le bianche mani sul 
merletto, Bianca Maria fissava suo padre con certi 
ocelli pieni di una penosa maraviglia. 

— Tu non le bai mai chiesto nulla, di’, Bianca? — 
fece lui, fermandosi presso sua figlia. 

— Che cosa? — chiese ella, smarrita. 

— Maria degli Angioli ti ama, ti sa infelice, a te 
avrebbe detto tutto, per aiutarti.... perchè non le hai 
domandato niente ? — prosegui, con la voce concitata 
dove già una tempesta di collera si addensava. 

— Che le dovevo domandare? — ripetè lei, sem¬ 
pre più smarrita. 

— Ah tu fingi di non capire? — gridò lui, già fu¬ 
rioso. — Tutte cosi queste donne, tutte una mandru 
di pecore, o pazze o egoiste. Che state a dire, le ore 
intiere, tu e tua zia, nel parlatorio del convento? Su 
quali morti piangete? Pensate ai vivi! Non lo vedete 
che casa Cavalcanti scende alla miseria, al disonore 
e alla morte? 


— Clic Dio ci scampi ! — mormorò la figliuola, a 
liassa voce, segnandosi pianamente. 

— Pazze egoiste, le donne ! — urlò lui esasperato da 
quella mancanza di resistenza, da quella dolcezza. — 
Kd io clic penso solo a questo dalla mattina alla sera 
,■ elle m’inginoecliio ogni sera e ogni mattina, .innanzi 
alle sacre immagini per ottenere la salvazione dei Ca¬ 
valcanti! E tu clic potresti, domandando a tua zia il 
segreto delle sue visioni, tu che con una parola sua 
potresti salvare to c me, c il nome, c tutto, tu tìngi 
di non capire? Ingrate o perfide, le donnei... 

KUa, abbassato il capo, si mordeva le labbra per 
non scoppiare in singhiozzi. 

Poi, con voce tremula, rispose : 

— Un’altra volta, le domanderò.... 

— Domani — ribattè imperiosamente il padre. 

— Domani. 

Subito, lo sdegno di lui cadde, improvvisamente cal¬ 
mato. Avvicinatosi a lei, le toccò fugacemente la fronte 
china, con quell’atto paterno che gli era consueto, clic 
era metà benedizione, metà carezza. . 

Allora, come se non potesse più resistere, sentendosi 
struggere il cuore, ella cominciò a lagrimare, in si¬ 
lenzio. . .... 

— Non piangere, Bianca Maria, — disse lui, quie¬ 
tamente, — non piangere. Io ho buone speranze. Siamo 
così infelici da tanto tempo, che certo la Provvidenza 
ci deve preparare, mia grande gioia. Il tempo , natu¬ 
ralmente, non ci è dato conoscerlo, ma non deve es¬ 
sere lontano. Se non è una settimana, sarà un altra. 
Olio sono le ore. c i giorni, c i mesi, di tronte alla 
grossa fortuna elio ci si prepara, nell’ombra i Saremo 
rosi ricchi, cosi ricchi, clic tutto questo lungo passato 
ili ristrettezze e di oscurità ci sembrerà un breve so¬ 
gno di spasimo, un’ora il' incubo clic la luce del sole 
lia fatto scomparire. Così ricchi, saremo! E chissà di 
quale istruincuto si servirà la Provvidenza.... torse ili 
Maria degli Angioli, che è un’anima buona.... tu le do¬ 
manderai, domani, non è vero? Forse di qualche altro 
buono spirito, fra i miei amici che vedono.... torso ili 
me, indegnamente, così peccatore come sono stato e 
come sono... ma io lo sento, ci salverà la Provvidenza, 
e per quel mezzo, solo con quel mezzo!... 

Il paese di ( uceagna. 
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Parlando aveva ripreso le sue passeggiale su e giù 
per il salone, dirigendo sempre il suo discorso a sé 
stesso. come se si fosso abituato a pensare ad alta 
voce. Solo ogni tanto, a traverso la sua esaltazione, in- 
travvedeva la figura di sua figlia c riprendeva da lei il 
suo ostinato vaneggiamento intorno a una sola idea: 

— D’altronde, lliauca, che scampo potremmo avere? 
Il lavoro? Io sono vecchio e tu sci una fanciulla: i Ca¬ 
valcanti non hanno mai saputo lavorare, nè in gioventù, 
nè in vecchiaia. Gli affari? Siam gente il cui unico 
aliare è stato di spender generosamente il proprio da¬ 
naro. Solo una grande fortuna, conquistata in un giorno 
solo.... lo vedrai, l’avremo. La tengo per sicura, mille 
rivelazioni, mille sogni me lo hanno detto.... vedrai. 
Avrai di nuovo, Bianca Maria, cavalli c carrozze, la 
victoria per le passeggiate alla riviera di ( ’hiaia, dove 
riprenderai il tuo posto, la elegante vettura chiusa, per 
la sera, per andare a San Carlo.... vedrai, figlia, vedrai. 
Ti voglio comperare una collana di perle, otto file di 
perle legate da un solo zaffiro e un diadema di bril¬ 
lanti, come lo hanno avuto tutte le donne di casa Ca¬ 
valcanti, fino a tua madre.... 

Egli si arrestò, a questa frase, come se una improv¬ 
visa emozione lo vincesse ; ma la contemplazione del 
suo sogno di lusso, di fulgore lo distrasse subito. 

— — ogni giorno corto bandita ; penseremo ai po¬ 
verelli , agli affamati, a quanti mancano di soccorso; 
le elemosine pioveranno, ci sono tanti sofferenti.... ho 
fatto anche un voto, un voto di dotare delle ragazze 
povere e oneste.... tanti altri voti, ho fatto, per ottenere 
questa grazia. 

E tacque, come contemplando nella penombra del 
salone tutto lo splendido miraggio ili fortuna che la sua 
fantasia eccitata gli faceva palpitare innanzi agli occhi. 
La figlia lo ascoltava, rifattasi calma, pensosa: e nel 
cuore quella voee paterna le risuonava, nei consueti 
discorsi che gli sgorgavano ogni sera dall'animo troppo 
cablo, le risuonava con cebi angosciosi, come un lento 
tomento. 

E vero, ella non credeva a quelle visioni, ma esse 
le facevano paura, ogni sera sgorganti nella frase im¬ 
petuosa, talora tenera, talora collerica, di suo padre; 
nè si poteva abituare a quegli stogili di passione che 



facevano trasalire e sussultare la sua anima innamo¬ 
rata di paco o di silenzio. 

— L’avvocato Marzano — annunziò Giovanni. X 

Entrò un vecchietto piccolo, un po’ curvo, con un 
folto mustacchio sale e pepe, e gli occhi fra arguti e 
dolci: era vestito dipanili assai modesti. Passando ac¬ 
canto a Bianca Maria la salutò piano e con un conno 
le chiose permesso di tenere il cappello in capo. E 
tenne anche il bastone grosso di canna d’india. Dopo 
aver regolato il suo passo su quello del marchese di 
Formosa, furono in due ad andare su c giù, parlando 
a voce bassissima. Quando passava accanto al lume, 
l'avvocato Marzano, si vedeva che gli occhi gli scintil¬ 
lavano (li compiacenza e il grosso mustacchio, un po’ 
militaresco, si agitava come se egli facesse dei calcoli 
mentalmente. Ogni tanto Bianca Maria che s’immergeva 
sempre più nel suo lavoro di trina, esagerando la sua 
attenzione, per non ascoltare : ogni tanto, involontaria¬ 
mente udiva qualche frase del gergo cabalistico, pro¬ 
nunziata da suo padre o dall’avvocato Marzano. 

— La cadenza di setto deve trionfare.... 

— Potremmo anche avere il due di ritorno.... 

— La giuoeatn per situazione b troppo forte.... 

— Il bigliettone è necessario.... 

Parlavano,' fra loro, assorbiti, con certi occhi lam¬ 
peggianti e smarriti in quelle fantasticherie che hanno 
fi falso aspetto preciso e affascinante della matematica, 
quando Giovanni entrò di nuovo ad annunziare: 

— 11 dottore Trifali. 

Entrò un uomo trentenne, tarchiato, grosso, con una 
grossa testa, dal collo troppo corto, la faccia rossastra 
resa ancor più vivida da una barba rossa e riccia, con 
lo labbra gontie, come tumefatte, e gii ocelli azzurri a 
fior di testa: ocelli sospettosi, diilìdenti, clic ispiravano 
diffidenza. 

Era vestito ruvidamente, con un goletto stretto che 
gli segava il collo, con un grosso brillante falso sulla 
cravatta di raso nero, conservando sempre l’aria del 
provinciale, clic nè l’Università di Napoli nè la laurea 
clan giunti a far perdere. Appena appena salutò 
Bianca Maria : e posato il cappello sopra una mensola, 
si mise all'altro lato del marchese di Formosa. Cam¬ 
minarono su e giù tutti e tre, più piano. Ogni tanto, il 


dottor Trifali diceva qualche parola, facendo un atto 
energico, pur parlando sottovoce: e il suo sguardo obli¬ 
quo interrogava sospettosamente i suoi interlocutori e 
le ombre intorno come se ne temesse il tradimento. Il 
dotto marchese di Formosa conservava la sua ciera 
vivace di vecchio impetuoso, l'avvocato Marzano osti¬ 
natamente e bonariamente rideva dagli occhi furbi e 
dolci, mentre il dottor Trifali si muoveva con precau¬ 
zione, pur parlando violentemente, come se temesse 
sempre un tradimento. Quando i due vecchi levavano 
un po’ la voce, egli subito li reprimeva con un gesto, 
indicando loro le tincstre, le porte: arrivò, a un mo¬ 
mento, a indicar loro Bianca Maria: il marchese fece 
un gesto largo d’indulgenza, come a dire che era una 
creatura innocente; quando, ancora, Giovanni entrò ad 
annunziare : 

— Il professor Colaneri. 

Immediatamente, vedendolo, si indovinava il prete 
spretato. Sulle guancie sempre rase èra cresciuta una 
folta barba nera; ma i capelli tagliati corti sulla fronte 
c cresciuti male sulla chierica conservavano una piega 
ecclesiastica; ma la forma della mano in cui il pollice 
un po’ curvo pareva attaccato all’ indice; ma il gesto 
con cui egli si assoggettava meglio gli occhiali sul 
naso; ma l’altro gesto involontario con cui si passava 
due «ita nel goletto, come so si allargasse il collarino 
pretino assente ; ma il modo di guardare, facendo ca¬ 
dere lo sguardo dall’alto, era tutto un insieme di linee, 
(li moti, di atti cosi evidentemente clericale, che si ca¬ 
piva subito il suo carattere. Formosa lo ricevette un 
po’ freddamente, come sempre, quell’apostasia pro¬ 
curando un brivido di repulsione al suo misticismo. 
Il Colaneri anche parlava con cautela : e oramai, 
non potendo passeggiare più in quattro senza far udire 
i loro discorsi, si fermarono in gruppo, nel vano seuro 
di una finestra. Fu là che li venne a raggiungere Ni- 
netto Costa, un bel giovanotto bruno, elegantissimo, che 
mostrava i denti bianchissimi in un continuo sorriso 
ed era uno dei più fortunati agenti di cambio della 
Borsa di Napoli: e infine un uomo che Giovanni aveva 
annunziato più sottovoce, solo col nome, sbadatamente, 
don Crescenzo, un tipo fra l’impiegato e il commesso, 
che scivolò nel salone con una certa timidità, ma che 
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pure quei signori trattarono ila paro a paro. Nel vano 
nella finestra fra i sei uomini la discussione ferveva, ma 
il tono (Iella voce non si elevava : Bianca Maria conti¬ 
nuava a lavorare, macchinalmente, ma era combat¬ 
tuta da un crudele imbarazzo, non osava andarsene 
senza il permesso di suo padre e sentiva di esser su¬ 
perflua in quel salone. Quei parlari misteriosi, in un 
gergo che non intendeva o clic le sembrava un lin¬ 
guaggio di folli, con quell’eccitamento, con quell’acca¬ 
nimento di tutti, quelle occhiate fra stralunate c torve, 
quegli sguardi dove si leggeva il sorriso ili una paz¬ 
zia cocciuta, quelle faccio clic ora impallidivano, ora 
arrossivano, quei gesti violenti, concitati, tutto ciò co¬ 
minciava per turbarla o finiva per ispirarle uno spa¬ 
vento invincibile; suo padre, specialmente suo padre, 
le pareva perduto in mezzo a tutti quegli esaltati, al¬ 
cuni freddamente esaltati, alcuni furiosi, ina tutti ec¬ 
cessivamente ostinati: ella lo guardava ogni tanto, di¬ 
speratamente, come se lo vedesse naufragare c non 
potesse dare un passo, dare un grido per salvarlo. A 
un certo punto, lentamente, i sei uomini uscirono da 
quel vano di finestra e muti. in. fila, uno dopo 1’ altro, 
andarono a sedersi intorno all’altro tavolino da giuoeo, 
(love non vi era lume; strinsero le sedie intorno a| 
tavolino, per avvicinarsi anche più, appoggiarono i 
gomiti sul piano di panno verde e si presero la testa Ira 
le mani, identicamente, tutti sei, nella penombra, comin¬ 
ciando a discorrere sottovoce, l’uno nella faccia dell’al¬ 
tro, soffiandosi le parole nel viso, guardandosi negli oc¬ 
elli, come se facessero un’opera di magia e di fascino. 

Bianca Alaria non vi resistette. Facendo il minor ru¬ 
more possibile, avvolse il suo tombolo in una striscia 
di tela nera, si levò senza muovere la sua sedia per 
non farla scricchiolare e usci dalla vasta sala rapida¬ 
mente, come se temesse citò la potessero richiamare, 
sentendo sempre dietro di sè una impressione di paura 
eomo se qualcuno continuasse a inseguirla. Fu assicu¬ 
rata un poco solo quando entrò nella sua stanza, una 
semplice stanza ila fanciulla buona e pia, nitida, un 
po’fredda, piena d’immagiiii sacre, di rosarii, di cerei 
pasquali. Lì dentro Margherita, la cameriera, che aveva 
udito il suo passo, la venne a raggiungere e lo chiese, 
con un umile all'etto, so voleva coricarsi: 



— No, no, — disse la fanciulla, — non ho sonno, 

aspetterò. Non ho salutato mio padre. , 

— 11 marchese farà notte tarda, — mormoro la ca¬ 
meriera, — Vostra Eccellenza si stancherà ad aspettare, 
qui, sola sola. 

— Leggerò ; voglio aspettare. 

Ubbidiente, la vecchia cameriera sparve. 

Bianca Maria prese da una picciola scansia un ro¬ 
manzo religioso di Paolina Cravcn : Le mot de l cingine, 
un libro pio e consolante. Ma la sua mente non poteva 
esser confortata, quella sera, dalle dolci parole (Iella 
scrittrice francese ; ogni tanto Bianca Maria tendeva 
l’orecchio, per udire se alcun rumore giungeva dal sa¬ 
lone, se gli amici di suo padre se ne andavano o se 
altri ne giungevano. Niente. Nessun rumore. La gran 
congiura settimanale cabalistica continuava, semata di 
volto in volto come se fosse un’opera tremenda eli stre¬ 
goneria; e questa impressione cresceva tanto nell anima 
di Bianca Maria, clic, ora, lo stesso silenzio la sgo- 
montava. Ella ritentò, due o tre volte, di leggere il dolce 
libro, ma i suoi occhi si arrestavano, immobili, su e 
linee nere stampate, senza più vederle, c il senso nelle 
parole lette a forza le sfuggiva, mentre tutto il suo spi¬ 
rito si tendeva a cogliere ì rumori del salone. Silenzio, 
sempre, come se non vi fosse dentro anima viva. Ella 
chiuse il libro c chiamò la sua cameriera, non sentendosi 
di sopportare quella solitudine piena di fantasmi. Mar¬ 
gherita accorse subito e aspettò, muta, gli ordini della 
sua giovane padrona: .... „„„ 

— Diciamo il rosario, — mormoro costei, sottovoce. 

Ogni tanto, quando più le ore sembravano lunghe 
alla solitaria nepote dei Cavalcanti, quando 1 insonnia 
le teneva gli occhi aperti, quando troppo lugubri le si 
aggravavano le fantasie nella mente, ella amava pre¬ 
gare ad alta voce, con la sua domestica, por ingannare 
il tempo, la veglia e l’agitazione. Temeva la conver¬ 
sazione dei servi, la evitava per una naturale fierezza, 
ma il pregare insieme non le pareva clic un semplice 
atto di affettuosa umiltà cristiana. . 

— Diciamo il rosario, — ripetette, sedendosi presso 
il suo bianco letto di fanciulla. 

Margherita sedette presso la porta, a una distanza 
rispettosa. Manca Maria pronunziava le preghiere pre- 
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Umiliavi, annunziava il mistero e diceva metà del Pa¬ 
ter nostri-; l’altra metà la pronunziava Margherita. 

Cosi delle avemmarie , la prima metà la diceva 
Bianca Maria: l’altra metà spettava a Margherita. 
Pregavano sommesse: ma runa distinguendo bene la 
voce dell’ altra, riprendendo sempre a tempo il iram- 
mento della preghiera. A ogni diecina di avemmarie o 
posta del rosario, le due donne si segnavano piana¬ 
mente: al principio di ogni gloria pater chinavano la 
testa, profondamente, per salutare lo Spirito Santo. 

Cosi fra la mistica attenzione della preghiera e la 
emozione naturale che le suscitavano quelle consuete 
ma sempre poetiche orazioni, fra il ronzìo della propria 
voce e quello della voce di Margherita, la lanciulla 
dimenticava per un poco il grande dramma paterno 
che si svolgeva di là. Tutto il rosario tu detto cosi, 
lentamente, con la pietà delle anime veramente e in¬ 
genuamente credenti. Alle, litanie della Vergine, prima 
<ìi cominciarle. Bianca Maria s.infinocchi* 1 innanzi alla 
sua sedia, appoggiando i gomiti sulla paglia ; nel suo 
cantuccio s’inginocchiò la cameriera; la fanciulla invo¬ 
cava, in latino, la Vergine, sotto tutte le tenere apo¬ 
strofi che le dedicano i suoi devoti, c la cameriera 
rispondeva l'om prò nobis. Ma dal principio delle lita¬ 
nie un rumorio crescente di voci giungeva dal salone ; 
rumorìo clic turbava la preghiera di Bianca Maria, la 
quale cercava di non udirlo, levando sempre piu la sua 
voce. Ma era impossibile oramai sottrarsi a quel chiasso 
di voci che diventavano alterate, rabbiose. 

— Clic sarà? — dissella, arrestandosi nelle invoca¬ 
zioni alia Madonna. , , . 

_Nicnto, — rispose Margherita. — Parlano dei 

numeri. ... .. . 

— Litigano, mi pare.... — soggiunse Bianca Maria 

timidamente. . ... 

_Saiiato sera rifaranno la pace.... — mormoro Mar¬ 
gherita, con la sua filosofia popolana. .... 

_ J.' come? — chiese la fanciulla, lasciandosi tra¬ 
scinare al dialogo. ... 

— Perchè nessuno di loro vincerà mente. 

— Preghiamo. — risposo Bianca, levando gli ocelli al 
cielo dellastanza, come so cercasse il firmamento stellato. 

Impossibile, adesso, di finire le litanie. La diseus- 


pione, in salone, era diventata vivace così, che si udiva 
tutto; le voci, ora si allontanavano, ora si avvicina¬ 
vano, come se i cabalisti si fossero nuovamente levati 
dal tavolino dove si soffiavano in volto le loro congiure 
e passeggiassero, su e giù, presi da quel bisogno di 
andare, di andare, avanti, indietro, in giro, in giro, che 
è di tutte le persone esaltate. 

— Chiudo la porta? — domandò Margherita. 

— Chiudete, preghiamo, — disse Bianca Maria, con 
rassegnazione. 

Le voci giunsero più fioche; le litanie potettero pro¬ 
seguire sino alla fine, senza interruzione, ma 1 anima 
della fanciulla non apparteneva più alle parole che 
diceva : ella le pronunziava in preda a una profonda 
distrazione: la fcalve Regimi tinaie che riassume tutte 
le glorie di Maria fu sbrigata presto, come se il tempo 
le si affannasse alle spalle. 

— La Madonna benedica Vostra Eccellenza, — 
disse Margherita, levandosi, dopo essersi segnata. 

— Grazio, — rispose semplicemente la giovanotta, 
sedendosi di nuovo accanto al suo letto, dove passava, 
meditando o leggendo, tante ore della sua giornata. 

Margherita, allontanandosi, aveva lasciata la porta 
aperta. Ora le voci scoppiavano , irose. Oli arrabbiati 
cabalisti contendevano fra loro, furiosamente, ciascuno 
vantando a grandi grida le proprie sorgenti «lei numeri, 
i propri studii, le proprie visioni, ciascuno corcando «li 
togliere la parola all’altro, interrompendolo, strillando 
più forte, essendo a sua volta bruscamente interrotto. 

— Ah non ci credete, voi, non ci erodete alla forza 
di Cif(iridio, il ciabattino? — gridava l’avvocato Mar¬ 
ziano,* col furore intenso «Ielle persone molto dolci, molto 
bonarie. — Forse perchè è un ciabattino? Forse per¬ 
chè scrivo lo sue cabale con la carbonella, sopra uno 
sporco pezzetto di carta? Eccole qua, eccole qua; ci 
è il ventisette clic è uscito secondo invece di quarto, 
ma è uscito! ci è l'ottaiitaquattro clic ha latto la ca¬ 
priola ed è uscito quarantotto, ma è uscito! E ci è 
l’ambo, Tambo «lei «piattoniiei e settantanove che ho 
avuto la disgrazia «li abbandonare , ina clic è uscito tre 
settimane dopo che I lio abbandonato. Soli fatti questi, 
signori mici, fatti c non parole! 

— Sono le sessanta lire clic gli date al mese, per- 




clic non faccia più il ciabattino c vi faccia la cabala! 

— interruppe vivamente il dottor Trifali. 

— Oifaricllo ò un’anima ignorante, innocente: egli 

mi lia dato il quattordici e scttantanovc, o io l’ho ab¬ 
bandonato! , 

— Anche padre Illuminato ini ha dato quattordici 

e settantanovc, — ribatte il dottor Trifori, — ma nella 
settimana buona. . 

— E avete preso? Non avete detto niente agli amici r 

— domandò concitato assai, il marchese Formosa. 

— Niente, ho preso! Ilo diviso i due numeri,in due 
biglietti diversi. Non Ito capito la fortuna clic mi dava 
padre Illuminato; quello solo li sa, i numeri, signori 
miei, e nessun altro, nessun altro, perdio! Quello, tiene 
in mano la nostra fortuna, il nostro avvenire. E una 
cosa forte: quando gli tasto il polso per vedere se ha 
la febbre, io mi sento tremare tutto.... 

— Padre Illuminato e un egoista, — fischiò la voce 
sarcastica, tagliente del professor Colanoli. 

— Perche vi ha cacciato di casa sua, un giorno, che 
volevate a forza i numeri! Egli non dà numeri ai sa¬ 
cerdoti clic hanno buttato via Intonaca: e un credente, 
padre Illuminato.... 

— lo li vedo da me i numeri, — strillò acutamente 
il Colanoli. — Mi basta non cenare, la sera, quando 
vado a letto : e meditare per un'ora, per due ore, prima 
di dormire: e poi li vedo, capite clic li vedo? 

— Ma poi non escono, non escono! — urlo il mar¬ 
chese di Formosa. 

— Non escono perchè ho la mente ottenebrata dagli 
interessi umani, perche non so staccarmi completamente 
dal desiderio di vincere, perche ad avere In visione lu¬ 
cida, bisogna avere l’anima pura, purissima, lasciare 
ogni torbidezza di passione, elevarsi nel dominio della 
fèlle. Ah io li vedo, ina spesso, ma quasi sempre uno 
spirito maligno ottenebra i miei ocelli.... 

— Sentite, sentite, — disse forte Ninctto Costa, l'ele¬ 
gante e ricco agente di cambio, — io lui tatto di più. 
io ho saputo che una giovane, una modista che abita 
al vico I tagli vii Uries, aveva reputazione di ilare i nu¬ 
meri buoni, i numeri veri: essa, non può giuncarli, come 
sapete, le è proibito sotto pena di non conoscere più i 
numeri, àia li dà! Me le sono messo attorno, .con la 
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scusa di un amore improvviso, pazzo, le lio l'atto dei 
regali, la vedo ogni sera e ogni mattina, sono giunto 
finanche a promettere di sposarla. 

— E vi ha dato niente? — chiese ansiosamente, il 

marchese di Formosa. , . 

_Niente ancora! Evita il discorso, quando io gliene 

parlo, timidamente. Ma fi darà, perdio, se li darà ! 

Oli conte Bianca Maria avrebbe voluto che quel ro¬ 
sario recitato così distrattamente, quella sera, conti¬ 
nuasse ancora, per non farle udire quei tolli discorsi, 
di cui non perdeva una parola e che le turbinavano 
nel cervello, dandole la sensazione di un vortice in cui 
fosse travolta la sua anima. ..... „ 

Come non avrebbe voluto udire gli impeti di quelle 
menti stralunate, assorbite nella idea fissa: Ora parlava 
il marchese (li Formosa, vibratamente. 

_già laoie l’ignoranza sapiente del ciabattino Ot- 

farielln, sta bene la santità di padre Illuminato, stanno 
bene le visioni lucide del nostro amico Colauen, ma 
dove è il risultato? Che si vede? Che abbiamo otte¬ 
nuto 9 Noi qui ci giuochiamo l’osso del eolio , ogni 
settimana, cavando denari dalle pietre, ognuno di noi, 
e vincendo, ogni cento anni, la miseria di un piccolo 
ambo, o la più grande miseria di un numero per estratto. 
Qui ci vogliono mani più potenti! Qui ci vogliono forze 
più alte! Qui ci vogliono miracoli, signori miei. M do¬ 
vrebbe far decidere mia sorella monaca, Alalia degli 
Angioli, a dare i numeri! Mia figlia dovrebbe tarla 
decìdere. Qui ei vorrebbe mia figlia stessa, che e un 
angelo ili virtù, di purezza, di bontà, clic chiedesse 1 
numeri all’Ente Supremo! 

Un profondo silenzio seguì queste parole. Suono il 
campanello della porta (li entrata. Bianca Maria clic, 
tremando tutta, si era trascinata sin dietro la tenda 
della sua porta, vide passare ed entrare nel salone un 
uomo miserabilmente vestito, dall'aspetto ignobile, con 
le guancio smunte, livide, striate di rosso e a bar¬ 
bacela nera di un convalescente elio esce dall ospe¬ 
dale, un’apparizione penosa e paurosa. Malgrado 1 en¬ 
trata del bizzarro individuo nel salone, continuava il 
silenzio, come se improvvisamente si fossero placati 
tulli gli animi, come se una grande misteriosa tranquil¬ 
lità fosse apportata dallo sconosciuto. 



Bianca Maria, appoggiata allo stipite della sua porta, 
tendeva l’oreceliio ansimando. Forse i cabalisti erano 
ritornati al loro tavolino, portandosi seco loro quel 
nuovo arrivato. Durò a lungo il silenzio. Immobile, 
quasi rigida, essa si aggrappava al legno della porta, 
per non cadere: quello clic aveva udito era troppo 
crudelmente doloroso, per non sentirsi spezzar 1 anima. 
La teneva un’ umiliazione, un’ angoscia senza nome, 
come se tutta la sua sensibilità non fosse oramai elio 
un dolore solo. Soffriva in tutto, nella fierezza natia, 
nel suo riserbo di fanciulla violato dal suo nome but¬ 
tato cosi, in una disputa di pazzi, da suo padre: sof¬ 
friva nella sua tenerezza filiale, per se e per suo padre, 
come avrebbe sofferto por ambedue, se egli 1 avesse 
schiaffeggiata in pubblico: l’angoscia le sa iva alia 
gola, cóme so volesse soffocarla, 1 angoscia le saliva 
al cervello come se volesse abbruciarlo Ira lo sue 
strette, roventi. Quanto tempo ella stette cosi, quanto 
tempo durò il silenzio, nuovamente, nel salone. IMla 
non lo avverti. Solo, nel suo affanno, udì passare 
dietro la tenda della sua porta c uscire chetamente di 
casa, come tanti cospiratori, imo ad uno, tutti gli amici 
di suo padre. Allora macchinalmente, usci dalla sua 
stanza per cercare di lui. Ma il salone era scuro: era 
seura la piccola stanza da studio dove il marchese di 
Formosa entrava ogni tanto, a consultare qualche vec¬ 
chio libro di cabala. Bianca Maria cercava suo padre 
affannosamente. Alla fine, una luce la guidò. Don (.allo 
Cavalcanti era entrato nella lùcciola cappella; aveva 
ravvivato la lampada innanzi alla Vergine Addolorata; 
aveva acceso la lampada spenta por suo ordine, in¬ 
nanzi M’Ecce homo; aveva acceso le due candele di 
cera nei candelabri dell’ altare e li aveva trasportali 
innanzi a (iesù Cristo. Non contento di ciò, aveva anche 
portato nella piccola cappella il lume a petrolio del 
salone e in quella grande illuminazione ai era pro¬ 
strato. buttato giù, disperatamente, innanzi al tristo, 
c trasalendo, sussultando, singhiozzando, pregando mi 
alta voce, diceva al Redentore: 

— Ecco homo mio, perdonatemi, sono un ingrato, 
sono uno sconoscente, sono un misero peccatore. Ecce 
homo, perdonatomi, perdonatemi, non mi tate scontare 
i miei peccati. Fatemi la grazia per quella hglia elio 
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languisce, per la mia famiglia clic muore! Io sono 
indegno, ma beneditemi per quella creatura! 0 er¬ 
gine dei dolori, voi clic tutto avete sofferto, capitemi 
voi, soccorretemi voi! riandatocela voi min visione a 
suora Maria degli Angioli ! ( > anima santa di Beatrice 
Cavalcanti, moglie mia benedetta, se io ti ho addolo¬ 
rata, perdonami, perdonami seti Ito abbreviata la a ita, 
fallo per tua figlia, salva la tua famiglia, comparisci 
a tua figlia, che è innocente e buona, digliele a lei le 
parole clic ci debbono salvare.... anima santa, anima 
santa.... . . ... 

La fanciulla,che tutto aveva inteso, iu presa datale 
invincibile paura clic fuggi, tenendosi la testa tra le 
mani, con gli ocelli chiusi : ma giunta nella sua camera, 
le parve udire come un profondo, triste, sospiro dietro 
di se, le parve clic una lieve, mano le si posasse sulla 
spalla: e folle di terrore, senza clic un grido potesse 
uscirle dal petto, crollò per tutta la sua altezza sul pa- 
vimento e giacque come morta. 


IV. 


Nò da un giorno, nò da un mese, quando d dottor 
Antonio Amati si appressava al balcone della sua granile 
utau 7 .iv da studio, vedeva apparire, fra le vecchie tende 
ingiallite del balcone dirimpetto al sito, rispondente nel 
maggior cortile del palazzo Rossi, già < a\alenati, quel 
delicato volto pensoso di fanciulla. Brano corsi due anni 
dal giorno in cui uno dei più giovani, ma anche dei 
più illustri medici napoletani, era venuto a prender 
dimora colà, solo, con un servo e una donna di go- 
verno, ma portandosi dietro tutta la folla della sua 
clientela vecchia e nuova, mettendo per quello scale 
ampie, ma un po’ scure, un andirivieni di gente at- 
faccendata e preoccupata: c dal primo giorno, die¬ 
tro i cristalli della sua stanza da studio, egli aveva 
scorto , dirimpetto, per un minuto , quell ovale puro, 
quella carnagione tenue che si colorava di roseo ap- 
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pomi appella, c quegli occhi tra (ieri c dolci, il cui 
sguardo ricercava il cuore per la fierezza e per la dol¬ 
cezza. Subito aveva visto tutto questo, il uottor An¬ 
tonio Amati, malgrado clic i vetri del balcone dirimpetto 
sembrassero appannati dalla vecchiaia o malgrado la 
brevità deli* apparizione ; egli era un rapido osserva¬ 
tore e in verità molta parte della sua abilita medica 
veniva da questo colpo d’occhio immediato, da questa 
intuizione vivissima, giusta e profonda. 

— Un cuore senza sole — aveva mormorato tra se, 
ritornando a riporre i suoi grossi volumi scientifici, 
nelle scansie severe di quercia scolpito. 

Ne si era meravigliato quando la portinaia del pa¬ 
lazzo Rossi, consultandolo umilmente sotto 1 androne, 
prima che egli salisse in carrozza pel suo solito giro 
di visite pomeridiane, narrandogli le cause di un ma¬ 
lore febbrile che le aveva ingrossata la milza, gli di¬ 
cesse, così, fra un profluvio di altre chiacchiere che 
quell’aaimu di Dio, dirimpetto al balcone del dottore, 
era la marchesina Bianca Maria Cavalcanti, una si¬ 
gnorina assai nobile, ma adesso assai decaduta, po¬ 
vera figliuola, non per i peccati suoi.... 

— Ma forse si fa monaca — aveva concluso la por¬ 
tinaia. 

— Cuore senza sole — aveva pensato nuovamente, 
andandosene, Antonio Amati, dopo aver prescritto una 
ricetta alla verbosa portinaia inferma. 

Ma non lui aveva tempo da far frasi o da pensare 
varie volte, in una giornata, alle ianciulle aristocratiche 
che discendono per mala fortuna o per i peccati dei 
genitori, alla oscurità c alla miseria; non lui potai fan¬ 
tasticare troppo a lungo su quella malinconica esi¬ 
stenza che si svolgeva accanto alla sua. ma dalla sua 
cosi diversa. Era un taciturno ed energico uomo di 
aziono, un meridionale senza parole clic applicava al 
lavoro assiduo, quotidiano, tutta la forza clic gli altri 
meridionali sprecano in sogni, in parole, in declama¬ 
zioni; e rassuefazione a questo concentramcnto, I as¬ 
sembrare ogni giorno tutto l'impeto del suo tempeui- 
ineuto focoso, e il domarlo con la forza della volontà, 
c il farne uso per un lavoro scientifico e pratico, nel 
continuo contatto della vita c dei libri, della umanità 
clic soffre, lo aveva reso celebre a trcntacinque anni, 


orgoglioso, ma non vanitoso della stia grande reputa¬ 
zione, fortunato ma non reso più meschino, più piccolo 
dalla sua fortuna. Ali no, egh non polca sognare per U 
pallido volto di giglio di Bianca Maria Cavalcanti: troppa 
gente intorno a lui si ammalava ili tifo, di vainolo ili 
tisi, di cento altre dure, quasi invincibili malattie, cne 
chiedevano la sua presenza, il suo soccorso, la sua ener¬ 
gia quotidiana! Troppa gente lo chiamava, lo invo¬ 
cava, gli tendeva le mani, chiedendo aiuto, assediando il 
portone, le scale, la sua porta, la sua anticamera, cer¬ 
candolo all’ospedale, cercandolo aUTmversita, andando 
ad aspettarlo alla porta degli altri ammalati, con la 
pazienza e la rassegnazione di chi aspetta un salvatore. 
Troppi, troppi sofl'rivano, si ammalavano c morivano, 
perchè egli potesse sognare per la esile apparizione, 
mirando il candido volto che si piegava, pensieroso, 
sotto il peso delle trecce nere! 

Bure, attraverso quella vita tutta lavoro utile, P~r se 
e per gli altri, attraverso quella continua azione, la cui 
apparenza di frettolosa durezza e talvolta di dolorosa 
brutalità scientifica era compensata dalla nobiltà ilei 
quotidiani sacrifici, quella figura attraente nel suo si¬ 
lenzio e nel suo pensiero, confortava ogni mattina la 
fantasia del dottor Antonio Amati : man mano la gio¬ 
vanile apparizione prendeva un posto tra le cose clic 
il dottor Antonio Amati prediligeva c clic amava in 
trovar al loro posto, ogni giorno, i suoi libri ,1 suoi 
vecchi quaderni di cuoio, certi ricordi di minuzia e m 
giovinezza, la manina di cera modellata su quella «li 
una sorellina che gli era morta, un’antica fotografia «ti 
sua madre che viveva in provincia ili Campobasso, 
la provincia di cui egli conservava il torte accento, 
malgrado la sua dimora di diciotto anni a Napoli c 1 
suoi viaggi in Francia c in (femmina. 

Bianca Maria entrava in quest’armonia «Ielle costi 
ambienti clic carezza dolcemente la vista, o anche il 
cuore degli uomini di forte pensiero e «li torte lavoro. 
Antonio Amati non cercava nè di vederla piu spessii, 
nè «li parlare «li lei, nò di conoscerla : gli bastava (li 
, , 1 - ii . _4d..«K .ln.fin i (•ristaili 


m» di panare ui tei, m; ui ... - 

vederla apparire, nelle ore mattinali, dietro 1 cristalli 
del suo balcone, di vederla guardare vagamente m giu, 

nello scuro e umido cortile, per poi vederla spaine len¬ 
tamente come era venuta, quieta figura solitaria senza 
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dolore, ma senza sorriso. Fra un cliente che usciva c 
1’ altro die clovea entrare, il dottor Amati si levava 
dalla sua scrivania e arrivava sino al balcone; in una 
qualunque di queste passeggiate che parca gli servis¬ 
sero di pausa, di riposo, ìli distrazione, fra un lavoro 
compiuto e un altro da cominciare subito, egli intra¬ 
vedeva la candida faccia pensante di Bianca Maria : 
ciò gli bastava da due anni. 

Invero, qualche volta, in quei due anni, egli l’aveva 
incontrata per le scale, o sotto l’androne del cupo pa¬ 
lazzo Bossi, accompagnata dal padre oda Margherita: 
egli aveva cavato il cappello, profondamente; ella aveva 
risposto al saluto, chinando il capo, ma senza sorridere. 
Anche ella lo conosceva bene, vedendolo ogni mattina, 
il dottor Amati; ma lo guardava nel volto, lealmente, 
senza quel soverchio riserbo, o quel principio di sor¬ 
riso, o quella falsa indifferenza, o quella falsa glacia- 
litii che sono le piccole civetterie delle fanciulle comuni, 
aristocratiche o plebee. Francamente, ingenuamente, 
ella lo guardava per un momento, rispondeva al suo 
saluto e poi gli occhi dolci e fieri prendevano quella 
espressione vaga e pensierosa. Essi non si davano la 
posta, ogni mattina, ciascuno dietro al proprio balcone 
dai cristalli sempre chiusi, poiché egli era un uomo 
troppo serio, troppo occupato di gravi doveri per far 
questo, ed ella una creatura troppo semplice c troppo 
vivente di una solitaria vita interiore, per pensare a 
questo ; solo si ritrovavano quotidianamente, oramai 
I’ uno abituato all’ altro. 

— Ma forse si fa monaca, — ripeteva ogni tanto la 
portinaia, che era guarita del suo male e si occupava 
assai dei mali altrui, tisici e morali. 

Ma il medico passava innanzi senza rispondere, pen¬ 
sando al doloroso coro di lamenti clic si levava sino 
a lui, da stanze povere e ricche, per dolori veri, im¬ 
manenti, di cui era audacia sperare la guarigione, ma 
era degno del suo talento e del suo coraggio il ten¬ 
tarlo. Bure, in quella umidiccia, sciroccale mattinata di 
autunno, mentre si alternavano lugubremente nel suo 
scrittoio i tossicolosi, i cardiaci, i febbricitanti, i cui 
mali si aggravavano in quella temperatura morbosa dei 
mali giorni napoletani, avendo, come al solito, occu¬ 
pato le sue pause ad andare presso il balcone, mac- 
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femaHinalc trufcor?""".‘iella malim'nnia de?grande 

fcasionc. 

Hì iiuni Maria non compariva. 

tìSr^"s;! 

.ZXtà^^te Vnrò elio bisojsiiixva soccorrerla, eoli 

£r«& r .t-ne su.:;., n 

mmmm. 

wrto che Bianca Maria era ammalala. 

"Ma ,ii, altri, cliente entrava nella stanza. A ®“ «*¥. 

l’epidemia tifoide imperversava in Napoli. 

7 t gittoTvt^ Kcccllcinsn, - fece la fan¬ 
ciulla, buttandosi a voler baciare la mano del dottore, 
clic egli ritrasse prontamente. 

Z fdtsefossi ammalata, - disse lei tdiW.- 
/.aiido un pallido sorriso di malinconia, mcnt 
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torc cercava (li scorgere il volto del giovanotto che 
l’aeeompagnava: - sto per avere una disgrazia, clic 
,\ „c"'-io di una malattia, Eccellenza. 

finsi dicendo si voltò e chiamò il suo compagno : 
Raffilò ? Allora Amati vide il giovanotto in tutta la sua 
sagoma qaappesca dai calzoni a campana al cappel¬ 
letto dallo falde strette, dalla catenina di argento col 
corno di corallo. agli stivaletti verniciati e scricchio¬ 
lanti. a tutta l’aria fra furbesca e sfacciata dei giova¬ 
notto ventenne che ha abbandonato il coltello, la tia- 
ilizionale sfarzujlia dei suoi genitori in camorrismo, 
per la rivoltella moderna. . „ .. 

_ Questo c l’innamorato lino , Eccellenza , dis- 

s’ella , umilmente e gloriosamente, mentre Raflacle 
"lardava in aria come se non tosse aliar suo. E u pri 
iì vinetto di uno sguardo cosi intenso, cosi pieno 
di tenerezza e di passione, che il medico represse un 
moto l’impazienza. 

— K ammalato ? — domandò. 

- Nossignore, nossignore, sta benissimo, che ino io 
benedica! Ma ha, cioè abbiamo un altra disgrazia ad¬ 
dosso, o veramente la disgrazia è proprio la ima. thè 
lo debbo perdere. Se lo vogliono prendere alla Ima, 
— disse lei, con la voce tremula e gli occhi pn ni di 

a^i- 1 ’E "naturale — rispose il dottore, sorridendo,. 

- Vii, signor mio, come potete dire questo ? E mia 
infamità del governi», prendersi un bel figliuolo di 
mamma) clic si deve pure* maritare. Signor mio, se non 
ini aiutate voi, come taccio ? 

— E che ti posso fare, io i , 

Raffaele, intanto, continuava a posare la malio sa' 
fianco, tenendo il cappelletto sospeso a due dita, o„m 
tanto, distrattamente e altieraniente, guardava t arili a, 
l’alto in basso, come se tollerasse per mera bontà clic 
diasi occupasse dei latti suoi: ogni tanto gettava uno 
sguardo obliquo, ma dignitoso, sul dottore. 

" Vostra Eccellenza è un’anima santa. - mormoro 
farmela. - lo voglio che diate a Raffaele una medi¬ 
cina'ehedo-faccia- ammalare, ic lo- taccia scartare dalla 

* l ' Figliuola mia, non è possibile. 

Il /mese ili lun agna. 
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_ Perchè'non ve ne sono, di quelle medicine mi¬ 
racolose. , , - , . _ 

— Ah, signore mio, dite che non me la volete tare, 
Questa carità — esclamò lei disperata. — Pensate che 
se lo pigliano per tre anni! Per tre anni! Come taccio, 
tre anni, senza lui? E poi lui, poi, non et vuol andare, 
signore mio! Se sapeste che dice.... 

— Le ho detto — interruppe enfaticamente Kaflaele, 

tirandosi giù il panciotto, con un moto famigliare ai 
guappi, — che se mi vogliono prendere per forza, fac¬ 
ciamo un piccolo «parlatorio , ci capita il ferito, mi 
portano in carcere e al più, che succede? mi anno 
ili carcere? Tanto a San Francesco un giorno o 1 altro 
ci ho da andare.... .. 

— Non parlare cosi, non dire questo.... — grido lei 

fra il terrore e 1’ ammirazione. — Prega il professore 
che ti dia la medicina.... ..._ 

— Voi dovete sposarvi presto ? — chiese il dottore 
che non si meravigliava più di nulla, nel suo Continuo 

contatto col pubblico. , „ „ ... , 

_ Subito, — rispose solo ( arinola, mentre Palinole 

guardava in aria. 

— Quando ? ....... -a 

_Quando pigliamo il terno, — ribatte lei tranquilla 


c sicura. . .. , , 

— Allora fra qualche tempo.... — soggiunse il dot¬ 
tore, ridendo. ... . ... „ 

— No, no. Eccellenza, don Pasqualino de l't' 0 ,1 as¬ 
sistito, mi ha promesso i numeri certi. Ci sposiamo su¬ 
bito Ma voi dovete fare scartare Raffaele. 

— Non ci è bisogno di me: Raffaele lo scartano, 
perchè ha il netto stretto, — concluse il dottore, dopo 
aver sogguardato il grappette. 

— Veramente, dite ? 

— Veramente. 

— diesiate benedetto,signore mio! he dovevo avere 
anche questo dolore, io moriva, moriva. Ialiti guai, 
tanti guai.... — mormorò lei, rialzandosi il gramo scia- 
letto sulle spalle.... — sono la mamma dei guai, io — 
e sorrideva dolorosamente. 

_ Buongiorno a Vostra Eccellenza — disse Kaflaele. 
_ Quando venite a quartiere Mercato o Pendino, cer- 


cate Raffaele die mi chiamano Farfarietto e lasciatevi 

servire in tutto quello che vi serve. 

— Grazie, grazie, - rispose il medico, licenziandoli. 

I due ripetettero ancora i saluti, spingendosi per 
uscire, ella portando un sorriso sulla taccia dolente., 
edi conservando il suo contegno di uomo che disprezzo 
la donna. Altri clienti si successero nella stanza, chie¬ 
dendo l’opera del medico, sino alle dodici, ora in cm 
egli dichiarò finita la visita mattinale. Unnica .Maria 
non era comparsa. Era, dunque, ammalata. 

In fretta e l'uria egli fece colazione, dando ordine al 
suo cocchiere di preparare la carrozza: alluna doveva 
andare all’ospedale. La giornata si taceva sempre piu 
gravemente sciroccale, con un alito telalo di umidita, 
tè.rl[ use ì presto, spinto dall’ora, e tu nella scala, ti a la 
penombra, clic incontrò Bianca Maria con la cameriera 
Margherita clic scendevano aneli’ esse. 

— Dunque non fc ammalata — penso il dottore. 

Ma con l’occhio acuto dell’ osservatore a cui il piu 
fugace sintomo dice la verità, egli vide che 1 anda¬ 
tura della fanciulla era assai incerta: d volto clic dia 
levò verso di lui, salutandolo, era cosi intensamente 
pallido che, di nuovo, la fibra medica vibro m lui, con 
Ini desiderio immediato ih salvare quella creatura sof¬ 
ferente. Era 11 11 per parlare, per chiederle bruca¬ 
mente, dove si sentisse male; ma gli occhi dolci c turi 
si erano abbassati nella loro errabonda espressione di 
pensiero; e la bocca aveva ime la linea severa di ta¬ 
citurnità clic chiede, impone 1 altrui silenzio. E a an- 
ciulla sparve, senza clic egli avesse detto nulla. 11 
dottor Antonio Amati si strinse energicamente nelle 
spalle, salendo in carrozza, immergendosi nella Kttura 

di un giornale medico; cosi faceva ogni giorno per oc¬ 
cupare utilmente anche un po’ di tempo del tragli o. 
La carrozza rotolava senza rumore, sul selciato, elio 
l’umidità copriva di un sottile strato di langliiglia. 
l’umidità aveva steso una lievissima ombra sui cristalli 
della carrozza, c il medico sentiva nell aria e in se u 
fastidio di quella triste giornata sciroccale. 

Nè l’ospedale poteva consolare la malinconia tutta 
tisica del dottore: per distrarsi egli s immerse, piu pro¬ 
fondamente nel lavoro pratico della visita medica e m 
quello scientifico della spiegazione agli scolari. 


Andava e veniva, da un letto all’altro, seguito da 
una turba ili giovanotti, più alto di tutti loro, con la 
breve fronte dell’uomo ostinato ebe due rughe segna¬ 
vano. dall’alto in basso, per il continuo aggrottamento 
delle soppraceiglia, le rughe della volontà, (Iella con¬ 
centrazione: c dalla bruna spazzola dei neri capelli, 
piantati rudemente sulla fronte, dove già qualche eiufto 
bianco si mostrava, tanta era l’attività del suo pensiero, 
della sua parola, della sua azione sempre pronta, pa¬ 
reva clic dovesse uscire il fumo dei vulcani in eru¬ 
zione. Gli ordini ai coadiutori, agli assistenti, alle mo¬ 
nache erano dati con durezza: tutti obbedivano in 
silenzio, subito, provando, malgrado la brutalità di 
(megli ordini, una simpatia per quella volontà terrea 
una ammirazione per colui, clic tutti chiamavano il 
umndc sdlvatovc. 

E anche la sala a lui affidata, in quel giorno, aveva 
l’aspetto più mesto, più lugubre; la oscurità dell aria 
rattristava quei malati. I’ umidità pesante e male odo¬ 
rante faceva loro sentire più acutamente i mali : e un 
lamentio sommesso, come un lungo respiro affannoso, 
si udiva da un capo all’altro della sala e i pai ori do- 
gl’infernii diventavano gialli in quella scialba luce, le 
mani scarne distese sulle coperte, parevano di cera. 
K malgrado clic cercasse di stordirsi nel lavoro, nella 
natela, il dottor Antonio Amati sentiva pm torte, piu 
acuto il fastidio della professione.... e attraverso quel a 
sala lungi e stretta, piena di letti allineati e di gialli 
volti stanchi di soffrire, piena di un costante odore ili 
acido fenico, attraverso quello sciirore c quella umi¬ 
dità sciroccale, in etti aliene i rosei volti delle monache 
parevano esangui, egli ebbe mi sogini, ima visione 
sparente di una campagna soleggiata . verde e calila. 
chiara e odorosa, ebbe al cuore la strettura ili un idillio 
apparso un minuto, scomparso per sempre. 

_Addio, signori, — disse Amati bruscamente agli 

studenti, licenziandosi. . , , 

Essi sapevano clic quando li salutava cosi non de¬ 
siderava di essere accompagnato : sapevano , avevano 
inteso clic il professore era in una dello sue catti'e 
ore : lo lasciarono andare. L'ilo degli infermieri gli con¬ 
segnò due o tre lettere, giunte mentre taceva la visita 
e Ta lezione: erano .chiamate, biglietti pressanti per 
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ammaliti clic lo invocavano, un patire cui la malattia 
rrKl^a perder la teste, delle donne dispe¬ 
riti' Edi leggendo, crollava il capo, come sfiducia , 
(piasi clic tutSl malanni della umanità lo tmmssero sco- 
riirtriato della loro salvazione. Andava, si, andava, ma 
[otteneva una stanchezza profonda, elio gli doveva na- 
dall’anima, perche aveva lavorato assai meno 
de* H altri giorni: andava, taciturno, concentrato, aliando 
a adorni >ra sorse innanzi a lui. per le scale dell ospe¬ 
dale Era una povera donna, senza eia, scarna, coi t.a 
pelli ra<U e bluastri, coi denti neri, coi pee'- , s ,oi'- 
le iti ; una povera donna con una vestacela lacera e 
sporca mentre il bimbo che portava assopito fra le 
braccia era poveramente coperto, ma pulito. 

- Kccèllenza, Eccellenza.., - mormorò coste, con 
voce di pianto, vedendo che il medico passata avanti, 

rrstt v-.i£- ..« .1 to¬ 

ri SS EtìStl. -oli» ,» o T oi»,„jo«»* 

voi avete scampata dalla morte.,.. — disse 1 altia, 
misera moglie (li (ladano il tagliatore di guanti. 

” Stamattina tua sorella, oggi tu! - esclamo .1 me¬ 
dico, impaziente. . 

- Ah non per me, signore mio, non per me. - m *r 
inorò la moglie del giuocatore — io posso moine, on 
me ne importa niente, tanto clic ci lo. a questo mondo. 
Non trovo neppur modo di dar pane ai tigli.... 

- tiH'fquestecrdviurina, por questo tigliuolino ma; 

lito «mniore mio. — e si chino a baciare hi liontc 
calda del piccolo assopito, — Io non so che ha, m* 
Ogni giorno va giù, va giu, e io non so clic: il. i„h 
questo cuore mio.... sanatomelo voi, signore n a .... 

Il medico si chinò sul piccolo interi. dal ai tolto 

1 Tacile e pallido, dalle palpebre violacee dal («spiro 
imperfettibile. die appena scl.imleva le bilibnicciL, gli 
toccò la fronte e lo*mani, poi guardo la matite. 

- (ìli (lai latte? — domando brevemente. 

_ Sibilo™ - diss ella, con ni, lievissimo sorriso 
di soddisfazione materna. 

— Quanti mesi ha V 

— Diciotto. 
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— E ancora dài latte? Tutte eguali, voi altre na¬ 
poletane! Levagli il latte. 

— Oh, signore mio! — esclamo ella, spaventata. 

— Levagli il latte, — replicò lui. 

— E che gli dò? — diga’ella, quasi singhiozzando. 
— li pane mi manca spesso, per tue e per gli altri due: 
ma il latte no.... deve morire di fame anche quest altra 


anima di Dio? 

— Tuo marito non 


lavora, eh? — chiese il medico, 


pensando. ..... „ , 

_Nossignore : lavora —■ diss ella, crollando il capo. 

— Ha qualche altra donna? 

— Nossignore. 

— E che fa allora? . 

— (lincea alla bonaJficiata f — fece lei, dimando il 


l'dl IU. „ , , fi I 

— Ah! ho inteso. Leva il latte al ragazzo. Ila la 
febbre. È il tuo latte che lo avvelena. 

Ella, dopo aver guardato il dottore e suo tiglio, disse, 
sottovoce, soltanto: Cesò! e un singhiozzo le spezzò 
il petto materno. Amati aveva scritto una ricetta, col 
lapis, sul foglio di un suo taccuino. E scendeva le scale, 
seguito da Annarclla. le cui lacrime cadevano sul volto 
del ragazzo e il cui singulto seguitava, cupo, come un 

lamento. .. 

— Questa è la ricetta e queste sono cinque lire per 
spedirla, — disse il medico, rapidamente, tacendo un 
cenno, per impedire che Annarella lo ringraziasse. 

Ella lo guardava, con gli occhi imbambolati, mentre 
lui attraversava il grande e freddo cortile dell ospe¬ 
dale per andare a mettersi in carrozza: sola, chinando 
gli occhi sul suo bimbo, ricominciò a piangere c la 
ricetta nella sua mano tremava, tremava, tanto le era in¬ 
sopportabilmente amara, l’idea di aver avvelenato il 
suo figliuolo col suo latte. 

_ E stata la collera, è stata la collera — diceva Ira 

se, poiché fra il popolo napoletano il dolore si chiama 
spesso la collera. 

Il dottor Amati aveva ancora crollato il capo, con 
un atto energico, come se avesse la piò assoluta sli- 
dueia nella guarigione della umanità. Mentre apriva 
lo sportello della carrozza, per salirvi, una donna che 
sino allora aveva chiacchierato col portiere dell ospe- 
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&».<&» gasrJi s&A 

P^Vy,,^ 1 Eccellenza vorrebbe venire con me, |ier 
un^ean'àur^ente:* ., medie0f facendo atto 

di salire in carrozza. . , _ : n . 

_ k ima persona clic sta male, molto male, - m 
Ristette la donna, ma senza levare la voce. 

_ Tutte le persone che debbo vedere, stanno n de 
_ i' imi vicino. Eccellenza, nel monastero delle Sa¬ 
cramentiate. Mi hanno mandata all ospedale, pei tro 
vare* un medico , non posso tornare senza medico.... la 
persomi sta assai m^e ^ Caramanna , cercate 
lui7- ribattè Amati. - Sta male ima monaca? - 

“^‘'vossi'nore, le Saerainentiste sono ili clausura, 
non possono chiamare gli uomini in f aaa 

nache.... e fuori clausura.... 

— Velico io — disse subito Amati. , . 

,, sning” la servente nella sua carrozza, entrandovi e 

^WB5S333£ 

sporgevano una quantità di Illu stri na e j, 

della stanza, semplicemente biancheggiate di talee, vi 


erano delle sedie di paglia, niente altro: un grande 
tavolone, nel fondo, con una sedia dove sedeva la ser¬ 
vente portiera. A una parete un crocifisso. Lungo 
un’altra parete due grate fitte e, in mezzo, la ruota: di 
là si parlava e si passava qualche oggetto alle mo¬ 
nache. Presso questa parete era distesa, su tre scilie, 
unti forma femminile presso cui un’ altra era inginoc¬ 
chiata, piegandosi sul volto di quella. Prima che ii me¬ 
dico arrivasse alla giacente, la servente si accostò aliti 
grata e parlò : 

— Sia lodato il Santissimo Sacramento. 

— Oggi e sempre! — rispose una fievolissima voce, 
all’interno, conte se uscisse da una cava profonda. — 
C'i è il medico ? 

— Si, suor Mariti. 

— Itene, — e un sospiro si tuli, fievole e lungo. 

Intanto il dottor Antonio Amati si era accostato alla 

fanciulla svenuta, a cui .Margherita bagnava hi fronte con 
un fazzoletto molle di aceto, mormorando sottovoce : 

— Figliti mia, figlia mia.... 

Il dottore che aveva posato il cappello interra, s’ingi¬ 
nocchiò anelic lui a esaminare più da presso il volto 
bianco della fanciulla svenuta. Le tocco il polso: de¬ 
licatamente le sollevò una palpebra, l’occhio era vitreo. 

— I)a quanto tempo sta cosi? — domandò a voce 
bassa, mentre le strofinava le mani gelide. 

— Itti mezz’ora. rispose la vecchia. 

— ( 'Ite le avete fatto ? 

— Solo l’aceto: lite l’hanno dato titilla ruota: qui 
noti vi è niente : b un monastero di clausura.... 

— Ne soffre? — chiese lui insistendo in altra forma. 

— Stanotte.... stanotte ebbe un altro svenimento.... 

l’ho trovata per terra, nella sua stanza.... ho chiamato 
il padrone. 

— È rinvenuta ila sé, stanotte ? 

— Si. 

— Ila avuto paura? 

— Non so.... non creilo.... — fece quella esitando 
sempre. 

Parlavano a voce bassissima, mentre la servente si 
teneva ritta presso la grata, quasi a custodia. 

— Sta meglio ? — chiese la fievolissima voce di 
dentro. 
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— Lo Messo — rispose monotonamente la servente. 

_ Oli Dìo’ — esclamò la voce, angosciata. 

Intanto il medico si era inclinato, per «dire meglio 

il respiro. Pareva pensoso e preoccupato, '"^ tr0 \ 1,1 
«iterila lo guardava con la disperazione negli ocelli. 

— ih, avuto paura, mezz’ora fa, qui dentro? - ri¬ 
cominciò ad interrogare Itti, mentre aveva delicatamenio 
sollevata la testa di Unnica Maria e I aveva «ppog 

guita „o.... - sttsurrò Margherita. 

_ lo era in chiesa, non ho udito quello elle dicevano, 

Cld è'ilSl monaca ? - chiese lui, accennando 
5ill«i grata. 

_ i’ suor Maria degli Angioli: la zia. 

Vlluru o'di si levò e si accostò alla grata, mentre 
la servente faceva quel movimento «lcUo Lil.brii per ni- 
dieare la clausura, quasi volesse opporsi alla corner 
suzione del medico con la monaca. 

— Suor Maria. — fece lui, pian piano. 

_ Oggi e sempre.... - disse la voce fievole, preci¬ 
pitosamente, udendo la voce maschile. , 

— Vostra nipote ha avuto qualche spavento. 
Silenzio dall altra parte. 

— Qualche cattiva nuova? 

Sempre silenzio profondo. , 

— Vi ha detto ella qualche cosa dispiacevole, clic 

gli sia accaduto? 

_ gl si _ solilo, tremando, la voce. 

— Potete dirmi di che si tratta? 

— No no — riprese subito, tremando sempre, 
quella di’ là. ’ — Qualche cosa di assai dolorosi. non 

posso jiUrlo. — mormorò lui rialzandosi. 

— K colile sta? Non le date niente? — chiese la 

Vlice a ,. asil . qui non si può farle niente. 

— Siamo pov ere monache.... — mormoro la suora. 

— (’oine la portate? 

_ li» carrozza, — disse lui brevemente. 

Poi, accostandosi a Margherita , egli riprese , con 

voce bassa ed energica: . . 

— Ora vengo eoi mio cocchiere : qui essa non può 


restare, non posso darle nessun aiuto. La trasporte¬ 
remo nella carrozza, qui fuori, c andremo a casa. 

— Ili questo stato? — chiese ella, incerta. 

— Volete farla morire qui? — interruppe lui, bru¬ 
scamente. 

— l’cr carità.... professore, scusate. 

Egli era già uscito, senza cappello, senza pastrano, 
attraversando il corridoio 6 la gelida corte. Ritornò 
dopo un minuto, col suo cocchiere, a cui aveva evi¬ 
dentemente date le sue istruzioni, ut 

11 dottore, delicatamente, sollevò il corpo della fan¬ 
ciulla svenuta, da sotto le braccia, facendole appog¬ 
giare la testa sul suo petto, mentre il cocchiere la sol¬ 
levava dai piedi: era quasi rigirili e pesante. Il cocchiere 
aveva il volto spaurito, gli pareva forse di trasportare 
una fanciulla morta, vestita di nero, attraverso quel 
nudo parlatorio, quel corridoio deserto, quel deserto e 
gelido cortile : e malgrado che, stando al servizio di 
un celebre medico, non fosse nuovo allo spettacolo del 
dolore fisico, quell'idea di trasportare un freddo corpo 
di fanciulla, un cadavere forse, gli dava tale ribrezzo 
da voltare altrove lo sguardo. Dietro veniva la vecchia 
Margherita, il cui viso, nel chiarore del cortile, apparve 
più giallo, più incartapccorito, pieno di mille rughe do¬ 
lorose : c il corteo silenzioso nella gran solitudine, nel 
gran silenzio, attraverso quel chiostro muto come una 
tomba, il corteo fatto dal dottore pensoso e turbato, dal 
servo sgomento, da quel corpo rigido ammantato tri¬ 
stamente di nero e dall’antica serva, curva dolorosa¬ 
mente, sotto una nova angoscia ignota, il corteo, invero, 
era funebre. 

Delicatamente, con la precauzione che si usa a non 
risvegliare dal lieve sonno ili un bimbo dormiente, i 
due uomini posarono la novera creatura esanime nella 
carrozza, appoggiandole la testa sulla spalliera e i piedi 
sul sedile dirimpetto. Ella non aveva dato seguo ili 
vita, durante il trasporto : le due rughe si approfondi¬ 
vano fra le sopracciglia del dottore Antonio Amati, 
rughe di volontà e di concentrazione. caricandone la 
fronte di preoccupazione. Pure, gentilmente, cercò di 
riappuntare le trecce nere della fanciulla che si erano 
disciolte c le erano cadute sul petto : ma non ci arri¬ 
vava: con le scarne mani tremanti, Margherita che era 




die ella mormorava: 

Le ten.Un ™ Mzùrro Mbì^cnrrozza erano state ah- 
acquitrinosa, con .[m i passo icnto il forte ‘ Anzi", 

tstJSh^ ras 

« cocchlerc^aprl lo sportello senza noppur gnarda e 

JTSoi!^ 

arrossirono 0 ., grosse lacrime le sgorgarono tra le ciglia, 

?oolan,nosulfc guance, si disfecero sdcdloj me 

jss,t!fcrrstc^ = 

Maria Piangeva, ella, sempre immersa nello sm 

WftagfciuaEMiX 


Onan.lo giunsero nei corni.- ... ■ i-"-". ; ; \ 

........ ‘inerto lo sportello, un mormorio, un lomorlo 

nacque, crebbe, crebbe, impossibile a (lominarsi 
duo allo sportello la portinaia esclama a t ( stnda ‘ 
quasi die la fanciulla tosse morta, tutte e b itst 
(lavano sul cortile, tutte le latito che davi «« su! pu 
nerottolo, si erano schiuse, c al vedere- estrarreuà" 
carrozza la povera creatura esanime, bianca banca, 
vestita .li nero, con le treccie pendenti,> 
accompagnata .lai medico clic invano cercava unii 
norrc. silenzio, il gridio di sorpresa, di compassione et • 

seeva, cresceva, salendo per 1 aria gra\.. 

Sul pianerottolo del primo piano era uscita 0 
mina, la nutrice di Agncs.ua brugala, tenendo net 
braccia la bella creaturina gii «ori a : e dmtro era a^ 
parsa anche la madre felice, Luisella b iagalli, vestita 
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(I.i uscire, coi cappellino in testa. Ma appoggiata alla 
ringhiera «li ferro, sorridendo vagamente alla sua bam¬ 
bina, ella s’indugiava, guardando con pietà «(nello strano 
trasporto ; e una stanchezza preoccupata teneva la per¬ 
sona giovanile della bella borghese clic da poco tempo, 
ubbidendo a un istinto, a un presentimento, superando 
una certa fierezza, discendeva ogni giorno al magaz¬ 
zino di piazza Spirito Santo, legando i sacchetti dei 
dolci e i cartocci delle paste, con le sue mani bianche, 
ancora ricche di anelli. 

— Poveretta, poveretta.... — mormorava Luisella 
Fragalà, con una compassione che aveva un senso più 
«lento, più profondo. 

Sollevando la tenda pesante di broccato giallo, dietro 
il doppio cristallo della sua finestra, anche al primo 
piano, era comparsa hi scialba faccia della signora Pa- 
ruscendolo, la moglie del ricchissimo usuraio che aveva 
perduto tutti i suoi figli. Ella usciva raramente, chiusa 
nel suo magnifico appartamento, pieno zeppo di ricchi 
mobili, tristi, ed inutili, poiché cjla non riceveva nes¬ 
suno , da clic le erano morti i figliuoli : solo, compa¬ 
riva ogni tanto, dietro i cristalli, appoggiandovi la 
faccia scolorita, guardandosi intorno con l una di do¬ 
lente ebetismo che li* era diventato indurale. Per vedere 
Bianca Maria, portata in su, in «pici modo, la povera 
donna cui nulla più arrivava a scuotere, aveva aperto 
i cristalli, e la sua voce si univa al crescente mor¬ 
morio , esclamando come una invocazione e una (ire- 
ghiera : 

— Gesù, Gesù, Gesù.... 

Sul pianerottolo del terzo piano, lasciando le tre 
stanze del misero «inartierino che sporgeva dirimpetto 
al teatro Rossini, era uscita tutti» la famiglia misan¬ 
tropica dell’impiegato Domenico May or: il patire sempre 
con la faccia lunga e arcigni), con un par di maniche 
di lustrino sul soprabito, togliendosi a un lavoro di co¬ 
piatura che faceva a casa tornando dall’ Intendenza 
«li Finanza; la madre, donna Cristina, guarita dal mal 
«li denti, ma afflitta dal torcicollo : la figliuola Amalia, 
«lai grossi ocelli sporgenti, dalle grosse labbra, dal 
grosso naso, che aveva sempre il suo aspetto ingru¬ 
gnato di fanciulla che ancora non trovamarito : e Foto, 
il figliuolo, sempre contristato da una l'amo che i suoi 
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parenti dichiaravano una 

t^Tl’^o'i^^ 

anello la K«vern"“‘® ,. u , padrone li distolse 
Amati i ne .1 ve e *«^ 1 £ t0 \ u tllMo » pala/./.o 

RoJ'nelle mie finestre,. nel cortile e sui suoi piane¬ 
rottoli, era diventato mvmeibile. . clli:w . 

Quel trasporto perde wale, Ara m com^ ^ ^ 

w,sa di tutta que la g 0 "£ t; ,,| u . avevano una duplice 

‘ , Sl ^ V a"èrat'i mirve eternò al dottor Amati ; in quanto 
nota csa._ci.it. . 1 • ,, * remaV a ili dispiacere c 

diveTAona 1 . cmne se'qnel ‘rumore, quella pubblicità 

i&rtamento si richiuse dietro 

1C '!Ì a L - disse quello, facendo largo a coloro che 

ss; 

E: la&a ^^su. suo W* * = 

ssissr 

Vlvcvai “ ,a 

non^rinvemva; ^ ^ _ voltarsi. 

- Non lo so, - m0 t 7rvè a v roònUiorno : man- 
— Avrà qualche posto (love va, o„ui h 

datelo a corcare, sbrigatevi. , ci 8cm pre 

_ Manderò.... per ubbidire.... — «issi • 

esitando, ma uscendo. . ., vev a posato la 

fc>li si era seduto presso il letto- 1 | m .|Vi- 

boecetta dell’ etere , orauiai conviido dom 

cucia. Quella la sua 

*sr5£* —X » <Bv »■- « «■»•* 




— 94 — 


j] malo, nò a darsi ragione del inalo. Aveva v isto, cento 
altre volte, dei lunghi e bizzarri deliqui: ma erano il 
portato di malattie nervose, o di temperamenti anor¬ 
mali, disordinati dal loro principio: ed orano stati vinti 
con mezzi ordinarli. La pallida fanciulla pareva clic 
riposasse profondamente : c clic ancora per molte ore, 
per molto tempo dovesse stare cosi, immersa nel buio 
regno della insensibilità. Egli si armava di pazienza, 
sfogliando mentalmente i volumi medici dove si par¬ 
lava di questi deliqui. Due o tre volte Margherita era 
rientrata nella stanza, interrogandolo con lo sguardo, 
angosciosamente: egli le aveva detto di no, col capo. 
Poi le aveva chiesto del cognac; ella era restata in¬ 
certa: in casa noncen’era; c Amati le aveva brusca¬ 
mente ordinato di andarlo a cercare in casa sua, alla 
porta accanto. Con un cucchiai-ino, un misero cucchia¬ 
i-ino che aveva perduto tutta la falsa argentatura, egli 
aveva aperto le labbra della fanciulla e attraverso la 
chiostra serrata dei denti, aveva versato il liquore ener¬ 
gico: senza risultato. I)i nuovo, a Margherita che si 
agitava confusamente, egli aveva chiesto che mettesse 
a riscaldare dei panni di flanella ; ma vedendola ancora 
impacciata, le aveva di nuovo ingiunto di andare a 
casa sua, a chiederne alla sua governante. Mentre ella 
era assente, rientrò Giovanni, trafelato: parlava an¬ 
sando, al dottore. 

—- Non l’ho trovato in nessun luogo, il marchese: 
né al posto ìli lotto di don Crescenzo, nò alla Congre¬ 
gazione di Santo Spirito, nò a casa di don Pasqualino 
\'assistito, dove si riuniscono ogni giorno. 

— (.'hi si riunisce? — chiese distrattamente il me¬ 
dico, udendo appena appena il discorso. 

— Gli. amici di Sua Eccellenza.... ma ho lasciato 
detto, dovunque, ritornasse a casa, perche la marche- 
sina sta male. 

— Va bene: spedite questa ricetta, — disse il me¬ 
dico che l’aveva scritta, come al solito, col lapis, sopra 
un foglietto del suo taccuino. 

La faccia del vecchio servitore si decompose nel 
pallore. 11 medico, sempre intorno alla svenuta, non 
aveva visto. 

— Andate, — disse, sentendolo ancora di là. 

— Gli è elle.... — balbettò il pover uomo. 
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Allora il medico, come aveva l'atto per Annarelto | 
la povera moglie del tagliatore di guanti, cavo dieu 
lire dal portamonete e glie le dette. 

_ ... essendoci ?1 padrone e non potendo dirlo 

alla padrona, — mormorò Giovanni, volendo giustin- 
n.irp 1*1 niiuic<uiz<i di denaro. , « 

— Va bene, va bene, — disse il dottore, tornando 

'"m'v una tòrte scampanellata risuonò per tutto 1 ap¬ 
partamento! Un passo vibrato si udì e 
Formosa entrò, l’arve non vedesse che la h„liuola di 
stesa sul letto c cominciò a baciarle la mano, la Ironte, 
parlando forte, angosciandosi : 

1 — Figlia mia, figlia mia, buona figlia mia, che c, 
clic ti senti, rispondi a tuo padre?! Bianca, Bianca, 
Bianca, rispóndi! Dove bai il male come t. e verni o, 
creatura mia, viscere mie, corona della mia testa, n- 
spond'rVispondi ! K tuo padre che ti chiama, aratami, 
sentimi, dimmi che bai, io ti guarisco buona figham 
E continuava a esclamare, a gridale, » ™" u “ 
parole, volta a volta pallido c rosso nella laccia. et 
endosi le mani nei capelli bianchi, !>^(lo‘l corpo 
ancora robusto cd elegante, mentre il « a, , 

10 guardava acutamente In un intervallo 'Imi'/'o, 

11 marchese si accorse della presenza di Amati e lo 

riconobbe per il suo celebre vicino. , 

— Oli dottore! — esclamò — datele qualche cosa, 

non ho che questa figliuola! Untamente 

- Vado provando, - disse i modico 'c» aneute, 

a bassa voce, come se rodesse ,1 freno fella o r,a 
impotenza scientifica: - ma e un deliquio ostinato.... 
— Le è venuto da molto tempo . s 

— Da circa due ore; nel parlatorio del*. Nuaa 

mentisti...._ padre, impallidendo. 

11 dottore lo guardi.. Ta’cquero. 11 segreto ergeva 
fra loro, avvolto nei veli poi liti, e piu prò,ton li. 

— Fatele qualche cosa.... — balbettò don Callo Ga 
valcanti, con la voce tremante. 

Ma vennero a chiamarlo: Giovanni gli parlo st 
voce: il marchese ebbe un momento di mcertt/./.a. 

- Ritorno subito.... - disse, andandosene 
11 dottore aveva raccolti ì piedini della inferma nei 
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panni caldi di fianclla ; ora voleva ravvolgerle le mani, 
ila ad un tratto senti una lieve pressione sulla sua 
inano. Bianca Maria, con gli ocelli aperti, lo guardava, 
quietamente. La fronte del medico si corrugò per un mi¬ 
nuto di meraviglia, fugacemente. 

—Come vi sentite?—chiese, chinandosi sulla inferma. 

Ella eòlie un piccolissimo sorriso stanco e agitò la 
mano, come per esprimere clic aspettasse, clic non 
poteva ancora parlare. 

— Va bene, va bene, — disse il medico, affettuo¬ 
samente. — Non parlate. 

E impose anche silenzio a Margherita che rientrava. 
I poveri occhi stanchi della serva scintillarono di gioia, 
quando vide Bianca Maria sorridente. 

— State meglio V Fatemi un cenno, — chiese il 
medico affettuosamente. 

Ella lece uno sforzo e pian piano, invece del cenno, 
pronunziò la parola: 

— Meglio. 

Piccola, ma tranquilla la voce. Con la famigliarità 
del medico, egli lo aveva preso una mano e la teneva 
fra le sue: mano che si riscaldava. 

— Grazie, — diss'ella, dopo un intervallo. 

I )i che ? — disse lui, interdetto. 

— Di tutto, — soggiunse lei, con un nuovo sorriso. 

Ora pareva che avesse riacquistato completamente 

la forza di parlare. Parlava, ma restava immobile, vi¬ 
vendo solo intensamente negli ocelli e nel sorriso. 

— Di tutto, che? — domandò lui, punto da un’acuta 
curiosità. 

— Io ho inteso, — disse lei, con un’occhiata pro¬ 
fonda. 

— Inteso? Tutto avete inteso? 

— Tutto: non potevo nò muovermi, nò parlare: ma 
ho inteso. 

— Ah ! — fece lui, pensoso. 

E mandò Margherita ad avvertire il marchese di For¬ 
mosa, clic la signorina era rinvenuta. 

— Soffrivate? 

— Si : molto, per non poter vincere il mio sveni¬ 
mento. Ilo pianto. Avevo uno strazio, dentro il cuore. 

— Si, sì, — disse lui, sempre più pensoso. — Non 
parlate più, riposatevi. 



Al marchese che entrava, il dottore fece cenno di 
tacere. Formosa si chinò sul letto della figliuoli» e le 
toccò la fronte con la mano, eomo se la benedicesse. 
Ella ebbe un battimento di palpebre e sorrise. 

— Vostra figlia ha avuto un deliquio lurido , ma 
delle forme più rare di deliquio.... — disse il dottore, 
a bassa voce. 

— Lucido? — ehiescil marchese;con una strana voce. 

— Si : vedeva ed udiva tutto. È una sensibilità por¬ 
tata alla sua massima raffinatezza.... 

Ora, dalla bottiglia versava ancora del cognac nel 
cucchiaino, per farlo bere a Bianca Maria. Don Carlo 
Cavalcanti, la cui faccia si era stravolta, si chinò sul 
letto e domandò: 

— Che hai visto? Dimmi che hai r isto? 

La figlinola non rispose, ma guardò il padre con una 
sorpresa così dolorosa che il medico, tornando, se ne 
accorse e aggrottò le sopracciglia. Non aveva udito 
che cosa avesse chiesto il padre alla figliuola, ma in¬ 
tese di nuovo sorgere il gran segreto della famiglia, 
vedendo la tenera e dolente occhiata di Bianca Maria. 

— Non le domandate nulla, — disse bruscamente 
il dottore a Don Carlo Cavalcanti. 

11 vecchio patrizio represse un moto di sdegno. Co¬ 
vava la fronte della sua figliuola con lo sguardo, come 
se ne volesse strappare magneticamente un segreto. 
Ella aveva abbassato le palpebre: ma il viso rivelava 
sofferenza. Boi guardò il medico, quasi gli cercasse 
aiuto. 

— Volete qualche cosa? — domandò lui. 

— Ci è un uomo presso la mia porta : fatelo andar 
via, — pronunziò ella, sottovoce, paurosamente. 

11 dottore trasalì: trasalì don Carlo Cavalcanti. In¬ 
fatti, fuori la porta, in quella sua eterna, miserevole 
attitudine di attesa, sporco, lacero, con la barba in¬ 
colta e le guancie smunte, malamente tinte di un san¬ 
gue morboso a strie, vi era Pasqualino De Feo, 1W- 
sislito. Il marchese lo aveva lasciato nel salone; ma 
egli era scivolato sino alla soglia della stanza di Bianca 
Maria, con quel suo passo timido e silenzioso di strac¬ 
cione che teme di essere scacciato da tutti i posti. 

— Chi è quell’uomo? — disse il dottore con quel suo 
tono rude, accostandosi alla porta, come per scacciarlo. 

Il paese di cuccagna. 7 


— K un amico... — rispose il marchese, con mi vago 
gesto (l'imbarazzo, affrettandosi ad accorrere. 

— Mandatelo via. — fece il medico, duramente. 

Fuori la porta, il marchese e don Pasqualino parlot¬ 
tarono, vivamente, sottovoce. Bianca Maria aveva infu¬ 
ria d’attenzione come se potesse udire quello che suo 
padre diceva di fuori: poi, a un tratto crollò il capo. 
Il dottore che la guardava negli occhi, intuì il suo de¬ 
siderio. 

— Volete clic mandi via dalla casa quell’ uomo V 

— Lasciatelo, — diss’ella, debolmente. — Farebbe 
dispiacere a mio padre. 

Ali, egli non sapeva nulla di nulla, il dottore: e già, 
nel ritorno alla rude realtà, si rimproverava quel ro¬ 
manzo oscuro e doloroso che entrava nella sua vita : 
ina lo avvinghiava un sentimento imperioso, che egli 
credeva la fòrte curiosità scientifica. Le ore erano pas¬ 
sate . scendeva la sera : egli non aveva fatto nessuna 
delle sue visite e rimaneva in quella gelida stanza di 
fanciulla, nobile, povera e inferma, quasi non potesse 
più staccarsene. 

— Debbo andare... — disse come fra se. 

— Ma ritornerete? — chiese ella, sottovoce. 

— Si... — fece lui, risoluto a vincersi, a non tor¬ 
nare più. 

— Bitumate, — o la voce umile pregava, pregava. 

— Sono qui, accanto: se soffrite mandatemi a chia¬ 
mare. 

— Si, si, — soggiunse, tranquillandosi all’idea della 
protezione. 

— Addio, signorina. 

— A dio, — fece ella, marcatamente, staccando le 
due parole. 

.Margherita lo accompagnava. ringraziandolo pian 
piano di aver salvato la sua padrona: ma egli era ri¬ 
diventato l’energico c frettoloso uomo di sempre, ne¬ 
mico delle parole. 

— Dove è il marchese? — volle sapere senz’altro. 

— Nel salone, professore. 

E ve lo accompagnò, ti insto, don Carlo Cavalcanti 
e Pasqualino De Feo passeggiavano su e giù, taciturni. 
Era quasi notte: pure il dottore covrì l’assistito di una 
occhiata scrutatrice e diffidente. 
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— Come sta Iìianca ? — chiese Formosa, uscendo 
da un sogno. 

— Meglio, ora, — soggiunse con voce breve e fredda, 
il dottore. — Ma è una fanciulla colpita prematura¬ 
mente, nel morale e nel tisico, da uno squilibrio cre¬ 
scente: se noli le date sole, moto, aria, quiete e gio¬ 
condità, vi può morire, da un giorno all'altro. 

— Non dite cosi, dottore! — gridò il padre, sde¬ 
gnato e addolorato. 

— Debbo dirlo, perché cosi è. La causa del suo 
male, di quello di oggi, mi è ignota.... non voglio sa¬ 
perla. Ma ella è ammalata, capite, ammalata ! < ’i vuole 
sole e pace, pace e sole. Se volete mi medico, io sono 
sempre pronto. è il mio mestiere. Ma la ricetta 1’ ho 
fntta.'Mandate la'fnnciniln in campagna. Se sta un altro 
anno in questa casa, vedendo solo voi e andando sem¬ 
pre al monastero, muore, ve lo affermo io. 

E insisteva, freddamente, come se questa verità do¬ 
vesse essere proclamata in tutta la sua forza, come se 
volesse convincerne anche la ribelle anima sua. 

— I tottore , dottore ! — si lamentò Formosa , cer¬ 
cando, pietà. 

— E ammalata, muore. In campagna, in campagna! 
Buona sera, marchese. 

E se ne andò quasi fuggendo. Il marchese o l’<mi- 
stitn che non aveva detto verbo, ripresero la loro pas¬ 
seggiata taciturna. Ogni tanto, Formosa sospirava pro¬ 
fondamente. 

— Lo spirito che mi assiste... — soffiò l’imùtUo. 

— Eh ? — esclamò l’altro, trasaltando. 

— .... mi avverte clic donna Bianca Maria ha avuto 
una visione celeste... e che ve la comunicherà... sotto 
simbolo.... 

— Voi clic dite? È possibile? Questa grazia mi avreb¬ 
be concessa l’Ente .Supremo? È possibile? 

— Lo spirito non inganna, — sentenziò l'm»i«(i?o. 

— È vero, è vero, — mormorò Formosa. con voce 
profonda, guardando nell’oinbra con gli occhi stravolti. 


— 100 — 


Dai primi (li gennaio Napoli era stata presa 'la mia 
smania (li lavoro clic si diffondeva da una bottega all al¬ 
tra, da una casa all’altra, di strada in istrada, di quar- 
ticrc in quartiere, dalla regione nobile a quella popolare, 
con un movimento continuo, ascendente e discendente. 

Dagli stabilimenti, dagli opifici usciva più torte il 
rumore delle seghe, delle pialle. dei martelli : nelle 
botteghe dalle porte socchiuse, nelle case si vegliava: 
le più piccole come le più grandi industrie, pareva 
che avessero ricevuto quasi un impulso misterioso, un 
soffio ili vitalità novella, nella loro lenta e. rassegnata 
agonia. Nelle fabbriche di guanti la domanda era cre¬ 
sciuta a dismisura, specialmente per i guanti bianchi, 
e per (incili color tortorella: se ne fornivano le piu 
umili botteghe (li generi diversi. Nelle fabbriche dei 
fiori artificiali che sostengono sempre più vittoriosa¬ 
mente il paragone con la produzione di Francia, si 
preparavano grandi quantità di rami, di cespi, di gruppi, 
di fasci di fiori, di piccoli e grandi mazzi, fiori vivaci, 
di tinte calde, che chiamano 1’ocehio: quelli piu de¬ 
licati destinati ai capelli e al seno delle signore, quelli 
più «Tossolaiii destinati all’adornamento delle case, 
delle botteghe, dei cavalli, delle carrozze: le rose, le 
camelie, le' dalie, i garofani erano 1 più richiesti. 1 rosso 
tutti i sarti i* presso tutte le sarte, il raso, il velluto, 
la imr/a . il velo si piegavano in mille follie. di ve- 
stiti, di mantelli, di cappucci, di sciarpe : mentre nelle 
botteghe da calzolaio le orlatrici passavano dieci ore 
del giorno a orlare le scarpette di raso rosa, azzurro, 
bianco, bigio, lilla, c gli stivaletti fantastici ricamati 
d’oro e quelli orlati di pelliccia. . 

Il lavoro dei guantai, dei fabbricanti di fieri, (ielle 
sarte, dei calzolai, cominciato nella primissima ora 
della mattina, finito alle undici della sera, non poteva 
essere eguagliato, che da quello degli stabilimenti cosi 
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detti di cartonaggio. Ivi il cartone, nelle roani degli 
uomini e delle donne, si piegava in centomila forme, 
grandi e piccole, era dipinto, intagliato, tagliuzzato, 
iirrieeiato (inanello; era unito con la paglia, eoi metallo, 
con la ricca stoffa di broccato; dalla cartina riccia 
dove si cela un confetto, e un fulminante, alla grande 
scatola sontuosa; dalla piccola bomboniera fatta con 
un pezzetto di cartone e un brandello di raso, al sac¬ 
chetto ricco ed elegante foderato d’un altro sacchetto 
di cartoncino; dal cilindretto fatto con dueo tre vecchie 
carte da giuoco, un po’di carta bristol e due figurine 
decalcomania al cornucopia di paglia tutta infiorata di 
nastri, dalle cose bruttine c poverette alle cose belle 
c ricchissime, il lavoro non cessava inai, mai : tutti 
questi cartonaggi, grossi e piccoli, erano disposti su 
grandi tavoloni. smagliavano di colori, attiravano gli 
ocelli c le mani e ogni giorno partivano per le bot¬ 
teghe, dove si andavano a riempire di confetti, di 
ciucche, di dolci, di mandorle torrefatte. Ali il lavoro, 
il lavoro che vi era, sempre più forte, nelle botteghe 
ilei dolcieri, dagli umili Frugala del quartiere San Lo¬ 
renzo ai gloriosi Frugala di piazza Spirito Santo, e 
dai gloriosi ma borghesi Frugala dello Spirito Santo, 
agli aristocraticamente squisiti dolcieri di piazza San 
l'ordinando! Anzitutto. la gran fabbricazione dei co¬ 
riandoli , bianchi e colorati, grossi e piccoli. col co¬ 
riandolo dentro e l'involucro di gesso spolverilicante : 
averne degli intieri magazzini di deposito, pieni i tini, 
le tinozze. i canestri, le stuoie riboccanti foggiate a 
canestri, il tutto messo in salvo dall' umidità clic ro¬ 
vina il coriandolo: delle provvisioni che se fossero state 
di polvere da sparo, sarebbero bastate per debellare 
un esercito. L’altro grosso lavoro era la gran prepa¬ 
razione, per la enorme quantità di sanguinaccio rustico 
e sanguinaccio dolce, sanguinaccio nel budello bigio 
e sanguinaccio nel piatto, lutto cosparso ili pezzettini 
gialli di pan di Spagna : il sangue di maiale, cioè unito 
al cioccolattc, al pistacchio, alla vainiglia, al cedro, alla 
cannella c presentato in una forma umile e leggiadra, 
dove la sua grassa brutalità era scomparsa. Nelle rc- 
trobotteghe si pesava cannella, si allettavano cedri, si 
sbucciavano pistacchi, si cuocevano confetti e confet¬ 
toni, bianchi e colorati, i forni ardevano, le fornacelle 
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erano roventi, le caldaie bollivano e gorgogliavano: 
e gli operai in maniche di camicia e berretto, denu¬ 
dati il collo c le braccia, agitanti le grandi mestole, 
battenti col pestello nel mortaio di marmo illuminati 
dalle fiamme dei focolai vividissimi. sembravano biz¬ 
zarre figure <li anime purganti. 

Tutti i pubblici esercizii si davano da fare, mette¬ 
vano avvisi, squadernavano cartelloni sulle mura della 
città. ì barbieri in voga accapparravano altri garzoni: 
i celebri tre pizzaiuoli napoletani, del vico Freddo e 
Ghiaia, del largo Carità, di pori'Alba, avvertivano il 
pubblico amatore delle pizze, di quella doppia pizza, 
che si chiama calzone e di quella frittata filante clic 
ha il nome di Jiloscio, nonché delle costolette alla piz- 
zaiuola , clic essi sarebbero stati aperti sino alla mat¬ 
tina, con vino di Marano e del Monte di Precida: i 
caffè di Napoli, caffè Grande e caffè d’Europa, mentre 
coprivano le loro insegne di cristallo con una insegna 
di grossa tela, facevano grandi ripuliture nei salotti e 
nei calottini ; i teatri annunziavano illuminazioni qua¬ 
druplicate , mentre già sulle porte delle botteghe di 
generi diversi, nelle vetrine dei bazar# meschini o ele¬ 
ganti , comparivano le mascherine di velluto nero, 1 
nasi di cera, le mostruose teste ili cartone grandi tre 
volte il vero e assai più brutte del vero, le masche¬ 
rine di til di ferro per ripararsi il volto dai coriandoli, 
le mestole per lanciarli, le scalette a zig-zag per por¬ 
gere ai balconi le bomboniere, e i fiorile le sciarpe 
c i nastri, decorazioni fantastiche di balli e vestiti in¬ 
tieri di carta velina. Lungo le vie del quartiere Mon- 
tecalvario in traverso di Toledo e parallele a Loledo, 
nelle più oscure botteghe di venditori di pannine, di 
robivecchi, di venditori di ritagli, sopra «lei manichini 
«li legno si agitavano i costumi da maschera per 1 ve¬ 
glioni popolari, i Mefistofele stinti di rosso e di nero, 
i (bandi di Spagna di velluto di cotone, gli Arlec¬ 
chini fatti col panno di vecchi tappeti, le ( ontadine 
Sorrentine dai colori vivaci, le tuniche «piasi bianche 
«lei Pulcinella e sopralutto gli elmi, gli elmi Inculi . 
con relativa corazza di cartone e spallone «li legno: 
costumi di maschera clic si affittavano, «lappertutto, per 
pochissime lire c che mettevano una nota buffa in «pici 
vicoli oscuri, comparendo sin nei balconi «lei primi 
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piani, sbucando in fila dalle botteghe umido e buie, 
ghignando dalle maschere infernali, o mostrando mi 
volto seialbo di raso bianco o az/.urro-verdastro. 

Dovunque si andava, nei quartieri del popolo come 
in quelli della nobiltà, si scorgeva un movimento al¬ 
legro, una lieta fatica, un affaccendarsi rumoroso, una 
attività inai cessante, un fermento quotidiano e not¬ 
turno di tutte le forze, un’azione costante, vivace, ener¬ 
gica di tutta una serena o laboriosa città che intende 
a un’opera sola, a cui si dà col cervello e col cuore, 
con le mani e coi piedi, adoperando la vibrazione dei 
suoi nervi, la vivacità del suo sangue, la potenza dei 
suoi muscoli a questa immensa opera unica. E dovunque, 
dovunque s'indovinava, o si sapeva, o saltava agli 
occhi, o si leggeva che cosa era la grande opera : 
per le feste del procinto carnevale .... 

Niente altro che il carnevale. La grande città si era 
data a quell'impetuosa e gioconda fatica, non per 
l’amore del lavoro, in sé, per quel lavoro che !• causa 
c conseguenza di benessere, che è, in se, fondamento 
di bontà e di decoro; la grande città non si era ab¬ 
bandonata a quella fervente attività, per uno scopo 
immediatamente civile, miglioramento igienico o indu¬ 
striale, esposizione di arte o di commercio, trasforma¬ 
zione (li vecchi quartieri o creazione di nuovi: era 
pel carnovale, soltanto pel carnevale, un carnevale 
decretato ufficialmente, dal palazzo della l’relettura e 
da quello del Municipio, carnevale caldeggiato da co¬ 
mitati, commissioni, associazioni, messo su da mille 
persone, creato e realizzato come lina grande istitu- 
zione c (ì itili so nello spirito (li tutti i einquecontomila 
abitanti, fatto rimbombare sino nelle provincia meri¬ 
dionali, avente degli echi tino a Roma, tino a Eirenze. 
sostituendo a qualunque altra proposta, iniziativa od 
opera, questa del carnevale, non altro clic il carne¬ 
vale, il carnevale sino airentusiasmo, il carnevale sino 
al delirio! Ma corno in fondo a tutte lo allegre cose 
del paese di cuccagna, vi c una vena sempre Unente 
di amarezza, (piosto carnevale die travolgeva in lad¬ 
ronerie e mascherate tutti* le cose e le persone più 
gravi della città, questo carnevale era una pietosa 
cosa. Dall'autunno al gennaio 1 umido e greve scirocco 
aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie 
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della gente sana, e acutizzando le morbosità degli in¬ 
fermi : non poca gente straniera era mancata al solito 
convegno invernale : molti lavori erano stati sospesi e 
quelli da cominciare non erano cominciati: cosi molta 
gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese, sotto 
il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia 
dell’Immacolata in piazza del Gesti. E insieme con lo 
scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno: cosi 
il carnevale ufficiale, portato su da mille volontà, era 
destinato, riuscendo, a saziare almeno per dieci giorni 
una grande quantità di affamati, dalla orlatrice alla 
fioraia, dal sarto al garzone di negozio, dal venditore 
ambulante al piccolo commerciante. Venti giorni di 
carnevale! Cioè dieci giorni di pane e di companatico. 
L’idea aveva avuto, subito, un grande successo, tutti 
l’avevano aiutata, anche i meno facoltosi, sapendo di 
mettere i loro denari a un buon interesse. Carnevale, 
carnevale, sui balenili c nelle vie, nei portoni e nelle 
case!... 

Cosi, in quel giorno di giovedì grasso, iti cui lo sci¬ 
rocco umido delì’inveriio aveva assunto tiepidezze pri¬ 
maverili, la via di Toledo dove da un capo all’ altro 
si riversa il carnevale, nelle sue forme popolari e ari¬ 
stocratiche, aveva assunto il più bizzarro degli aspetti. 
Tutte le grandi botteghe erano chiuse, poiché i bottegai 
e le loro signore volevano godersi fa giornata, non 
senza un certo timore per le loro vetrine ; tutte le in¬ 
segne erano coperte di tela o di stuoie e di stuoicttc 
erano anche coperti i fanali del gas : in quanto alle 
botteghe più modeste, più piccole, esse avovan tolte 
le vetrine ed eretto dei palchi di legno, dove sedevano 
le padrone, con i loro bimbi e le loro amiche, con le 
loro provvigioni di coriandoli, dovendo combattere 
quasi faccia a faccia eoi pedoni dei mareiapedi, ma 
pur brandendo coraggiosamente le mestole. Tutti i 
balconi grandi e piccoli, dei primi piani, erano varia¬ 
mente addobbati, di mussole vivaci, poco costoso, messe 
su con quattro chiodi e con quattro spilli, con quel¬ 
l’amore del colore forte, molto meridionale e un (io’ 
barbaro, con quella intonazione, di chiesa parata qua 
di azzurro, là di rosso, di bianco, di oro, con una quan¬ 
tità di grosse camelie, di grosse roso, di grosse dalie 
che fermano queste mussole, queste telette, in mille 
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pieghe, dando ai balconi dove la forma di un’alcova, 
dove quella di uno stanzino da attrice, dove l’aspetto 
di una nicchia di santi, dove, infine, quello di una ba- 
racchetta da fiera. Verso via Santa lirigida comincia¬ 
vano gli addobbi più vistosi o più spiritosi, (.'erti si¬ 
gnori svizzeri si erano fatti costruire uno chalet sopra 
un grande balcone e le signore vi portavano il costume 
ingcnuctto, un po’ sciocco, con la grande cuffia, le 
treccie sulle spalle e la crocetta d’oro al collo; subito 
dopo,a Santa Itrigida, il figlio naturale di un personaggio 
aveva adornato i suoi quattro balconi di un gran pan¬ 
neggio di velluto azzurro cupo, coperto di una rete 
d’argento, il che poteva figurare il firmamento, o il 
regno della luna, o il regno del mare, ma che infine 
riempiva di stupore il buon popolo napoletano; un ter¬ 
razzino, presso il vicolo Conte di Mola era trasformato 
in una cucina con fornello, caldaia, casseruole o pa¬ 
delle, e otto o dieci bei giovani dell’aristocrazia vi 
laccano da cuochi c da sguatteri, col grembiule bianco 
c col bianco berretto; una celebre bellissima donna 
che aveva trovato nella sua bellezza la fonte di tutte 
le sue fortune c della sua unica e immensa sciagura, 
aveva trasformato la sua terrazzimi in una casetta giap¬ 
ponese piena di stolli’ c di arazzi, dove ella ogni tanto 
appariva, ravvolta nelle fluenti stoffe molli appena an¬ 
nodate alla cintura, coi neri capelli, rialzati a grossi 
nodi bruni lucidi, sostenuti dagli spilloni, e le soprac¬ 
ciglia sottili arcuate in una perenne espressione di 
meraviglia. 

Passando, la gente di popolo sorrideva di ammira¬ 
zione c diceva, nel suo vago ina unico concetto del¬ 
l’Oriente: la torca, la torca. K tutti questi balconi ad 
dolìbati da cima a fonilo della via e l’addobbo delle 
botteghc rimaste aperte cominciavano a produrre come 
un barbaglio di colori, lietissimo, accendente già l’im¬ 
maginazione, dando al sangue quel vivo senso di gioia 
voluttuosa, che producono sili meridionale le cose este¬ 
riori. Verso le undici cominciavano a girare i vendi¬ 
tori ambulanti, strillando acutamente • la loro merce : 
erano venditori di piccole bomboniere piene di me¬ 
diocri confetti, ma latte di vividi colori, borsette rosse, 
scatoline verdi e bianche, cornetti lilla c gialli, portali 
in grandi ceste piatte sopra una mano : erano vendi- 
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tori (li «ori artificiali formati a grappoli, a coccarde, 
o a fasci, e infilati sopra lunghe aste : erano vendi¬ 
tori di fiori freschi, camelie bianche e violette odorose, 
tenuti in grandi ceste sulla testa: venditori di masche¬ 
rine e di mestole, c di sacchetti di tela per 1 corian¬ 
doli- venditori di certi girasoli di carta gialla e rossa, 
leggerissima, die a ogni alito di vento giravano, gira; 
vano come fiori folleggiami : venditori di coriandoli di 
bassa qualità, comperati a vii preteso e destinati a 
esser venduti caramente nell’ora turiosa e cieca della 


‘ \ mezzo-ionio, le contrattazioni di bomboniere, di 
fiori, di maschere. di girasoli cominciavano: poiché 
■••ià su tutt’ i balconi. cominciava a spesseggiare In 
folla, come spesseggiava sui marciapiedi, come ne 
accorreva, precipitosamente, da tutti i vicoli, ila tutte 
le strade inferiori e superiori. Dai primi piani, finestre 
e balconi, una siepe vivente e variocolorata di donne 
ondeggiava; ed era un palpito lungo, lina lunga vibra¬ 
zione di corpi muliebri chiaramente vestiti. ili volti 
muliebri che si piegavano e si rialzavano mollemente 
come larghe, pallide e rosee corolle di fiori, dove ogni 
tanto la nota rossa sanguigna ili una cupola tesa di 
ombrellino, ili un cappello scarlatto, strideva, tu popo¬ 
lavano anche le finestre e i balconi dei secondi, dei 
terzi piani, di gente anche più curiosa, mentre ai 
quarti piani dei bimbi, delle ragazze avevano pensato, 
qua e là. ili legare un panierino a un luugo nastro di 
seta e di calarlo giù. alla pesca, sorridendo di lassù a 
qualche cortese ignoto che volesse mettere un bore, 
un confetto, una picciola bomboniera, nel solitario pa¬ 
nierino di quegli esseri che ridevano, lassù, lassa, cosi 
vicini al cielo. Aumentava la gente, dovunque : e le 
contrattazioni coi moltiplicati venditori ambulanti si 
facevano dalla strada ai balconi, a voce torte, discu¬ 
tendo, offrendo, respingendo, facendo raddoppiare, il 

chiasso della popolazione. ini 

Noli si poteano buttar coriandoli prima delle due, 
era l’ordine espresso della questura; ma già qualche 
isolata scaramuccia si producavi!. All angolo di mi 
San Sepolcro una nutrice contadina clic se ne andava 
lentamente, facendo ondulare le larghe gonne, era stata 
bersagliata, faccia a faccia, da certi scolaretti di dieci 
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o dodici anni. Un grave signore, con la tuba e un so- 
prabitone lungo, era stato assalito violentemente, al 
largo ( Jaritii : uvea tentato reagire, col bastone, ma eia 
stalo fischiato, aveva invocato l'aiuto delle guardie, 
dignitosamente gridando che era il eav. Domenico 
Mayer, funzionario dello Stato, ma le guardie lo ave¬ 
vano abbandonato dicendo clic era carnevale e clic 
non provocasse, con quella tuba: il misantropico se¬ 
gretario dell’Intendenza di Finanza, pieno di amarezza, 
si era ritirato nel vico San Littorio, per salvarsi. A 
una signora dal cappello a larghe falde, che era rimasta 
inchiodata a nn punto del marciapiede, verso San Gia¬ 
como, dal terzo piano un bimbo buttava quietamente, 
perennemente, nn liletto inesauribile di coriandoli, ed 
ella ne udiva la pioggia continua sul feltro e sulle 
piume, senza potersi muovere, senza poter levare il 
capo, per non ricevere i coriandoli sulla faccia. 

Alle due in punto si udì, lontano, lontano, il rim¬ 
bombo di una cannonata, e ri fu, da un capo all’altro 
di Toledo, nella via, sui marciapiedi, sui balconi, come 
un lunghissimo sospiro di sollievo: vi fu, da un capo 
all’altro di Toledo, nella via, sui marciapiedi, sui bal¬ 
coni. fino agli ultimi piani, come un amplissimo e lun¬ 
ghissimo movimento (li tiuttuazione. 

1 quattro balconi del palazzo Rossi, primo piano a 
destra, su Toledo, erano addobbati ili teletta azzurra 
e bianca, fermata da larghe camelie rosse: e Luisella 
Frugala e le sue invitate avevano pensato di farsi dei 
domino di teletta bianca c azzurra, con certi alti e 
sbuffanti cappucci, con una grossa coccarda rossa: e 
tutte le Nautico, tutto le Durante, tutte le Antonucci, 
grasse o magre, giovani o vecchie, s erali fatte da sé 
in casa il domino che doveva riparare i vestiti dalla 
polvere dei coriandoli e dare, secondo loro, un aspetto 
elegante alla balconata. Alcune avevano l’aria di grossi 
fagotti, altre di lunghi spettri, ma la gran pazzia car¬ 
nevalesca aveva vinto le donne del mondo borghese; 
e d’altronde tutti i commerci borivano in quei giorni, 
tanta roba si vendeva e gli uomini ritornavano a casa 
di così buon umore, mentre tutto l'inverno era stato 
un pianto, c l’economia si era fatta più rigida, più 
dura! ( ionie erano felici, tutte quelle (tonnine placide 
e laboriose, di questo periodo di carnevale popolare, a 
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cui Dicano prender parte, e del loro travestimento 
azzurro. bianco, con la coccarda rossa cl e la nci a 
Fraeaìà aveva ideato c clic quella diavola di annua 
Naibleo aveva subito adottato c tatto ado tare . Frano 
tutte lì, col mestolo alla inano, parlando pia 
eainentc dei carri clic dovevano comparire, ampliti 

cando. contraddicendoci, strillando, ridcnd^ roves^- 
dosi sulla rin-hicra, per vedere se dal Museo spu iUwie 
n ,laiche carro. Solo, ogni tanto, una nube velava il 
volto nobile di LuisellaFrugato, i cui occhi bruni er¬ 
ravano dietro un cattivo pensiero ; torse !a tormentava 
il «disierò che le si sarebbero sciupate le tende (tu 
aeod er coriandoli: forse avrebbe voluto enei; 
aperta la bottega, anche in quel proficuo giovedì d. 
carnevale, tanto I’ amore della vendita 1 aveva vinta, 
istintivamente, quasi che soltanto li imvednMh»!'» 
zinne ila un probabile pencolo : o torse M dokva n 
ternamente dell’assenza di Cesare, 1 rogato, d marito, 
che era spesso assente, in questi ultimi empi <^ anche 
miei ■■iovedi era scomparso, dalla mattina. Ma qu ■ t 
nùvole erano passeggierò. Luisella Fragaia andava e 
veniva, da un balcone all’altro, col ^"TVmiX 
salo cercando invano un posticino per la tamigna 
Mavèr che si era presentata senza essere invitata, c 
tutto respingevano silenziosamente, per non lasciar 
prendere il proprio posto, dicendo fra loro che la Iliadi - 
e to' radazza non avevano il doniino e elio stonavano 
su 'balcone! 1 Si posero in terza linea, la madre sempre 
reumatizzata e imbottita ili flanella sino alla punto 

delle dita, la ragazza co’suoi “chTsi tron¬ 

camente misantropici e le tumide labbra elio s goli 
tiavano di una continua, repressa misantropia, il ha 
tello seiniire prodigiosamente affamato. 

_ ^on* avremo neanche una bomboniera, - ««* 
moravano volta a volta, per turno . borbottando nella 

loro perenne rabbia contro I umanità. chiasso 

Ma la gran fluttuazione carnevalesca, il cui cb'asso 
aumentava sempre, rav volse anehe questo im^iitropu 
m-i il vocio si faceva immenso Ira le uirro/v.e u» ; 
era cominciata la battaglia dei coriandoli fra i pieeob 
carri, addobbati alla meglio, adorni di mo Ila, c 1 > » 
(li mascheroni femminili c maschili, vestiti di teletta 
colorata. La casa Parascandolo, all'altro lato del pa- 
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lazzo Rossi, aveva tenuto chiusi i suoi balconi, la si¬ 
gnora si considerava in lutto: ma don Gennaro l’ara* 
scaiuìolo in spolverina di tela russa, in berretto di 
tela e con la borsa delle bomboniere a tracollo, dopo 
aver fatto una passeggiata a piedi, per Toledo, chia¬ 
mato da cento balconi, dove erano i suoi clienti pas¬ 
sati, presenti e futuri, era salito al suo circolo, a Santa 
Brigida e di là, fra un gruppo di giovanotti buontem¬ 
poni e di buontemponi attempati, faceva la vita, anche 
lui: si diceva così allora. Attorno a lui, scherzando, 
gli domandavano per quanti carri aveva prestato de¬ 
naro e se era vero, die per quel carnevale, la sua 
collesiono di cambiali si era aumentata di preziosi au¬ 
tografi principeschi. Ninetto Costa, l’elegante e fortu¬ 
nato agente di cambio, che aveva delle ragioni per' 
carezzarlo, gli diceva, in l'orma di adulazione, che non 
un pugno ili coriandoli si gettava in quel giorno, di 
cui egli non avesse interesse nella provenienza o nella 
dispersione: e don Gennaro l’arascandolo rideva pa¬ 
ternamente, non negando, rispondendo a quelli elio 
gli chiedevano quattrini, per burla : 

— Mi son fatto prestare mille lire, per far carno¬ 
vale, da un inio amico.... 

Gli altri, intorno, urlavano, fischiavano, ma sempre 
adulandolo : non si sa mai, gli si poteva capitar nelle 
inaili: e lui emergeva fra tutti, con la sua alta statura 
e il picciol berretto assai bizzarramente piantato sulla 
grossa testa, dando forti mestolate di coriandoli contro 
le carrozzo e contro i piccoli carri. 

Sciatta, col suo vestito nero, la cui tinta era adesso 
diventata verdastra e lo sciallotto la cui frangia si era 
tutta sfilacciata, Carmela la sigaraia si era appostata 
all’angolo del vicolo D'Affitto, guardando lo carrozzelle 
e i carri che passavano, coi suoi occhioni bistrati, con 
una mossa impaziente della bella bocca fresca, runico 
lineamento, ancora giovanilmente fresco nel volto con¬ 
sumato. Dai balconi, dalla via volavano le mestolate, 
le inaliate di coriandoli, che spesso la colpivano nella 
persona o nella faccia, ma ella faceva solo un picciol 
moto per pararsi, sorrideva al fastidio, e si ripuliva la 
faccia con un angolo dello scialle. 

Aspettava, lì, a veder passare il suo eterno fidanzato 
Raffaele detto Far/anello , che era in carrozza, con 
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nnattro alni compagni, con vestili e cappelli canali, 
elio anzi, per aver ipiesto vestito, ella aveva dov uto 
rivendere certe casseruole di rame, un cassettone e 
due rami lunghi di fiori artificiali sotto campana, roba 
t utta clic ella' conservava per il suo matrimonio. Como 
le si era straziata l'anima a vendere quella mba, com 
iterata pezzo a pozzo, a furia <li stonti. 

Ma llalVaelc le aveva volute, a tonta, quaranta lire 
—‘ sangue di mia lumaca ! - perche si disperava di 
far cattiva figura con i compagni ed ella, che inijial- 
Hdiva quando lo udiva bestemmiare,, aveva venduto 
nucjrli Oggetti, all'impazzata, contenta in tondo, quando 
"?i avevui consegnata la somma. poiché egli aveva 
sorriso e le aveva promesso di portarla al C ampo, lu 
sua madre, 1’ ultima domenica di carnevale, in mia 
osteria se pigliava un ambo ugniitlo, il sabato. elja, 
tinta gloriosa di questa fantastica promessa, aveva rin¬ 
chiuso nel eore la sua amarezza ed era andata, in quel 
giorno di festa carnevalesca, sciattata conio mu po¬ 
veraccia. col treecione nero che si disfaceva sul collo, 
senza un soldo in tasca, a veder passare il suo bel- 
rinimmurato. altieramente in carrozza, lumando un 
„„ r bt'W 0 . eoi vestito e col cappelletto nuovo nuli orec¬ 
chio, con l’aria di superila ìmfifterenza che e U- 

teristiea del guappo, o dell’aspirante guappo, az.cn- 
tenmute ella aspettava, non pensando chi_ a lui, senza 
curarsi della sua giornata, poiché alla labbro» del ta¬ 
bacco avevano fatto vacanza : pazientemente ella wp- 
portava tutto l'urto di quel pomeriggio carnc' il sc , 
a cui non prendeva parte, poiché ella era assorta nella 
buddistica aspetta/..e dell amor suo. 

Ma la irente, a piedi, in carrozza, passava, passava 
attraverso il gran velo dei coriandoli, delle Imnitiomere, 
ilei fiori elle volavano. attraverso la moggia di nulle 
cartine colorate piovute dai terza c dat (piarti piam 
che, esclusi dalla battaglia dei coriandoli, si diverti¬ 
vano cosi, solitariamente: e il vocìo .< .ventatocLuMro 
ondeggiava sonoramente, saliva al cielo di quella dolce 
giornata sciroccale, farmela, stordita dal rumore c 
dalla fantasmagoria di «luci pomeriggio, inem 1 a - 
irrezza napoletana prendeva proporzioni epiche, agi /, 
za va gli ocelli, per non perdere di vista le earrorae a 
due cavalli, elle procedevano al passo, tutte bianche 
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(li gesso. Ogni tanto, uno dei grandi carri appariva: 
era la Sirena Partenopea , una immensa donna rosea, 
dalla criniera bionda, dalle gigantesche forme di car¬ 
tone. colorato, il cui corpo finiva nelle onde azzurre, 
una Sirena clic si trascinava dietro un carro pieno di 
uomini travestiti da aragoste, da ostriche, da carpioni, 
da cefali : era un carro che figurava una gran Tartana 
mercantile, una nave con la sua attrezzatura e i suoi 
marinai vestiti di teletta a righe bianche c rosse, a 
righe azzurre e bianche, eoi berretto rosso lungo : era 
un carro che figurava, intorno a un gran cespo di fiori, 
otto o dieci lioites-à-mrprise, donde scattavano dei 
gentiluomini vestiti di raso; era un carro dove serali 
raccolte tutte le maschere napoletane, il Pulcinella, il 
Tartaglia, il don Nicola, Colnmbrina, il bullo liarilotto, 
il tì nappo, la Vecchia, e finanche la più moderna ma¬ 
schera del giovanotto lezioso c pretenzioso, il don Fe¬ 
lice Seiosciammocca. Quando intesti carri passavano, 
Icntissinianicntc, quasi traballando sulle ruote, facendo 
piover coriandoli, confetti, bomboniere, scoppiavano 
gli applausi : la Sirena suscitava scherzi e facezie un 
po’salate, la Tartana pareva pittoresca, le Boites-à- 
snrprise avevano un successo di lusso e di eleganza, 
le maschere napoletane suscitavano ilei gridi di rico¬ 
noscimento, dei dialoghi rapidi, volanti, in dialetto, 
delle esclamazioni da tutti i balconi, a cui quelle ma¬ 
schere rispondevano vivacemente:e daun capo all’altro 
di Toledo era un movimento solo, di ondeggiamento 
sui balconi, di fluttuazione nella folla della strada, in¬ 
torno ai carri c alle carrozze. 

Carmela guardava, guardava. Vide passare in una 
carrozza dai cavalli tutti infiorati e scintillanti di ot¬ 
tone nei finimenti, le due sorelle, donna Concetta, 
quella che imprestava denari con l’interesse c a cui 
ella stessa doveva trentaquattro lire, da tanto tempo, 
arrivando ogni tanto a darle un paio ili lire, solo 
per l'interesse, e donna Caterina, la tenitrice di ijineo 
piccolo, presso cui ella aveva giocati tanti biglietti a 
un soldo, o a due soldi, quando non aveva denari per 
giuncare al lotto del Governo, o quando solo quei due 
soldi le erano restati. Le due sorelle erano in gran 
gala, pettinate con un»trofeo di capelli, sul culmine 
della testa, piene di catene d’oro, di collane pesanti, 
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di orecchini di perle, di grossi anelli, e conservavano 
il loro aspetto guardingo c severo, con certe occhiate 
oblique, e l’atto un po’ sdegnoso delle labbra chiuse 
e tumide. Due uomini le accompagnavano, m perfetta 
tenuta di operai indomenicati, /.azzera lucida, cappel¬ 
letto sull’orecchio, giacchetta nera e sigaro spento al- 
l’angolo della bocca: c i quattro personaggi, muti, 
aravi, si guardavano ogni tanto, con I aria seriamente 
compiaciuta di persone soddisfatte, crollando il capo, 
ogni tanto, per far cadere i coriandoli dai capelli o 
dalle falde dei cappelli, sorridendo a coloro clic li ave¬ 
vano Imitati, guardando a destra c a sinistra, con una 
certa fierezza di popolani arricchiti. Carmela si mor¬ 
sicò le labbra, vedendo passare le due serene e feroci 
accumulai rici del denaro altrui, ma subito, dopo, la 
sua solita parola le salì dal cuore allo labbra. 

— Non importa, non importa.... 

Ma un carro assai originale discendeva dall alto ili 
Toledo, suscitando una gran risata colossale, n destra 
e a sinistra, giù e su : era un gran letto borghese, con 
la coltro imbottita ili bambagina, c foderata ili coto¬ 
nina rosso-vivo, come si usa a Napoli: un letto con 
un baldacchino aperto, dove, sulla parete, erano attac¬ 
cale le iminaginctlc della Madonna e j santarelli pro¬ 
tettori: nel letto, dalle lenzuola bianche rimboccate, 
stavano coricate due persone, con due enormi teste di 
cartone, raffiguranti un vecchione col berretto da notte 
e una vecchione con la cuffia, due vecchioni leziosi, 
smorfiosi, clic faceano mille cenni con le grosse teste, 
che tiravano a sé le coltri con quel moto egoistico e 
freddoloso dei vecchi, che si offrivano del tabacco, ta¬ 
cendosi dei saluti col capo, starnutando, dimenandosi, 
salutando la gente dei balconi, ringraziando alle fitte 
mestolate di coriandoli clic ricevevano, scuotendo le 
coltri restando incogniti sotto il mistero ilei cartone, 
mettendo in pubblico quella caricatura familiare, quel¬ 
l'angolo di stanza da letto, senza clic nessuno trovasse 
la cosa troppo arrischiata, tanto l’idea di dormire al¬ 
l’aria aperta è naturale ai meridionali, c tanto In vita 
intima c vita pubblica, nel caldo e bonario paese, die. 
tutti ridevano. Rideva finanche la gente nella bottega 
di don Crescenzo, dopo la piazza (lolla ( anta, aliali- 
golo del vico del Nunzio. La bottega di don Crescenzo 



era veramente il Banco lotto numero 117: una bottega 
eliiusa ordinariamente dai pomeriggio del sabato sino 
al martedì, e in cui la ressa cominciava dal giovedì 
sino all'ima pomeridiana «lei sabato. 

Don Crescenzo, il tenitore del Banco lotto, un bcl- 
Tnonio con la barba castana, vi lavorava con due gio¬ 
vani suoi, che viceversa erano : un vecchietto settan¬ 
tenne, curvo, mezzo cicco, sempre col naso sul registro 
delle giuncate e si faceva ripetere tre volte i numeri, 
per non sbagliare e li scriveva lentamente, lentamente: 
e uno scialbo tipo di nessuna età, con una taccia dallo 
linee indecise, una barba dal colore indefinito, di quei 
bizzarri esseri che si trovano a fare da testimoni agli 
uscieri, da mezzani al Monte di Pietà, ila dispensatori 
di foglietti volanti e (la sensali di stanze mobigliate. 
Don Crescenzo troneggiava sui due giovani. Ma in quel 
giovedì egli aveva trasformato la sua bottega, elevan¬ 
dovi una tribuna, drappeggiandola di panno bianco e 
cremisi e invitandovi la sua miglior clientela. Si, erano 
tutti là, quelli che ogni settimana venivano a deporre 
il miglior frutto della loro vita, un denaro guadagnato 
a stento, o strappato alla economia domestica, o tro¬ 
vato a furia di espedienti, prima maliziosi, poi audaci 
v. lilialmente vergognosi. Tutti lì, nel Banco lotto, tra¬ 
sformato in tribuna carnevalesca : il marchese di r er¬ 
niosa, don Carlo Cavalcanti, con la sua aria di gran 
signore: e il dottor Trituri rosso di capelli, di taccia, 
di barba, turgido come se scoppiasse c con lo sguardo 
infido dei suoi occhi di un azzurro falso; c il proles- 
sore Oolaneri che, in quel giorno, più che mai, mani¬ 
festava l’indelebile carattere del sacerdote che non 
ha voluto più saperne della chiesa; e Ninetto f osta 
clie aveva lasciato il Circolo, e don Gennaro ni rancan¬ 
dolo, attirato da un desiderio prepotente, invincibile, 
e altri otto o dieci, un giudice del tribunale, un mag¬ 
giordomo di casa principesca, un pittore di santi ma¬ 
laticcio. il barbiere Cozzolino, gran cabalista: penino, 
in un cantuccio della bottega, per terra, i lustrino 
Michele, sciancato, zoppo, gobbo, con le mille ragno 
«Iella lisonomia di vecchio, piene di una passione iric- 
frenabilo, e, accanto a lui, Gaetano, il tagliatore di 
guanti, più smunto, più pallido, eoli gli ocelli ardenti 
C la scontentezza, l'inquietudine che gli traspariva dal 
Il paese di cuccagna. 
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volto *i o-ni moto. I clienti di tlott Crescenzo. ttclltt 
hotte-a cara alla loro passione, celebravano il carne- 
, ancli’cssi cil essendosi quotizzati per comperare 
dei sacelli di coriandoli, tic lanciavano anche loro ai 
carri alle carrozze e più ai passanti, dove ogni tanto 
salutavano una conoscenza. Nessuno si meravigliava 
di veder -ente tanto diversa, un marchese, un agente 
di cambio, un giudice del tribunale, un medico, .... 
professore e finanche un operaio riuniti li. ( arncvalc, 
carnevale ! La dolce follia popolare aveva assalito tutti 
i cervelli, e la tiepida ora, e gli smaglianti colori, e la 
fantasia dei cento, dei mille veicoli passanti, e il cla¬ 
more delle centomila persone avevan domato anche 
tinelli clic bruciavano di un’altra lebbre, un altra 
febbre respinta per quell’ora in un cantuccio dell anima. 

Quando passo, a piedi, ridendo e gridando, t esare 
fra-alà. ili spolverina di tela di Russia, in berretto ila 
viario, con «lue grosse sacche «li coriandoli ai fianchi, 
clitT vuotava contro i balconi di sua conoscenza e an¬ 
dava riempiendo ad ogni angolo di via, dai venditori 
ambulanti, scherzando con tutti, grasso, torte, gioviale, 
con un bisogno di spandere la sua giovialità: quando 
Cesare passo innanzi alla bottega di don I resccnzo. tu 
un tumulto di saluti. Giù sotto il palazzo Rossi innanzi 
ai balconi della sua casa, egli aveva tatto, da basso, 
mezz'ora di combattimento conandolesco, con sua mo¬ 
glie c con tutte le amiche di sua moglie: Luise la 
Fra-ala. e Carmela Naddeo, e le Durante, e le Auto- 
micci avevano trovata così originale 1 idea di t osare 
c cosi simpatico lui, con quel suo fare, che lo avevano 
accoppato, a furia di coriandoli : egli aveva dovuto 
fuggir via. ridendo, abbassando il capo, calcandosi il 
berretto sulle orecchie. Tumulto di saluti dunque, dalla 
bottega di don C rescenzo e chiamate, perche andasse 
là anche lui: non era forse anche un cliente, lui, sempre 
nella speranza di avere le ottantamila ire, in contanti, 
per aprir bottega in San Ferdinando? Ma < osare era 
troppo contento di andare in giro, solo solo, ridendo 
e strillando con tutti, schiaffeggiato dai coriandoli, 
rosso, ansante di salute e di allegrezza. Andava, tra i 
carri, fra le carrozze, portato dalla lolla: andava tra 
un parossismo, che l’ora rendeva più acuto. Oramai ì 
più tranquilli commettevano delle follie e coloro clic 




stavano sui carri, suiti; prime semplicemente allegri, 
adesso parevano tanti indemoniati. Iti una carrozza era 
passato Raffaele, detto Farfariello. reterno fidanzalo 
dell’appassionata farmela : egli e i compagni suoi, iter 
l'arsi veder meglio, avevano pensato di sedersi sul sof¬ 
fietto della carrozza, c salutavano la folla, agitando 
ilei fazzoletti di seta fianca, in punta alle mazze, come 
bandiere. Ahimè, egli non la vide, la ragazza che lo 
aspettava da tante ore all’angolo del vico 1)’ Affitto, 
ed ella che aveva gridato, agitato le braccia, agitato 
una pezzuola bianca, restò stordita, mormorando fra 
sé. per consolarsi : 

— Non importa, non importa.... 

Ma ancora restò lì, inchiodata, in quel crescendo di 
frenesia carnevalesca. Sotto il balcone dove era la bella 
donnina vestita da giapponese, una folla piu fitta si 
assiepava : e allora costei, eccitata, aveva cominciato 
a far cadere una pioggia di confetti, a manate, a sca¬ 
tole. quasi ne avesse un deposito in casa, prendendoli 
dalle inani della cameriera che glieli porgeva. I n urlio 
(li monelli, di popolani entusiasmati saliva al cielo, 
mentre ella da sopra, seria, seria, ma con una fiamma 
rossa sui pomelli, buttava giù. di paratamente, contetti, 
dolci, piccole bomboniere. Sid loro balcone parato di 
velluto azzurro con la rete di argento, il tiglio dell'al¬ 
tissimo personaggio aveva combinato lo scherzo di 
attaccare una bottiglia di champagne, o un pasticcio 
di caccia o una grossa bomboniera a una lunga canna 
e di abbassarli a livello delle mani tèse dalla lolla, 
sollevandoli, facendoli danzare, fra gli urli di desiderio 
della gente di sotto, e le mani alle, e le bocche aperte, 
lino a elio un grande schiamazzo di trionfo, annun¬ 
ziava clic un fortunato aveva strappata la bottiglia o 
la bomboniera o il pasticcio della nova cuccagna: la 
canna era ritirala e i giovanotti clic prendevano un 
gusto matto a quello scherzo, vi attaccavano qualche 
altra cosa da mangiare o da bere, una bottiglia di 
bordò, una forma ili cacio ravvolta in una carta d ar¬ 
gento, un sacchetto di confetti, e il giuoco ricomin¬ 
ciava, fra un tumulto inaudito, con la circolazione so¬ 
spesa. Quelli dei carri, oramai, rifornite le provvisioni 
mentre la sera si avvicinava, col passo sempre più 
rallentato, ballavano e cantavano c buttavano roba, 
dimenandosi come anime dannate. 
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|-'u in «mesto punto acutissimo «Iella pomata die tin 
nuovo carro sinico «la un vicolo «li 1 oidio, .lauta* co, 
bizzarro, -imito in ritmilo e trasemato dai cavalli a 
rilento. Happrescntava roflicma chimico-hlosofica, t|«'c 
lo sconfortato vecchio Faust liestcminia malinconica 
mente e alidamente tutte le cose umane: mia camera 
bruna, con «lue scansie «li libracci, con mi fornello c 
una storta «la alchimista, con un Aleorwm* Mahinurdu 
allerto sopra un leggio «li legno scolpito: sullo strami 
cirro un vecchio curvo, con una zimarra «li reliuto 
nero una lunga barila bianco-giallastra. eaiiumna\.i 
tremolando e gittando alla folla «lei '«•coni < della 
s ,ra«la delle bomboniere a foggia «li libri, «li storti., di 
alambicchi, «li fornelli, «love «uni e la si vedeva I im- 
ina-ine «li Mepbisto. ma che erano riempite «li buonis¬ 
simi confetti. Allora una punta ili fantastico si mescolo 
alla frenesia «lei carnevale e il carro «lei mago parve 
un’appari/.ione pili sovrannaturale clic retile. Il ' e :‘ t "° 
elicle donne «lai balconi, ridemlo, cbiamavano il dia¬ 
volo, crollava il capo canuto coverto «la una berretta 
nera c lanciava giù rolla, magicamente cavandola dal 
sottosuolo «lei carro. E ogni tanto, tra il c amore «lei 
popolo, una voce sopracuta dirigendosi al decrepito 

mago, grillava : . 

— I numeri, i numeri, i numeri. 

Editando, giuntoti San bordinando. il carro «li 
Faust volti» per rifare la strada latta, sin sopra lokdo, 
In vista una cosa curiosissima, nideseri'dille. ( •‘\an 
doli «la un alambicco «li rame, insieme alle bomboniere 
il vecchio mago buttava alla folla e a, balco,,,, ,1 c 
fo<di«dini lunghi e stretti, «li carta gialla, su un a 
«•ente cominciò a buttarsi furiosamente : e «« gndo 
precedeva, accompagnava, seguiva il carro di Y tinsi- 

— (ìli storni, gli storni, gli atomi. 

|>or realizzare una generosità nova, tastosa, bizzarra, 
c cara al popolo, il vecchio buttava dei iiolizzmi di 
lotto da «lue e tre numeri, gl» giuncati, per ■ .prossimo 
sabato, giuocati a dm- soldi I uno: un h'gb tt Uie 
C detto storno e di chi eg i niagnihcameiiK gì t. . a 
popolo delle centinaia, ritienilo nella sua folta barba 
bianca, scordandosi clic era vecchio, per rizzare il rapo 
con una gaiezza feroce. 

Oli che lungo grido, dovunque, nella via, per u » 
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nestrc. per le logge, per i balconi, sino al cielo clic si 
Iacea bianco nel tramonto : clic lunghissimo grido di 
desiderio e di entusiasmo, di tutta una popolazione, 
clic alzava le inani e le braccia, come se dovesse ab¬ 
bracciare la terra promessa, clic si pittava a terra, si 
calpestava, per strappare furiosamente un pelizzino del 
lotto, dove era una ipotetica promessa di dieci lire o 
di duecento lire di vincita! Oli che furore giocondo 
ili uomini, di donne, di fanciulli, poveri e ricchi, biso¬ 
gnosi e agiati, clic impeto invincibile che rispettava, 
per una sacra paura, il carro del mago, ma che gli 
faceva un trionfo, una gloria di acclamazioni, da un 
capo all’altro della via Toledo, quando egli aveva but¬ 
tato alla folla diecimila polizzini, quando già egli era 
scomparso, senza che ninno sapesse dire come e dove. 


Antonio Amati incontrò per le scale la cameriera 
Margherita che rientrava aneh’essa, un po' stracca. K 
bruscamente, mentre forse non avrebbe voluto parlarle, 
le domandò : 

— Come sta la vostra signora V 

— Meglio, — disse a bassa voce la vecchia dome¬ 
sticai. — perchè Vostra Eccellenza non è piu venuta 
a vederla? 

— Io Ito molto da fare, — borbotto il dottore, senza 
suonare però alla sua porta. 

— K vero: ma Vostra Eccellenza è così buona. 

— Voi, non vi era bisogno di ine.... — soggiunse 
lui, esitando. 

— Eh, chi sa ! ribattè anche più sottovoce, e tu 
tono misterioso Margherita. — Perchè non entra adesso 
Vostra Eccellenza ? 

— Verrò, — disse lui, chinando il capo, come se 
cedesse a una volontà superiore. 

Ella introdusse una chiave nella serratura e apri, 
precedendo nel silenzio della casa , sino al salone, il 
dottore : ed egli, che pure era avvezzo a dominare im¬ 
mediatamente le proprie impressioni, senti il freddo, 
il silenzio, il vuoto ili quel eamerone. E si trovò in¬ 
nanzi la fanciulla, vestita di nero, clic gli sorrideva 
vagamente, tendendogli la mano. Una manina lunga 
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e fredda, che culi trattenne un minuto fra le sue, con 
la confidenza jiiii dei medico clic dell amico. 

— Siete guarita? — parlò lui, a bassa voce, subendo 
l’intimidazione deli'ambiente. 

— Non completamente, — diss ella, con la sua voce 
pura e stanca. — Kltbi ancora un deliquio, una notte. 
Ma breve assai : credo, almeno. 

— Non vi soccorsero ? — fece lui, con un ramma¬ 
rico profondo. 

— No, non se ne accorse nessuno : era notte, in ca¬ 

mera mia.... Non importa, — soggiunse poi, con un 
lieve sorriso. , 

— Perchè non siete andata in campagna ? ■ 

— Mio padre odia la campagna.... — mormoro ella 
— e io non lo lascierei qui, solo. 

— Ma perchè non siete uscita: oggi e carnevale, 
perchè non siete andata a vedere ? V olete morire di 

malinconia? .... ,, 

— Mi avevano invitata, giu dalla signora braga a: 
ma la conosco appena. Credo che bisognasse masche¬ 
rarsi : mio padre non ama queste cose, ha ragione.... 

Parlava con la sua bella voce dolce che una stan¬ 
chezza spezzava, e Amati elle era sta|o tutto il giorno 
a lavorare, all’ospedale e al letto degli ammalati, men¬ 
tre tutti godevano il carnevale, riposava nell armonia di 
quella voce c nella quiete stanca e languente ili quella 
delicata giovinezza. Erano soli, seduti uno di Ironie al¬ 
l’altro. in un gran silenzio intorno: si guardavano ap¬ 
pena. ma si parlavano come due anime che lungamente 
avessero vissuto insieme, nella gioia e nel dolore. 

— Ilove eravate, poc’anzi? — domando Antonio 
Amati, bruscamente. , 

— Nella cappella — rispose Unnica Maria, senza 
ollcndersi della domanda. 

— Pregate molto ? 

— Non abbastanza, — fece ella, levando gli ocelli 
al ciclo. 

— Perche pregate tanto ? 

— Bisogna.... , . 

— Voi non fate peccati.... — mormoro il miscre¬ 
dente, tentando di scherzare. . 

— Non si sa — disse lei. gravemente. — E Insogna 
pregare per tutti quelli che non pregano. 



— 119 — 

E cosi dicendo, lo guardò fuggevolmente. Egli chinò 

il capo. , „ ,, . . 

— Passate troppe ore al freddo, in chiesa. Uo vi 
nuocerò, signorina. 

— Non credo : e poi, che importa ? 

— Non dite questo, — interruppe lui, subito. 

— Poche cose ini possono far male, — soggiunse 

lei con una intonazione che egli intese e clic non 
volle approfondire. , , „ 

— Andiamo, andiamo a veder il carnevale dalla 
signora Fragaia, al primo piano, che ha invitato anche 
me, — e si levo, con un atto energico a portarla via. 

— Restiamo qui, — ribatte Rianca dolcemente — 

qui vi è pure almeno. Non vi pare clic sia buona anche 
questa calma, questo silenzio? .. 

— È vero, è vero, — confessò Amati, sedendosi di 

nuovo, soggiogato. .... 

— Mio padre è uscito coi suoi amici, — continuo lei, 
quietamente — per vedere il carnevale. Nel palazzo 
tutti sono fuori ai balconi, clic danno a Toledo, o Inori 
di casa : e qui, lo vedete, non giunge alcun rumore. 

Si guardarono cosi, puramente. Quella strana ora 
di deliquio in cui egli Y aveva salvata e in cui ella 
aveva inteso di esser salvata da lui. aveva stabilito 
fra loro come una vita anteriore. Quello clic ella sen¬ 
tiva era un umile bisogno di protezione, di assistenza, 
di consiglio : quello che lui sentiva, era un tenerissimo 
sentimento di pietà. E non potendo frenare una domanda 
che gli ronzava nciraninia : 

— È vero clic volete farvi monaca? — egli chiese, 
con voce un po’ soffocata. 

— Vorrei, — diss ella, semplicemente. 

— Perche? . .. 

— Per questo, — soggiunse, con la gran risposta (li 

cuori femminili. , 

— Perchè dovreste farvi monaca? Nessuna si la piu 
monaca. Perchè dovreste voi farvi ? 

— Perchè se vi è una sola persona al mondo elio do¬ 
vrebbe entrare in convento. io son quella ; perchè io 
non ho nè desiderii, nè speranze, nè nulla innanzi a 
me ; e perchè quando si è cosi. vedete, attraverso 
(mesto vuoto, questo deserto, questa desolazione, prima 
della morte, bisogna mettere almeno la preghiera. 
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_Non dite questo, non dite questo, — supplicò lui, 

come se per la prima volta il soffio della fatalità avesse 
alitato sulla sua energia, distruggendola. 


VI. 


Le due sorelle, donna Caterina e donna (oncctta, 
erano sedute dirimpetto, da un lato e dall altro della 
tavola da pranzo: mangiavano in silenzio, con gii 
ocelli liassi. chinandosi ogni tanto ad asciugare le 
labbra unte a un lembo della tovaglia, tutta chiazzata 
di vino azzurrigno. Sulla tavola, tra loro due, stava 
un gran piatto dagli orli rialzali, pieno di maccheroni 
conditi con olio, alici salate, o aglio, d tutto soffritto 
vivacemente nel tegame e Imitato sulla pasta bollita, un 
momento prima di mangiare : le due donne, ogni tanto 
immergevano la forchetta nei maccheroni lucidi di olio 
c ne tiravano nel proprio piatto, ricominciando a man¬ 
giare. Sulla tavola, vi era anche una grossa ciambella 
di pane biancastro, poco cotto, il tortane, elle ess 
spezzavano con le mani, aiutandosi con esso a man¬ 
giare i maccheroni : una bottiglia di vetro \ erd.istrr 
piena di un vinetto rossigno clic dava riflessi azzm- 
rastri : due bicchieri di vetro, molto grandi, e una sa¬ 
liera lineile di vetro: niente altro Le due sorelle si 
servivano di forchette di piombo e di coltelli grossolani, 
col manico nero: ogni tanto, spezzando un pezze o (li 
pane, lo bagnavano nell’olio soffritto, al tondo del 
grande piatto: f aterina, la tenitrice di H'ono /nero », 
che era un po’più rozza, clic vedeva meno gente, ei e 
viveva quasi una vita furtiva, metteva il p ine con le 
mani, nella concia dei maccheroni: ( micetta clic era 
più fine, che andava sempre in giro, che trattava i l 
tanta gente, per bagnare il suo pane nell olio con I 
alici, lo metteva delicatamente ni punta a la forchetta 
c lo mangiava a piccoli morsi, dopo averlo guantato. 
Anzi, a un certo momento , < Concetta , avendo in - - 

fiato un aglio arrossito dalla soffrittimi, lo scarto, eon 



un gesto di disgusto. Del resto, le due sorelle conser¬ 
vavano la loro aria di perfetta somiglianza che era 
fatta più dal vestito, dai gesti, dal modo di parlare, 
elie dalle linee della fisouomia. Ambedue, pettinate 
dalla stessa pettinatrice nopolare, a due soldi la pet¬ 
tinatura, avevano i capelli stirati sul sommo del capo, 
con la treccia fermata da grosse foreinclle di falsa tar¬ 
taruga , con la frangetta spiovente sulla fronte e leg¬ 
germente incipriata; ambeune portavano il vestito della 
popolana napoletana agiata, la gonna senza tunica e. 
il semplice corpetto attillato che conserva il nome spa¬ 
glinolo /taschino; ambedue portavano la grossa catena 
d’oro al collo, il gioiello clic non lasciavan mai, e che 
era il segno della loro Ihrmidahilc potenza; ambedue 
portavano gli stivaletti di pelle, alti, eoi taccili di legno 
rumoreggiatiti ; e ambedue, per pranzare, avevano la¬ 
sciato il loro lavoro ordinario : — una gran coltre di 
cotonina rossa da una parte, di cotonina verde dal¬ 
l’altra, imbottita di bambagia, stesa sopra un grande 
telaio c clic esse trapuntavano, a disegni di ruoto, di 
stelle, di losanghe, un lavoro elio compivano rapida- 
niente, sedute una da una parte, l’altra daH'altra, eoi 
capo chino, eoi naso sul disegno, levando ed abbas¬ 
sando l’ago con un movimento monotono del braccio, 
— c il telaio era stato respinto in fondo alla stanza : 
Si vedevano le due sedie smosse. 

Adesso, una servetta di quattordici anni, rossa di 
capelli, bianchissima di viso e macchiata di lentiggini, 
era venuta a portare la seconda pietanza, un pezzo di 
(pud formaggio di Basilicata clic è piuttosto un latti¬ 
cinio secco, la provola, e insieme due grossi sedani. 
Con un’occhiata, la servetta interrogò (buina Caterina, 
sulla sorte dei maccheroni clic- restavano in fondo al 
piatto : 

— Conservane due a Menici iella, — disse la teni¬ 
trice ili gioco piccolo, tagliandosi una larga fetta di 
formaggio. 

Sissignore — mormorò la fanticclla uscendo. 

Meiiichclla era una poveraccia, di sessant anni, a cui 
il figliuolo, guardia municipale, era morto in una rissa 
di camorristi, in piazza della Pignaseeca, per un colpo 
di rivoltella nel ventre. Viveva di elemosina e ogni 
venerdì capitava a casa delle due sorelle Esposito, elio 


le davano un piatto caldo, una mezza ciambella di pane, 
oinlche straccio. Cosi facevano le sorelle Esposito, 

, er omaggio « ,la >‘e lla Madonna Addolorata di cui ve¬ 
nerdì è il giorno. 11 mereoledì facevano eguale elemo¬ 
sina a un povero cieco, detto f.mraUtlle, perche per 
mólti anni aveva fatto il burattinaio do. .emulo. le 
Esposito, questa carità alla Madonna del Carmine, d, 
cui mercoledì è il giorno. E il lunedi cgun!ImeniK. a- . 
covano mangiaro un bambino abbandonato, di duci 
anni, di cui "tutto il vicolo Uosaricllo di l’ortamcdina, 
si occupava, dandogli da mangiare, nicntic lo sorv 1 e 
Esposito lo aiutavano in quel giorno lisso, a sutìia^io 
delle anime purganti, cui appartiene il Uineil.1. Eia, in 
qualunque giorno, dilhcile clic un povero battesse a 
quella porta, senza aver qualche cosa. . 

1 _ l’atclo per san Giuseppe, di cui ricone la gior- 

" a _!ó Sia lodata la Trinità, oggi è domenica, fate ele- 

""uidia da mangiare, un bicchier di \iim. qualche 
straccio, i pezzenti lo portavano via sempre : denari, 
mai Le sorelle Esposito avevano troppo grande rispetto 
per il soldo, corno esse dicevano, per lame canta, e 
«dogavano che era miglior carità dar da pranzo, 
ciiclncitarc al vizio, coi denari. 1 pezzenti restavano 
sul pianerottolo : le sorelle Esposito non li lasciavano 
entrare, temendo sempre pei valor, che avevano in 
casa : portavano fuori il piatto di maccheroni, o di le¬ 
gumi, o di verdura ; talvolta il pezzente lo mangiava 
sulla scala, seduto sullo scalino, borbottando delle be¬ 
nedizioni. . . ,-affumicato 


IL'IIU.Ii/lIK . -ir 

Adesso avevano mangiato il tonila^ 


\tiesso avevano umn^miv •• ■o.. Pt v , 

col pane, lentamente, con quel movimento un po ca- 
pri'-no delle mascelle, e strappando le successive spo¬ 
gli." dei sedani, le rosicchiavano con gran rumore come 
frutta. per levarsi dalla bocca .1 sapore dell olio. 

Oliando ebbero linito. rimasero un po mini.Il, guai; 

dando le chiazze azzurre della tovaglia, con le malli 
prosciolte io grembo, nel silenzio della digestione ( ih i 
loro lunghi calcoli mentali di donne d attilli. La tan- 
tieella. l'eppina, aveva portato via tutto in un baleno 
e dall’attigua cucina si sentiva lo strascico delle sue 
ciabatte, ella andava c veniva, per lavare ì pochi piatti 




fermandosi osili tanto a voltare nel tosarne i suoi mac¬ 
cheroni che ella aveva messo a soffriggere «li nuovo, 
visto clic erano freddi. 

Ora le due sorelle si orano alzate e dopo avere scosso 
lo gonne «lalle molliche, erano andate a riprendere il 
lori) posto, al telaio, curvando il capo, sollevando me¬ 
todicamente la mano destra carica di anelli, tenendo 
la mano sinistra sotto il telaio, per trapuntare. Un 
tintinnio «li campanello si lidi : lo «Ine sorelle scam¬ 
biarono una rapiila occhiata e ripresero subito il la¬ 
voro : esso, oltre «piello che ci guadagnavano, serviva 
loro da paravento morale e materiale. 

Due ragazze, «Ine sartine, entrarono, spingendosi a 
vicenda. La prima, più coraggiosa, era la bionda An¬ 
tonietta. clic lavorava da una sarta a strada Santa 
Chiara e andava a comperare la colazione per sé e per 
la sua compagna Nonnina, dall’oste rimpetto al palazzo 
dell'Impresa «lei Lotto; ina tutte c due erano vestite 
miseramente, con certe grame gonncllnccie di lanetta, 
una giacchetta vistosa ina povera «li altro colore e uno 
sciallctto nero che volentieri «*sse lasciavano cadere 
sulle braccia, per mostrare il busto c un tioechctto di 
nastri rosa, al collo. Namibia, la più piccola, era pa¬ 
rente delle «lue sorelle Esposito, ma aveva un sacro 
terrore delle sue zie, piene di denaro, di gioielli, elle 
la ricevevano sempre con una meditabonda e meditata 
freddezza. Pure si lasciarono baciar la mano dalla 
nepote : le due ragazze rimasero in piedi, presso il 
telaio, guardando quell'alacre lavoro, come morti¬ 
ficate. ,, 

- Non sei andata al lavoro, oggi? — domando 
donna Caterina a Nannina. 

— Ci sono andata. — rispose subito, volubilmente, 
la fanciulla, spinta dalle gomitate di Antonietta ina 
la maestra ci lui mandato a fare certe spese, «pii vi¬ 
cino, e siccome «picsta compagna mia voleva cercare 
un favore, a voi, cosi siamo venute.... 

Da chi lo voleva, il favore ? — disse donna Con¬ 
cetta, levando il capo dalla coltre. 

— Da voi, proprio zia.... — balbettò la nepote. 

— Nell ! — esclamò quella, con una profonda into¬ 
nazione ironica, sorridendo e crollando il capo. 

Le ragazze tacquero, guardandosi: la cosa si met- 
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leva male, dal principio. La tenitrice di gioco piccolo, 
subitamente disinteressata dalla questione, con un nato 
ili forbicette tagliava l’impuntura della coltre, dove 
ora stata già trapuntata, e la sua baseluna di lanetta 
marrone si copriva di piccoli fili Inane hi. v 

— Iteli ! avete perduta la lingua ì l>i clic si tratta . 

— chiese ridendo, donna Concetta. 

— Kceo, donna Concettimi, ora ve lo dico io — li- 
prese la biondina Antonietta, mordendosi le labbra pei 
'farle diventare rosse. - Mi vorrei fare un vestito nuovo 
per Pasqua, e un paio di stiv aletti, e comperai mi la 
mussola per farmi tre o quattro camicie. Asin 

a stringere, cucendo io tutto, quando ho finito la gioì 
luta dalla sarta, mi servono quaranta Ine. Io «mie 
ho. quaranta lire, e per metterle da parti • , 

«•ebbe un suino. Siccome lio saputo cut. Mete tante 
buona e fate tanti favori alla povera gente cosi l o 
fatte un pensiero, clic voi ini avreste prestato queste 

quaranta lir^ ^ pensiero, — disse glacialmente 

* "!l! I! K'perchè V lo posso scontare questo debito a un 
tanto la settimana: guadagno venticinque soldi al 
giorno ; non debbo dare un soldo a nessuno; doman¬ 
date a Namibia vostra nepote, elle mi 

- Nanuina dovrebbe trovar qualcuno clic gai.intisse 
lei.... — borbottò donna Concetta. — Ma a clic tj sei ve 
onesto vestito V Quello elle hai addosso, non ti basta . 
Quando non ei sono soldi, non si tanno vestiti. Quando 
mia sorella ed io non avevamo soldi . non « Jf®: 
vaino vestiti! Siete tutte matte, voi alti e raga/./.c 

* /ia zia, fateglielo questo piacere. ( i ha 1 inna¬ 

morato, e si vergogna di far cattiva figura, - prego 
Isi nenote, per Filimeli. ... ■ 

— Aneli io ci ho avuto riimamonito, — replico «Umim 
Concetta — c non se ne vergognava, quando io era 

Vii!'uomini di adesso sono un’altra cosia... - mor- 
morò la bionda Antonietta, — Iucche ine lo late questo 
favore ? 

_ Itairazza mia. io non ti conosco... . 

_Io'lavoro da Cristina (lagliardi, a Santa ( Inaia, 





mimerò 18, primo piano: abito a Strettola ili Porto, 
numero il, vi potete intorniare.... 

Seguì un silenzio in eni di nuovo le ragazze scam¬ 
biavano un’occhiata allarmata. 

— Al più, al più, — disse levando il capo, donna 
Concetta — io posso darti a credito della lanetta pol¬ 
larti un vestito e della mussolina per queste camicie... 
pregherò un mercante che mi conosce... un buon uomo... 
ma pagherai la roba di più.... 

— Non importa, non importa, — interruppe subito 
Antonietta — late voi.... 

— Iti che colore deve essere, questa lanetta.-' — 
chiese maternamente donna Concetta. 

— () blii marino, o verde bottiglia.... blù marino mi 

piace di più.... , . 

— Ti sta meglio : blù marino, lai una gran figura, 

— soggiunse Namibia, con aria d’importanza. 

— E non si scolorisce tanto facilmente, — tini di 
dire donna Concetta. — Quanti metri te ne servono V 

La ragazza contava fra sé, agitando le dita come 
se misurasse, guardandosi la persona, contando c ri¬ 
contando. 

— Dieci metri, sì. dieci metri basteranno... 

— Cinque canne? (.lesili (Uà, tc lo vorrai lare alla 

moda ? .. 

— Donna Concetti, compatite... — risposo sorridendo 
Antonietta. 

— Va bene, va bene, l’or ogni camicia ei vogliono 
quattro metri di mussola, sarebbero in tutto sedici 
metri.... 

— E le scarpe? — chiese la ragazza, esitante. 

— lo non conosco calzolai, figlia mia. 

— Mi darete il resto delle quaranta lire in danari, 

— s’avventurò a dire la sartina. 

— Senti, figlia mia,— disse donna ('micetta. — io 
vengo domani, elio è sabato, dalla sarta a informarmi 
se veramente ti danno venticinque solili al giorno o se¬ 
llai preso danaro anticipato. La combino con la sarta 
i-.lio invece di darli la paga intiera della settimana, 
ogni sabato si ritenga due lire per me, per l'interesse 
delle quaranta lire. 

— Due lire ? ! — esclamò la ragazza, sgomentata 
da tutto quel discorso. 
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- Già No dovrei esigere quattro, un soldo a lira 
per settimana, ma tu sei una povera giovane ei ti vo¬ 
glio aiutare veramente. La sarta mi da le due lire, 
per l'interesse: tu poi.dal resto, sconti quello elle vuoi 
ilei tuo debito, cinque lire, tre, line, come ti la comodo. 

"ITm . — esclamava, terrorizzata la radazza. 

- Vili presto paghi, meglio per te Io non desidero 
di meglio. Peréti avverto elio se ti dovessi far pagare 
prima dalla sarta, <> andartene via, o taro qualche .ultra 
simile birbonata, io ti arrivo, gioia mia, e i taccio ve¬ 
dere chi è Concetta Esposito. Io ine ne rido di andate 
in -alerà per il sangue mio... mi sono spiegata. 

- Signora, sissignore. - balbettava Antonietta 

con le lacrime agli occhi. _ 

- l’ero sci sempre a tempo ili non farne mente, 
conchiiise donna Concetta, gelidamente, riabbassando 
il capo, per trapuntare la coltre. 

- No. no, - strilli', la ragazza.- tutto quello che 

volete voi. Promettetemi clic venite domani, a santa 
Chiara, numero diciotto V . , 

_ t'i vediamo domani, — disse licenziandola, donna 

— E portate la roba? Portate i danari? 

— A questo ci debbo pensar io. ..., 

_ Addio zia, — mormorò Nannina, piu pallida e 

più spaventata della sua amica. 

— La Madonna vi accompagni, — dissero in coro 
le due sorelle Esposito, ricominciando a lavorare. 

Le ra-azze se ne andarono silenziose, a capo etimo, 
non trovando più forza ne di parlare, uè di sorridere. 
Una donna che saliva, in fretta, le urto, borbotto mio 
scusale frettoloso e andò a bussare alla porticina delle 
sorelle Espusilo. Era Carmela. In sigaraia dagli occhi 
- r andi e pieni ili dolorosi pensieri, dal volto consunto. 
prima di entrare in casa, sospirò profondamente e un 
rapido rossore le copri le gnancie smunte. 

T. Ci permesso? - disse, dalla saletta, con voce 

debole. , . , 

— Entrate, — si rispose da dentro. 

_ (i sei tu, buona cristiana? — disse, riconoscen¬ 
dola. Concetta. — Di' la verità, sei venuta a restituirmi 
quei denari ? La coscienza ti ha rimproverato alla tuie, 
eh ? Dà qua. 
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— Voi avete voglia di scherzare, donna Concetta 
mia, — disse la misera, abbozzando un pallido sorriso. 
— Se avessi trcntaquattro lire, vorrei tare trcntaquat- 
tro salti. 

— Sono trcntascttc lire e mezzo, con l’interesse 
della passata settimana. — rettificò freddamente l’u¬ 
suraia. 

— Come volete voi : ehi vi nega niente ? Voi dite 
trcntascttc c mezzo e io pure dico cosi. 

— Hai portato l'interesse, almeno V 

— Niente, niente, - disse disperatamente la ragazza, 
chinando la testa. -- La miseria mi rosica. «Sono arri¬ 
vata a guadagnare una lira c cinquanta al giorno, 
potrei stare come una signora, ma che ! 

— E tu perchè ti fai mangiare i denari? — do¬ 
mandò donna Concetta, cedendo al suo bisogno di far 
predica di saggezza alle sue debitrici.— Sei una be¬ 
stia, ecco quello che sei. 

— Ma come, donna Conce ? — gridò desolatamente 
Carmela;—non ho da dare un tozzo di pane a mia 
madre vecchia V Quando mia sorella crepa di miseria 
con tre tigli, che gliene sta morendo uno, che è una 
pietà, io le ho da negare la mezza lira ? Quando mio 
cognato Gaetano, con tutti i suoi vizi, non ha da fu¬ 
mare, gli ho da negare i cinque o sei soldi ! Con elio 
core, donna Concetta mia ? 

— È Raffaele che li spolpa, è Raffaele! — cantic¬ 
chiò l’usuraia, infilando un’agucchiata di cotone rosso. 

— E che ei volete fare? — esclamò la ragazza, 
aprendo le braccia — quello era nato per fare il si¬ 
gnore. Intanto io, se non pago lunedì il padron di 
casa, quello mi dà lo sfratto, illi ho da dare trenta 
lire : ma gliene potessi dare almeno dieci ! Ab se mi 
faceste questa carità, voi ! 

— Tu sei pazza, figlia mia. 

— Donna Concetta, donna Concetta, che vi fanno 
a voi, dicci lire? E io ve le restituisco, lo sapete, io 
non ho mai preso un centesimo a nessuno. Non mi late 
buttare sulla strada, donna Concetta, fatelo per chi vi 
è andato in paradiso ! 

— No, no. no, — canterellò la copertola. 

— Sentite, sentite, — soggiunse l’altra, affannosa¬ 
mente, — questi orecchini clic porto, furono pagati di- 
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1 ,,-e quattro ducati, dalla tuia comare : io ve 
H ,K, non ilo altro, c voi me li restituirete, quando,. 

^srssWwST-iv**... 

*” ,U, mi .«*• * 

dovessi impeciare, mi dareldiero cimine o sei lire, si 
re oquattro lire. Fatelo solo ner questa volta, .lonna 
«f,* voce hi li strofinò con wn lembo del gremoiiuc ci 

-vevi levato il capo, scambiarono uno sguaino. 

, tenitrice di <doeo piccolo parve le dicesse di si, col 

S. 111 / 1 L del miai-tino, dove dormivano le due sorelle. 

Concetta ricomparve. Portava nella mano dite rotolctti 

llÌ l a Sono ll S:‘contali, - disse brevemente, posan¬ 
doli innanzi a Carmela. i.. 1)0VC . 

retta, "treniaml'o'^di I«A M « 

"• dc Ny. ( r ^r‘vri^ir--ncì!l«^\^t S ^^et.a; 

riine.tendìisi al lavoro. L Ma ti avverto elle to 1. vendo 

ixli orecchini, se non paghi* .iiwi-milosom* 

_ Non dubitate, - inorinoro t amichi, a ' . , u ' !’ sl " ; 
l’er un poco, le dite sorelle rimasero sole, tiapun 

ta ^°aii orecchini valgono dodici lire di oro - disse 
Caterina, clic aveva l’occhio acuto. , . 

— (ini, — disse donna Concetta. — Ala ' annua pa 

irherii, b una buona figliuola. 

Ili nuovo, si udì tinnire il campane o. _ ò 

— Pare il campanello della levati ice, 

Caterina. 




Un passo strascicato si udì, col rumore come di 
una cassa clic tosse posata per terra, in un angolo 
(iella saletta : e innanzi alle due sorelle comparve tutto 
storto, goltlto, col fianco sollevato come se ancora te¬ 
nesse là cassetta da lustrare. Michele, il lustrino. Salutò 
dicendo spagnolescamente la vostra buona grazia, 
mentre le mille rughe del suo volto di fanciullo rachi¬ 
tico invecchiato, parea emanassero malizia. Le sorelle 
lo guardavano, pazientemente aspettando che egli par- 
llISSO. 

— Qui mi manda Gaetano Galicro, il tagliatore di 
guanti.... 

_ Uni galantuomo! — esclamo donna Concetta, 
mettendo una striscetta di carta nel suo anello da cu¬ 
cire, che le andava largo. 

— E se non late parlare la gente, non ci capiremo 
mai! — soggiunse il gobbo, filosoficamente. — Gae¬ 
tano Ita grandi obblighi con voi, ma voi siete una bella 
femmina clic non vi manca giudizio e gli perdonerete 
le sue mancanze. Iteli ! quello clic non accade in un 
anno, accade in un giorno e quando meno ve lo aspet¬ 
tate, Gaetano c qui coi denari.... 

_ si, si.... — dissero sogghignando le due sorelle. 

— E poi lo vedrete. Maio sono venuto per parlarvi 
di un aliare mio. Io faccio, ringraziamo Iddio, nu'arle 
migliore di quella clic fa Gaetano: sto vicino al caffè 
l)e Angeli», alla Carità, e non faccio per dire, ina 
pulisco le scarpe alla miglior nobiltà di Napoli. Quello 
che voglio guadagnare, guadagno. Io me ne rido della 
malannata. Quando piove, mi inetto sotto l’arco della 
porta, nel catte : e più fango si fa nella strada, più 
scarpe pulisco. Oli belle femmine mie, se avessi la 
testa Intona, a quest’ora sarei un signore! Mali! Ora, 
per combinare un affare grosso, ma grosso assai, che 
ini può far mettere la carrozza, io Ini insogno di certi 
soldi : e poiché voi fate di questi piaceri alla gente, 
sono venuto a proporvi I’aliare. Mi servono quaranta 
lire, da scontare a tre lire la settimana. Questo, sino 
a quando non ho fatto la rombi nazione grossa, perché 
allora vi restituisco capitale, interesse e vi fo pure un 
bellissimo regalo.... 

— Non v’incomodate, — disse ironicamente donna 
Ooucetta. 

Il paese di eurcagna. !t 
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_ Se non li prestate a me, questi soldi, a chi li 

volete prestare ?'— rispose audacemente lo sciancato. 

_ So l o ina giornata innanzi al catte, m in. gua- 
, 1,10 lire" lo sapete ? Neanche un giovane di 
barbiere può dive questo! D’altronde quel posto e a 
mia fortuna, è la mia bottega, se me ne vado di la 
non •’iiada'-no un soldo, non vi posso scappare, dniiqui . 
Doniandate al caffettiere chi J Micim J 
stri nelle mie mani stanno sicuri. 11 < aflettiere 

Se il caffettiera garantisce per voi, io vi do i de- 
..■n i — disse saluto donna Concetta. 

' E allora me li darebbe lui, - ubbie « 1>' J-m.ui- 
... lt0 _ No no. Michele non ha bisogno di gai; 

Venite domani clic è sabato, alle nove, dal caffettieri. 
elctirelsuo discorso: e vedrete che .... date non 
quaranta, ma sessanta lire. Sono galantuomo, sto 

n---»- 

•“i' ;]s arsw. - 

sciancato. - Anche una tazza di calle, con una p. 
gnottina dentro: al fallò sono padrone io. Vieto co- 

mnnih^ hjere sempre, - mormorarono le due donne 
mentre egli se no andava. Dopo una pausa di lamio. 
Caterina osservò: 

— (ili hai dotto di si troppo presto. . , 

_ Farò fare la garanzia al caffettiere. Eppm e gobbo, 
porta fortuna, - soggiunse donna botice la. 

_ Se ci portasse fortuna, dovrebbe finir» pev noi 
questa vita cosi dura a scorticare, - riprese l aterina, 
clic volentieri si lamentava della sua l<,1 '>u | > 11 - 

_ ì.;i, ; — fece 1 altra sospirando. — Non alili amo 
un uomo che ci dia mano forte, mai: pereto la giustizia 
"e la dobbiamo faro da noi, sempre, ficcillo c Allonso 
sono due scemi, è inutile.... 

— Clic ci vuoi fare! — sospiro 1 altra. 

K le due sorelle, lasciando di lavorare, con le ma" 
abbandonate sulla coperta rossa, si misero a pensali a 
Imo secreto cruccio, a quella pena tormentosa clic non 
confessareuo a nessuno, a quei due fidanzati loro, d e 
buoni operai dell’arsenale, i due fratelli Jannaccone, 
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le amavano, ma che non volevano sposarle, nessuno ilei 
due, por il mestiere clic esse facevano. Da tre anni esse 
cnmhattcvniio lineila tolta fra l’amore e il denaro, ma 
( 'ledilo e Alfonso Jannaccone non volevano saperne : 
lo sposare mia tenitrice di .gioco piccolo c una imprc- 
stalrice ili denaro a usura, li avrebbe fatti vergognare 
innanzi a tutto l’arsenale. 

Erano due operai buoni, semplici, molto taciturni, 
clic non spendevano la loro giornata, avevano qualche 
soldo da parte e venivano a passare la serata presso 
le due sorelle. Ostinati in quell’idea, una delle poche 
che avevano nel loro ingenuo cervello, nessuno slancio 
di amore e nessuna cupidigia di denaro arrivava a vin¬ 
cerne la cocciutaggine. Varie volto, le due sorelle, ac¬ 
canite al guadagno, offeso aspramente da quel riliuto, 
avevano litigato coi due fidanzati, li avevano cacciati 
di casa, ma per breve intervallo: la pace veniva fatta 
cosi, naturalmente, Caterina c Concetta promettevano 
di smettere. Ne dovevano avere del denaro e molto. 
da parte, le due donne, ma non ne parlavano mai: ed 
esse stesse, malgrado l’amore per Alfonso e Ciccilln 
.lannaceone, ritardavano ancora il matrimonio, per gua¬ 
dagnare ancora delle lire, non sapendo spezzare quel 
giro di affari usurarii, non volendo rinunziare ai vec¬ 
chi crediti , non resistendo a crearne dei nuovi, e non 
intendendo la vergogna ilei due innamorati, dolendo¬ 
sene come di una ingiustizia. Ah, pareva loro di fare 
atto ili umanità, alle due sorelle, prestando il denaro 
a usura, facendo ginocare dei biglietti ilei lotto a un 
soldo c a due soldi, pareva loro atto di carità: poiché 
la povera buona gente nanolctana, scorticata, strozzata, 
clic prendeva il denaro ila Concetta per darlo al (In¬ 
verno c a Caterina, le ringraziava, piangendo, benedi¬ 
cendole ! Quando erau ben sole, nei momenti di espan¬ 
sione, le due sorelle si lagnavano ilei loro destino: al¬ 
tri che non fossero i due fratelli .lannaceone sarebbero 
stati assai felici di avere delle future spose cosi indu¬ 
striose, laboriose, con una dote: ina i due operai si 
ostinavano, invincibili, insistendo che non le avrebbero 
sposate mai, mai, se non lasciavano quel modo di gua¬ 
dagnar denari. Specialmente Ciceillo, il tidanzato di 
Caterina, la tenitrice di gioco piccolo , era duro come 
una pietra ; anzi, ogni tanto, le diceva : 


— Caterina, nn giorno 0 *’ al,ro !" \ ai j," 

_ iM.ro peraver la lilierta provvisoria ed esco.l oi, 
Vavvocato* .Si fa assolvere. - diceva le., che conosceva 
h ic.ro’e e gl'intrighi della legge. ■ 

-Se vai in carcere, non vedi pm la .ma faccia, 
ribatteva Ciccillo. accendendo mi mozzicone. 

'P anando erano sol.', sole, le due sorelle s. d.sne- 
riv.no Ma 1' amore dei quattrini era cosi folte, elio 

1 i .Marna — dicevano le due sorelle, pensando 

di finirla coi. tutti i loro .impegni, 1*>. e » >oca - 
. i»..«,,«« — annuivano 1 uuc fratelli. 

\ settembre, — dicevano esse, nell aprile, cssen- 
dofT invescate più che mai in quella rete d, sord.d. 

aflfhri. | _ cm ,scntivai.o i due operai. 

V sempre, quando erano sole, le due sorelle si la- 
si liUnavano ili essere maltrattate dal de- 
stinò, di 'essere misconosciute dagli «omini clic ama- 

vano e concludevano: 

— Piccillo e Alfonso sono due scemi. 

rgi^-as àJSsf -t 

sulla promessa elio avrebbe portato, .ndon.am, > •_ 
statuetta della Immacolata Concezione in a'uto az 
ziiiT.i cosparso di stelle, protettr.ee d. U.Cotta «s 
Venne disperatamente, Annarclla, la sorella 
cVmiiela. a chiedere in prestito, proprio per utt< 

• ri ', d ie lire per quel giorno, voleva fare un » " 
brodo' . suo I,indio malato : e lì una scemi or* »- 
venne le due donne non credevano alle parole d u- 
«Slà le voleva ancora burlare. ancora una 'olla, 
poiché ella e tlaetano suo marito avevano nn glosso 
Ileliito e non si vergognavano di prendersi I s ; u 'o l J^ 
dcll t novera genie c di non restituirlo: Amimeli* 
lava, piangeva, gridava clic sarebbe andata a prendere 




il su» bambino, bruciante (li febbre, per farlo vedere 
alle due sorelle : avrebbe fatto pietà ai sassi ; e sin¬ 
ghiozzando, gridava che anello loro avevano ragione, 
elio tutti avevano ragione, ma ohe si movessero a pietà 
di quella creaturina clic non ne aveva colpa, ora clic 
era svezzata ella avrebbe trovato un altro mezzo ser¬ 
vizi», se la Madonna l’aiutava: e infine, per fastidio, 
per non udire quei gridi, quei pianti, Concetta le diede 
quelle due lire, giurando c sacramentando clic erano 
le ultime, per quanto era vero quél venerdì di marzo, 
in cui, forse, era morto nostro Signore, — poiché non 
si sa in quale venerdì di marzo sin morto (lesiti Altra 
gente ira imbarazzata, rabbiosa e dolente, venne per 
pagare vecchie rate d’interessi, per offrire roba in 
pegno, per chiedere nuovo denaro: e i dibattiti pas¬ 
savano dalla umiltà all’ asprezza,dalla minaccia alla 
preghiera. dalle promesse solenni alle transazioni vi¬ 
gliacche. Discutendo, litigando, minacciando, Concetta 
continuava a lavorare, dirimpetto a sua sorella, mentre 
veniva la sera : e non si stancava, con la parola sempre 
pronta ed efficace, con la frase sempre lucida, con la 
intuizione immediata del buono o del cattivo pagatore. 
Solo .per un visitatore discreto, vestito pulitamente, con 
la faccia rasa dei servitori di buona casa, ella si levo 
c andò con lui nella stanza attigua: dove parlottarono 
a bassa voce, qualche tempo, si udì il solito rumore 
di chiavi che stridevano nelle serrature, di cassetti 
aperti e richiusi; il servitore usci, con la sua aria ri¬ 
servata, seguito da Concetta. 

— È il maestro di casa del marchese Cavalcanti V — 
domandò Caterina quando egli fu partito. 

— Si, - disse senz’altro Concetta. 

Cadeva quella dura e faticosa giornata di venerdì. Le 
due sorelle, ora che annottava, avevano lasciato di tra¬ 
puntare la coperta: e Caterina, per la gran giornata 
del sabato che era la sua, preparava certi grossi regi¬ 
stri, scritti a caratteri informi, tutti cifre, in cui ella 
si raccapezzava benissimo. Sotto il lume a petrolio, chi¬ 
nata sovra il registro, pensando, muoveva le labbra : e 
Concetta, vedendola immersa nel suo grave lavoro set¬ 
timanale, taceva, rispettando quella sagace prepara¬ 
zione, sentendo che da essa, l’indomani, sarebbero sgor¬ 
gati denari, denari, denari. 
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Fulminilo una sigaretta Tocca. il cui fumo odoroso 
aveva riempito la piccola stanza, don Gennaro Para- 
seamlolo si assorbiva protomlamente nello studio di un 
suo piccolo taccuino, sfogliando le pagine di uno sca- 
dcnzicrc. paragonando le scadenze annotate in lunga 
tifi t certe cifre oscure ed enigmatiche, segnate nel 
piccolo taccuino, talvolta prendendo la penna e scri¬ 
vendo qualche cosa, una parola . un numero sopra la 
p ;l .-inetta dello scadenziere, già fitta di caratteu. . 

Lavorava assai placidamente e in silenzio in iptella 
stanzetta del quartino in via San Giacomo, dinne 
petto alla porta della 1 Sorso : un quartino clic egli 
teneva in affitto, da tempo immemorabile, che si chia¬ 
mava In shnilo. dove cominciava. sviluppava e finn a 
lutti i suoi affari, con una discrezione, un segreto c o 
e,di manteneva anche con sua moglie, lontana, isolata 
per le giornate intere in quel triste, solenne. ricchis¬ 
simo appartamento del palazzo Rossi. Quando si dico 
elle don Gennarino l'ara scali dolo era allo studio, era 
tutto detto: chi lo diceva e chi ascoltava, provavano 
egualmente un senso di rispettoso terrore. imi ™« 
paurosa di ricchezze sempre crescenti, un affluire ma¬ 
gico di denaro clic corre al denaro, per incanto: lo 
studio, il posto dove doli Gennaro Parascandolo, forte, 
saggio audace c freddo nella sua audacia , tacci .i 
annientare strabocchevolmente la sua fortuna! l'un tatto 
di due stanze, lo «Indio, in via San Giacomo: uno stan¬ 
zone con due balconi, pieno zeppo di oggetti (li valore, 
bizzarramente accumulati, quadri di buoni autoii, ino 
bili esotici, candelabri di bronzo dorato, pendole anti¬ 
che curiosissime, rotoli di tappeti, rotoli di tela battista, 
vasi di porcellana, statuine di terra cotta, c hnaiic 
una panoplia di armi antiche e moderne. Era un mu¬ 
seo, lineilo stanzone : per tenervi pulizia, Salvatore, il 
servitore fidato di don Gennarino, vi perdeva le mezze 
giornate, usando la massima delicatezza, temendo di 
guastare, di rompere qualche cosa : ogni tanto qualche 
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oggetto raro, venduto proficuamente, o scambiato con 
un altro, o donato in uno dei suoi momenti di calcolata 
•'onerosità. partiva dal musco : ma il posto vuoto era 
subito occupato da un nuovo oggetto che arrivava, o 
'da varii altri che si accavallavano nello strano unisco. 
Don Gennaro, ogni tanto, in un momento di solitudine, 
schiudeva la porta della sua stanzetta dove scriveva. 
c l'ermo sulla soglia, fumando la sua eterna sigaretta, 
dava un’occhiata a quello clic chiamava il suo omm- 
I,, is, ma non si azzardava a entrare, tanto era il cu¬ 
mulo degli oggetti. L’altra stanza, la stanzetta, era mo¬ 
biliala assai graziosamente, con un lusso decente o 
amabile di poltrone, di divani, di tavolinetti, con l’oc¬ 
corrente per fumare e con una scrivania, clic pareva 
messa li per legittimare la parola di studio : stoffe non 
vistose, ma gaie, c una tinozza di gingilli sulla scri¬ 
vania. con cui giocherellava spesso don Gennaro 1 bru¬ 
scandolo. 

Colui ch'entrava colà, portasse pure nell anima una 
pena inguaribile, si sentiva più calino, come pacificato 
temporaneamente con 1' esistenza ; e la stessa l’accia 
bonaria di don Gennaro Parnscandolo, velata, ogni 
tanto, da una nuvola di malinconia, quei suoi umili al¬ 
legri e, franchi, finivano di dare all'ambiente un’appa- 
rcoiz.a benigna clic vinceva tutte le paure, tutto le diffi¬ 
denze, tutte le prooccupazioni e vi dava nelle mani del 
padrone ili casa un visitatore inerme di mozzi morali, 
• già debole, già vinto. Tutto il grande giro degli attari 
di don Gennaro, era regolato dal minuto lavoro di ge¬ 
roglifici nel suo taccuino, e da uno scadenziere aneli esso 
fittamente annotato di nomi, di cifre, di osservazioni. 

Appena una visita era annunziata, don Gennaro, scn- 
z’atlVettarsi, chiudeva lo scadenziere nel cassetto e si 
riponeva il taccuino in saccoccia, ogni traccia di aliare 
scompariva, sulla scrivania faceva bella mostra un ca¬ 
lamaio ili bronzo dorato c cristallo ili rocca, a foggia 
di berretto di fantino, con gli altri attributi delle corse, 
un fermacarte che era una busta d’argento con cinque 
suggelli d’oro che erano cinque vecchie ghinee. un 
portacenere di bronzo clic era una scarpetta inarcata 
ili donnina: e don Gennaro Parnscandolo giocherellava 
con una lunga stecca di avorio scolpito, una stecca giap¬ 
ponese. Cosi in quel venerdì di marzo, dopo colazione, 



esili continuava a fmnnro la sua sigaretta Toeos. guar¬ 
dandone il l'amo,, ma quando il ledei Salvatore . dalle 
lattina o dal monto rasi accuratamente o dallo ledine 
nero, come un servitore di Intona easa, discreto, taci¬ 
turno . venne a dire clic il signor Cesare F rapa là vo¬ 
leva entrare, don Gennaro chiuse subito lo seadenzicre, 
e linose il taccuino in tasca. 

_ j j;1 grazia vostra, compare ! — entro dicendo e 

sorridendo. Cesare Frasaio. 

— Padrone mio riverito! Come stanno la comare c 
la comarella ? 

— 1 lenone, benone, don Oennnrino mio : sono di casa 

Fingala. casa forte, senza malanni. Voi sempre bene, 
non è vero ? , . „ . 

— Sempre bene; ma a Napoli mi ci secco, ( osanno 

mio, questo è un paese ili straccioni. Fra mia settimana 
me ne parto per Nizza e per Montecarlo; dopo, rado 
a Paridi. , ,, „ 

— E giuncate a Montecarlo > — cinese Cesare i ru¬ 
gala, con uno sguardo scrutatore. 

— Si, qualche poco; guadagno spesso; ho fortuna; 
e imparo a ginocare. , 

— Come se vi servisse! — esclamo Cesare. 

_ Tutto è buono a sapersi, — osservò modestamente 
don Gennaro Paraseaudolo, — voi non ei siete mai stato J . 

— No, — fece, pensosamente, Cesare. — Ilo moglie, 
una liglia... pure, gran bella cosa guadagnare venti, 
cinquanta, centomila lire, in una serata ! 

E in fondo agli occhi, subitaneamente pieni di malinco¬ 
nica cupidigia, gli si leggeva la gran passione del gua¬ 
dagno grosso, immediato, dovuto alla fortuna. magari 
illecito. 

— Che ne fareste ? — domando don Gennaro, pren¬ 
dendo un’altra sigaretta per sì 1 e otìVendonc a Osanno 
in un portasigarette d’argento cesellato, russo, elegan¬ 
tissimo. . 

— Clic nc farei? Anzitutto, cinquantamila lire ine le 
scialerei, compare mio, per godermi un po’ la vita, in 
compagnia di amici c di amiche, io non sono un egoi¬ 
sta : e cinquantamila lire mi servirebbero per aprire 
bottega in piazza San Ferdinando. Con la bottega in 
piazza Spirito Santo non le guadagnerò inai, — coli- 
chiuse malinconicamente Cesarino. 
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— l’nre. in carnevale, avete dovuto lare guadagni 
grossi, — disse lentamente don Gennaro, scuotendo la 
cenere della sua sigaretta. 

— Si, si, abbastanza ! Ma ci vorrebbe Montecarlo, 
o qualche altra cosa : se no, si resta a vegetare, e la 
dote di Agatina non si inette insieme. Poi, sono seni- 
lire stretto... tanti impegni... giusto, ieri avrei dovuto 
restituirvi quei cinquecento tranelli, che mi avete pre¬ 
stati sulla parola... sapete che sono stato sempre pun¬ 
tuale... ina non ho potuto.... 

— Eh, per un giorno, non importa, — disse fredda¬ 
mente don Gennaro, la cui (isonomia si era l'atta ge¬ 
lida, da clic Cesare parlava del suo debito, c clic 
guardava la nuvoletta di fumo, in aria, quasi per non 
fissare in faccia il suo compare. 

— Gli è che.... neppure oggi posso pagarvi, — disse 
rapidamente Cesare Frugala, quasi volesse buttar via 
la sua pena, in un colpo. — Ilo dovuto sdoganare un 
forte carico di zucchero.... e allora.... 

Don Gennaro, indifferente a tutte quelle parole, ta¬ 
ceva. 

— Compare mio, — disse Cesare Frugala, passando 
attraverso a un minuto acutissimo di spasimo, — voi 
dovreste completare il favore. Domani no una piccola 
scadenza di cinquecento lire e non sono pronto.... do¬ 
vreste prestarmi voi, queste cinquecento lire c io ve 
ne dò mille, sabato venturo.... è un gran favore.... e 
potete contare sulla mia puntualità... 

— Non posso, — disse gelidamente don Gennaro. 

— Perche? Il denaro lo avete, — esclamò ingenua¬ 
mente Cesare. 

— Certamente: ma non posso. 

— Allora, non credete alla mia solvibilità? 

— Tntt’altro: ma è per obbedire ad una regola. Ad 
amici stretti, a parenti, a persone come voi, io presto 
sempre cinquecento lire; spesso, quasi sempre, me le 
restituiscono; volentieri le presto nuovamente; ma 
una volta che non mi sono state restituite, non ne 
presto più, mai più. Cosi non posso perdere clic cin¬ 
quecento lire.... 

— Ma io restituisco le mille.... — fece l’altro, sgo¬ 
mento. 

— Chi non ha potuto restituire cinquecento, e assai 
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imbarazzato nel restituire mille: celli ba mancato una 
volta alla sua parola, ci può mancar sempre.... — sen¬ 
tenziò don Gennaro. 

— Eppure non credevo clic rifiutereste a un com¬ 
pare tal favore, — mormorò ('esalino. — Mi mettete 
in un crudele imbarazzo.... 

— Credo clic faccio bene a non darvi questo de¬ 
naro, — disse Pavascandolo, aprendo un portafiammi¬ 
feri di oro, simile a una scatoletta di fnunmiteri di 
cartone, di Dellachil, con una figurina mimata, sopra. 
— Credo clic vi mettiate sopra una cattiva strada; 
voi frequentate della gente assai curiosa.... 

— Avrò latto qualche bestialità, lo confesso, — disse 
con la sua lealtà di gran fanciullone Cesare, — ma 
è stato con linone intenzioni. D’altronde, — soggiunse 
.inasi parlando a sé stesso,- quel Pasqualino Del'eo 
è sempre in bisogno di qualche centinaio di lue. E 
un pover uomo, senz’ arte nò parte, (ili spiriti lo tor¬ 
mentano: lo bastonano, alla notte. Ila Insogno di tur 
dire delle messe, delle preghiere, per placarli: se no, 
lo traggono alla morte. Se ci ho buttato qualche cen¬ 
tinaio di lire, ho avuto le mie ragioni. Compare, questa 
cosa degli spiriti, è una cosa forte! Voi avete talento 
e avete viaggiato, ma se sapeste tutto, vedreste eli e 
una cosa forte.... 

— Sarà, — annui, col capo, don Gennaro, — ina 
vi trascina sopra una cattiva strada. 

_ No, no, — esclamò Cesarino, — oramai si deve 

venire a una decisione. 0 dentro, o inori, borse 1 a- 
vreino questa settimana, cioè domani: o ci vorrà qual¬ 
che altro sacrificio, la settimana ventura, e si otterrà 
lo scopo. Compare mio, — soggiunse, ritornando al 
suo cruccio, — proprio, mi dovresto favorire. 

— Non posso, — ribattè don Gennaro. 

— Infine sono un negoziante onesto c chiunque vor¬ 
rebbe trattare di affari con me! — gridò Cesarino, con 


un principio di sdegno. 

— Se è un affare, è un’altra cosa, — 


disse subito 


don Gennaro, cedendo. 

— Ebbene, trattiamolo come un affare, — disse, im¬ 
mediatamente calmato, Cesare. 

Allora, quietamente, don Gennaro apri il cassetto e 
ne trasse fuori una cambiale in bianco, del valore di 



mille lire. Pigliando una bella penna di legno tenevo, 
delicatamente scolpita, con la pennina di oro, vi scrisse 
la somma in cifra e in tutte lettere, e domandò senza 
levare la testa: 

— Scadenza a un mese? 

— A un mese, — lece Cesare. 

Presentò la cambiale a Cesare. Era intestata a Do¬ 
menico Mazzocchi. 

— Domenico Mazzocchi? — chiese Cesare, stupe¬ 
fatto. . 

— È il capitalista por cui lavoro, — rispose gla¬ 
cialmente don Gennaro. 

E vedendo che dopo aver firmato, Cesare Fragaia 
stava per aggiungere il domicilio, lo fermò avvertendolo : 

— Il domicilio della bottega. 

— E perchè? 

— Cambiale di affari, commerciale : l’azione legale 
si esercita meglio dove risiede la ditta. 

Cesare Frugali si sentì venir freddo nelle ossa. 

— Non ve ne sarò bisogno, — sentì la necessità di 
soggiungere, per rassicurare anche se stesso. 

E restituì la cambiale a don Gennaro Parascandolo, 
che la rilesse, minutamente, due volte: poi apri un 
altro cassetto e cavandone della carta monetata, contò, 
anche due volte, trecentottanta lire che consegnò a 
Cesare, dicendo: 

— Trecentottanta. Ricontatevi il vostro danaro. 

— Trecentottanta? — interrogò l’altro, di nuovo 
stupefatto. 

— 11 dodici per cento di interesse, — spiegò don 
Gennaro. 

— All’anno? — chiese stupidamente Cesare Fragaia. 

—- Al mese. 

Un silenzio. E mentre macchinalmente Cesare Fru¬ 
gala contava il denaro, non osava dire a don Gen¬ 
naro Parascandolo elio l’interesse era stato calcolato 
anche sulle prime cinquecento lire, clic gliele aveva 
prestate lui, don Gennaro, non il capitalista. Non disse 
nulla, però: anzi, nella confusione della sua candida 
anima, aggiunse, alzandosi per andarsene: 

— Grazie! 

— Che grazie! E un affare. Soltanto, pensate alla 
scadenza. Mazzocchi non scherza, è un brutto tipo. 



— 140 — 

_Non dubitale, - fece con mi pallido sorriso Ce- 

dopo essersi licenziato, se nc andò, col volto 
smorto e con la bocca amara di olii ha mnsUcajo 
l'aloè. Subito, don Gennaro si rimise ai suoi conti. .1 Ma 
fu solamente per pochi momenti, poiché Salvatore 
venne a dire clic vi era (1. la 1 avvocato Ambrosio 
Marzano, con un altro signore, clic volevano entra e. 
Don Cennaro. certo, li aspettava, poiché aggrotto he- 
veniente le sopracciglia e una espi essionc gl 

chiuse la faccia. L’avvocato Marzano, entrando, con 
servava sempre il suo sorrisalo dolce, di buon vee 
cliio vivace ed appassionato: quello elio parca tao 
era il suo compagno, un signore sii.Ha qua rantiin. 
grasso ma scialbo, con un par di ocelli chiari e nari 
clic si volgevano attorno, vaganti, dolenti. .L salut;iln- 
rono brevi brevi. Erano quindici giorni che 1 avvocato 
Ambrogio Marzano c il barone Lama,un, tornavano a 
via San Giacomo, da don Gennaro, per m f « J 
denaro, discutendo, proponendo, accettando, rihiitando, 
ricominciando sempre la discussione. Su c l 
barone La,,,arra, figliuolo di uno seaipcllmo, clic era 
diventato appaltatore a luna di «carpellare al sole, di 
risparmiare soldo sopra solilo e clic ?'* r .. nure 

una ricchezza al figliuolo, .1 barone Lan arra p' O 
cercando in prestito tremila lire, aveva commi'ato 
sua aria vanitosa di pezzente risalito: ma come i giorm 
passavano c le difficoltà si avviluppavano, egli non 
•iocherellava più clic macchinalmente eoi ninnoli d oro, 
attaceali alla sua catena di orologio; o gl, occhi az¬ 
zurri, spiranti vanità, acquistavano quella cspr^sionc 
desolata, che don Gennaro Parascandolo studiava io 

suo occhio sagace e per cui, forse, la sua faccia aveva 
acquistato quell’aria gelida. i>olo don AmiogmjMar 
sano sorrìdeva sempre, ostinalo nella sua o 'miela 

_ dui il barone avrebbe una certa pii inni.t u, 

nire l’affare di cui trattiamo da giorni. — disse il vec¬ 
chietto, cercando incoraggiare il suo cliente. 

— Finiamolo pure, — rispose don (.dinaro, senza 

levare gli ocelli. . . - > 

— Non avete studiata una migliore combinazione. 

— mormorò il barone Laniarra. 

_ No, — disse don Gennaro. 
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I due si guardarono, esitanti : il barone fece un cenno 
espressivo all'avvocato, di andare avanti. 

— Sicché sarebbe? — chiese Marzano. 

_Ecco. Il mio capitalista, Aseano Sogliono, non 

ha capitali. ina può disporre, adesso, di una quaran¬ 
tina di dozzine ili sedie di Chiavari, a sci lire 1 una, 
a settantaduc lire la dozzina, in tutto duemilasettecento 
e più lire. Darebbe questa mercanzia, che è di tacilo 
smercio, sopra una cambiale a tre mesi, dove tessero 
(innati in solido il barone e la baronessa Lamarra, col 
solito interesse, già anticipato, del tre per cento; tre 
per tre, nove, cioè novanta lire per un mese ; tre per 
novanta, duecentosettanta lire, per tre mesi. 

*— E il compratore per queste sedie di t hiavari, 
avete detto, ci sarebbe ? — ribatte Marnino, conser¬ 
vando il suo tono ingenuo. 

_ (iiji, — disse, don Gennaro, sempre glaciale. 

•—- Compratore, a quanto? — domando il barone 
Lamarra, con una certa ansietà, sapendo bene la ri¬ 
sposta, ina quasi sperandone una diversa. 

— Ve l’ho detto ; per duemila lire. 

L’avvocato crollò il capo: il barone sbuffò. 

— È troppa perdita, é troppa perdita, — grido. — 
E poi, anche la firma di mia moglie ! 

_ lìaronc, sensate, — osservò don Gennaro, — mi 

pare clic sbagliate, lo vi io un favore, trovandovi il 
commerciante e il compratore, lo non ci tengo a questo 
affare. E vi avverto che ho avuto, sulle cambiali, le 
tirine di signore assai nobili, assai grandi. Questo per 
chiarire la posizione. Voi venite qua a gridare, come 
se foste in inailo ai briganti e vi tagliassero lo orecchie, 
(lui orecchie non se ne tagliano. Se l’affare non vi 
conviene, lasciatelo andare. A ine, lo ripeto, e mdil- 
fcrentc. 

E in segno di massima indilìercnza, accese una si¬ 
garetta Tocos, c fumando si mise a guardare il sol¬ 
fitto. Il barone Lamarra, la cui grassezza pareva an¬ 
cora più scialba c (lift malaticcia, in quel conflitto 
tormentoso, era convulso. l T n silenzio si lece. I lolce- 
uiciitc. l'avvocato .Marzano crollava il capo, come se 
rimpiangesse le debolezze limane: e guardava il pomo 
d'ai-'outo della sua canna d'india, senza piu parlare. 1) 
barone si pose una mano nella criniera nera, che si 
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brizzolava : poi si deciso e cavando un grosso porta- 
foglio nero, no estrasse una carta, deponendola sul ta¬ 
volino. dirimpetto a don Gennaro. 

— K nn affare fatto, — disse, con voce strozzata. 
— Ecco la cambiale. 

Don Gennaro non ebbe clic un batter di palpebre 
di adesione. Apri la cambiale c la considerò lunga¬ 
mente, nelle cifre, nelle date, nelle firme, leggendo a 
voce bassa : 

— Maddalena 1 .amarra.... Annibaie Damarla.... sta 
bene. — tini ad alta voce, dando un’ occhiata scruta¬ 
trice a! barone l.nmarra. il cui volto si era latto livido 
dalla collera repressa, o per (pialdie altro sentimento. 

— Volete vedere la merce V — soggiunse, poi, cor¬ 
rettamente. . , 

-— Che me ne importa? — lece il barone sordamente, 
dando in una energica spallata. — Datemi i denari, 
clic mi servono. 

Don Gennaro annuì col capo. Al solito, apri il cas- 
scilo (li mezzo. conservò In sua cambiale c richiuse: 
aprì il cassetto di fianco, cavò i Inalidii di banca e 
metodicamente li contò. 

— Ricontatevi il vostro denaro, — disse, conse- 

irnando il pacchetto al barone, che aveva seguito con 
occhio subitamente lampeggiante, l'apparizione dei bi¬ 
glietti di banca. . . .. ... 

Ma costui non contò: mise il pacchetto dei biglietti 
nel portafoglio e. senza dire una parola, si alzò subito 
per andarsene. Vagamente. l’avvocato Marzano bal¬ 
bettò riualclio parola di ringraziamento e di saluto: 
ma il barone Lamarra era già per le scale, il vec¬ 
chietto gli corse dietro per non lasciarselo staggire. 
Quando fu solo, nuovamente don Gennaro l'arasean- 
dolo riapri il cassetto della sua scrivania e cavandone 
la cambiale Lamarra, la considerò a lungo, nelle tirine, 
pronunziandone le sillabe con un segno d ironia: 

— Maddalena Lamarra.... in solido . \nnibalc La- 

marra. per sò c per l'autorizzazione coniugale. 

E finì con un sorriso, respingendo il cassetto. Ni- 
netto Costa era entrato, senza farsi annunziare: c la- 
gente di camino, bruno, vivace, elegantissimo, in un 
vestito di lanetta inglese a quadretti, col fiore all oc¬ 
chiello, con la mazzetta d’ebano nelle mani e il grosso 
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anello di ferro al dito mignolo per suggello , pareva 
rimmngine del giovinotto felice. Si sdraiò in una pol¬ 
troncina . accavallò le gambe o accese una sigaretta , 
cantarellando. 

— Buona liquidazione, eli, lunedi, — cinese don 
tlcnnaro. 

— Cattiva, cattiva, — canticchio Xinetto Costa. 

— Non ini sembri molto preoccupato: sarà dunque 
cattiva pei tuoi clienti, non per te, — disse Para- 
seamlolo. 

— E cattiva per me: ci vado da trentamila a qua¬ 
rantamila. — disse l’agente di cambio, battendosi una 
gamba dei calzoni con la mnzzcltina, con un atto clic 
era ritenuto assai elegante. 

— Beli ! c come paghi ? 

.pagherò, — concluse l'altro, con un gesto vago. 

— iiai avuto varie cattivo liquidazioni, mi pare ? 

— Cosi, così. È Eillina elio mi porta via tutto, — 
mormorò, con un atto non perfettamente sincero di 
rammarico. 

_ Eillina? Essa dice di no, — osservo don (■dinaro. 

— Lo ha detto a te? Èia più bugiarda fra le donne. 
Oh clic bugiarda, non puoi immaginare, < immurino ! 
— ed esclamava ancora , con una collera un po' fit¬ 
tizia.— Ce li hai, dunque questi gioielli? — soggiunse 
con un’ansietà, elio non arrivava a dissimulare sotto 
la noncuranza. 

— Si. Servono per Lillinn ? 

— SI.... cioè non ne soli certo, ella è troppo bu¬ 
giarda.... eppoi ini un’altra persona in vista.... 

- Sei un diavolo, Ninefio, — disse, ridendo, don 
fi ennnro. 

Dal solito cassetto ili destra, donde aveva preso il 
denaro ie due altre volto, don (lenuaro cavò un grande 
astuccio di pelle e lo schiuse. Sul velluto bianco scin¬ 
tillarono lievemente i gioielli : era un paio ili solitimi 
da orecchini, un braccialetto a Ilio di brillanti, un 
liore per la testa. Ninctlo Costa li guardò, battendosi 
le labbra col pomctto della inazzettina : si allontano 
un minuto, per giudicarli meglio. Faceva tutto questo 
con una grande disinvoltura : ma una stiratura di mu¬ 
scoli, ogni tanto, dava una cattiva espressione al suo 
sorriso. 
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— So» belli. eli? — domami» a don Gennaro. 

\1 i iui[.», — risposo l'altro, uiodostamonte. 

— Tu li daresti? Tu sei nomo di gusto. 

_ Li darei.... secondo la donna. A Ldlma, no.... 

— Non so se glieli do, non lo so, — proruppe, nuo¬ 
vamente. frettolosamente, Ninetto Costa. — K 

- soggiunse, timidamente, - tu credi clic valgano 

'‘I^'Non Scredo io, 1» crede don Domenico Maz¬ 
zocchi clic te li lia venduti: io non me ne intendo. 
Del resto, puoi farli appressare. Bada che sull appresso, 
ti alliccieranno il due per cento. 

K disse tutto ciò con una voce cosi sdcgnosaincnlc 
fredda, che Ninetto Costa lece due o tie volto pei m 

,Cr i°Xti matto?'Che"appresso? Con te, con onesto 
tuo amico Maìsoeeln, dovrU fare tal cosa? -gUn, 
tutto questo fastidio? Neppitr per sogno. Nuchlie ot 
tendere un amico, due amici. 

— Ti sei segnato le scadenze ! . 

_ Sì si sì a tre, a quattro, a cinque e a sei mesi, 
cinquemila Hrc per Volti, col « * rendda d. 
mia madre, e lettera c controlettera. Tutto va tiene. 
Vuoi niente dalla Borsa? Compro per te ? _ 

— Non faccio affari, io, ini sono ntirato, disse 
salutando e sorridendo don Gennaro Baraccandolo, 
mentre Ninetto Costa so ne andava via, portandosi 

ra $à ^sKl'uscito, l'altro, rimasto solo, guardò 
Toroìodo Si l'acca tardi. La strada di San Giacomo c 
naturalmente scura, c parca già, 'inaltro, che d 
domo cadesse. Stava pensando, don Gennaro, so 
avesse dato appuntamento ad altri, o se potea andar¬ 
sene, avendo finito la sua giornata uno di quei ve¬ 
nerdì laboriosi, per tutti quelli clic danno denari, l an 
che usurai, agenzie di pegni. No, gli pareva di non 
aver dato appuntamento a nessun altro c poteva ain- 
darsene, era certo clic il suo cocchiere i. ■ 
con la carrozza, per portarlo alla via Guinee olo. . In 
ancora una volta il ledei Salvatore entro a dire che 
tre signori cercavano di entrale. 

_ Tre v — chiese don Gennaro, pensando. 

- Tre.... 
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— Fa entrare, — disse l’altro, ricordandosi. 

Il dottor Trifori, grasso, grosso, rosso nella barba e 
nel volto, impacciato c sospettoso, entrò, cavandosi la 
tuba clic portava sempre, da provinciale stabilito a 
Napoli; era con lui il professor Colaneri, dallo sguardo 
falso dietro gli occhiali d’oro, ebe salutò, cavandosi il 
cappello, con un atto ecclesiastico; ed era con loro, 
scarno, con una grossa dentiera sporgente, una cra¬ 
vatta scozzese e un’aria palese di cretinismo, un gio¬ 
vanotto di ventiduc anni, uno studeute, compaesano 
del dottor Trifori o scolaro del professor Colaneri. E i 
due, mentre si tenevano d’ occhio, scambievolmente, 
sogguardavano ora don Gennaro, ora l’imbarazzato pro¬ 
vinciale, clic pareva non sapesse che farsi della sua 
dentiera, infelicissimo di non poter chiudere la bocca. 
La diffidenza di Trifali aveva qualche cosa di repres¬ 
samente feroce, come una ferocia repressa appariva 
in tutta la sua persona morale e materiale : il sospetto 
di Colaneri era obliquo, fine, freddo e ipocrita : in 
mezzo a loro, il povero studente pareva una mosca, 
una piccola mosca stupida, presa Ira due ragni, uno 
crudele e l’altro perfido. Don Gennaro li guardava, con 
un sorriso, intuendo tutto questo. Niente elio a guardare 
la fissità malvagia degli occhi del dottor Trituri sulla 
chiusa scrivania di don Gennaro, e la fissità umile ma 
infida dello stesso sguardo del professor Colaneri, e 
l’ebetismo dello studente elio purea non vedesse, non 
udisse, o vedesse e udisse senza capire, l’esitazione di 
Salvatore si intendeva. Ma don Gennaro Parascaudolo, 
clic amava gli oggetti di arte, aveva preso dalla scri¬ 
vania un lungo fodero di avorio scolpito, giapponese, 
c ne aveva cavato a metà, quasi distrattamente, un 
coltello dalla lama lucente e tagliente, un tagliacarte, 
sebbene sulla scrivania non vi fosse neppure l’ombra 
di un libro : poi con un colpo secco aveva ringuainato 
il coltello c aveva posato il fodero sulla scrivania, nm 
le dita vi giuochcrellavano sopra. E don Gennaro sor¬ 
rideva, fumando la sua eterna sigaretta: senza però 
averne ofierie ai suoi tre visitatori. 

— Dunque, cav. Parascaudolo? — interrogò il dottor 
Trituri con una falsa cortesia che mal copriva la sua 
rozzezza. 

— Dunque, di che ? — rispose costui. 

Il'paese ili ctuxaffna, lò 
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- Ma dei denari, della cambiale? — «bufiti a dire 
11 — Mah’ f un assai mediocre affare.... - osservò 
,l ° n ^tév^UefiStmia, quella del pro- 

il ~ 

;Srio -«««ri sono glLaftan, - soggiunse, 

'^TXliiX WJSfflSw, mi pare, - squilli 

11 rvTsie^'rcoiona .Iella mia testa, - disse con 
imi cortesia esagerata don Gennaro: — ma le firme 

TStS: 

lr>t; r. tst' * '.rsrisiK 

T -‘Ai paesi vostri, - rispose freddamente don Gen- 

na ™' Naturale.... al paese.... odii di politica..., lotte elet¬ 
torali.— — gridarono in coro Colane» e lritan sotto 
cando di emlera-ce pamcall( , ol0) _ ma jo non debbo 

prccau/i un edibile , _ Tri fari, diventalo violetto 

dallo sdegno. 
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— Impossibile! — stridette Colaneri, livido. 

_Come volete, — fece Parascandolo, alzandosi per 

“STil P'ii esterrefatto, fra i tre, era il povero Socco 
Galasso, lo studente, che volgeva gli ocelli inebetiti 
da Colancri a Trifari, e inghiottiva con uno sforzo, 
come se la saliva lo affogasse. Confusamente, senza 
salutare, i due uscirono dalla stanza e dal quartino, 
confabulando fra loro, spingendosi innanzi lo studente 
come una pecora inatta. Placidamente don Gennaro 
chiamò Salvatore per farsi spazzolare il soprabito : e 
il servo compì la sua opera in silenzio, cercando 1 
'nauti, il cappello, mentre Parascandolo riempiva di 
sigarette Tocos il suo porta sigarette (l’argento russo. 
Cosi, a un tratto, senz’essere annunziati, 1 tre leccio 
irruzione di nuovo nella stanza, con certe tacce, lo¬ 
ianeri, e Trifari, dove la rabbia pareva buttata in¬ 
dietro a forza: o Hocco Galasso, pallido, tutto umiliato, 
dietro a loro, un vero cane frustato. . 

- Facciamo l’affare, — mormoro Tntari, con un 
atto come se ingoiasse di traverso. 

- Mille, — annui il professor Colaneri. 

Allora la solita scena si ripetette ancora. L usuraio 
cavò una cambiale in bianco, da mille lire, dal cas¬ 
setto e la porse a Hocco Galasso, che non arili pren¬ 
derla, guardando negli occhi, l’un dopo 1 altro, t olimel i 
e Trifari. 1 due, come se lo mettessero alla tortura, io 
fecero sedere a un angolo della scrivania e standogli ai 
fianchi, butlandoglisi addosso per sorvegliarlo meglio, gli 
dettavano la forinola parola per parola. Lui si abbassava 
col naso sulla carta, miope quale era c schiacciato dai 
due che gli pesavano sulle spalle; e non sapendo, non 
avendo ancoro firmato nessuna cambiale, contuso, spa¬ 
ventalo, rimaneva con la penna sospesa, esitante. Gè- 
pera fu lunga: stava per sbagliare la data della sca¬ 
denza, il poveretto, quando Trifari gli 111 sopra con 
un urlo. 

— A due mesi! . , , , ,, 

lutine, l’opera fu finita. La fronte rialzata dello stu¬ 
dente aveva goccio di sudore, in quel giorno ancoro 
fresco di marzo. Don Gennaro, intanto, aveva tratto 
del denaro dal cassetto e lo aveva contato. 

— Settecentosessanta, — disse, tendendo il pac- 
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elicilo a Rocco Galasso. — Contatevi il vostro dc- 

ni Ma costui non osò prenderlo : guardò ancora i suoi 
tutori. Colaneri stese la inano grossa e lreilda e »»tasco 
rapidamente i denari, mentre Trituri guardata, tero- 

Ce - C Anticipato l’interesse, eh V — chiese Trifori, con 
un ghigno. 

— Non C potevate aggiungerlo nella cambiale? — 
ribattè Colaneri, mettendosi la mano in tasca, sul 

denaio^_g e0Caluen tc don Gennaro ohe si levò 

dl lTre V usoirono, in silenzio. Colaneri scappava avanti 
o Trifori lo segnia precipitosamente, dimenticandosi ili 
Rocco Gahmso che allesso non serviva più a nulla e 
il cui più gran tormento era che don Gcnmi o ra- 
scandolo gli aveva latto scrivere il domicilio a 1 ito di 
Basilicata : e il pensiero clic suo padre avrebbe saputo, 
un giorno o l’altro, tale cosa, gli faceva venire le ln- 

' "Malgrado poi il desiderio di uscire clic aveva don 
Gennaro, egli dovette trattenersi ancora cinque num i. 
Una vecchietta vestita pulitamente di nero, una ca¬ 
meriera, era giunta, portando im lngliettmo ditaesuta- 
ta/.ione e di raccomandazione della signora Imascan 
dolo. Sottovoce, guardandosi intorno, ella aveva parlato 
a don Gennaro, che l 'aveva ascoltata con un paterno sol - 
riso di bonomia; gli aveva anche timidamente mostrato 
un oggetto chiuso in un astuccio, cavalo ibi un involto 
di lana nera e poi di carta; don Gennaro non aveva 
nennure voluto guardarlo, e lo aveva respinto con la 
umno, ma senza disprezzo, l’oi, dopo aver delio due 
o tre parole alla vecchia cameriera, tacendole alto ili 
tacere, poiché essa voleva ricominciare hi sua pc oia- 
zione, andò al cassetto della serivatna, lo schiuse, contò 
ilei denari c li mise in una busta che offri a la carne 
riera. Costei voleva ringraziare, ma lui, pei tagliai 

— E come sta la marehesma lhanca Malia. 

— Eh cosi !... — fece, con un sospiro, la vecchia. 
Dopo due minuti la viclorùi portava il tranquillo c 
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soddisfatto don Gennaro Palancandolo, alla passeg¬ 
giata di via Caracciolo, dove tutti i suoi debitori pas¬ 
sati, presenti o futuri, lo salutavano con un sorriso e 
con una grande scappellata, mentre egli li salutava 
con un sorriso c con una grande scappellata. 


Vili. 


Donna Bianca Maria Cavalcanti aveva riletta otto o 
dieci volte quella lettera, prima di riporla in tasca: e 
mentre, tutta sola nel grande nudo salone, lavorava al 
suo merletto sul tombolo, ripensava quello che vi era 
scritto, ricordandosene già delle frasi a memoria, rive¬ 
dendone innanzi agli occhi le parole, riandandone nella 
mente tutto il significato: così i fuselli sottili e sonanti 
le si arrestavano nelle mani, mentre l’anima era par¬ 
tita al suo sogno. La lettera era onesta e buona: di¬ 
ceva che per all'etto di medico e di amico le consi¬ 
gliava, ancora una volta, di levarsi da quella casa 
fredda e solitaria, dove ella vegetava miseramente, clic 
la pregava di degnarsi, come un'umile, una semplice 
olfcrla. d'accettare l'ospitalità in campagna, nella bor¬ 
gata c nella casa dove egli era nato, e dove piamente 
viveva solo sua madre. Donna Bianca Maria Caval¬ 
canti non doveva sdegnare questa offerta, fatta in tutta 
semplicità. Avrebbe potuto andare con Margherita, 
laggiù: l’aria era buona, la campagna, intorno, fresca 
c verde, la solitudine amabile. Il dottor Amati, per il 
suo lavoro non vi si poteva recare, ma era sicuro che 
sua madre avrebbe adorato la marehesina, era sicuro 
clic la marehesina si sarebbe guarita completamente 
laggiù, in quell’aria vivida e fortificante. La scongiu¬ 
rava, con affettuose parole, a non dire di no, a cre¬ 
dere alla devozione sua, che non le poteva nascondere 
la verità sul suo stato : il viaggio e la campagna orano 
una necessità di vita. Così egli scriveva, il grande dot¬ 
tore, in quel suo stile breve, preciso, leale, simile al 
suo volto e come la sua voce: ma una profonda e 



candida vena di sentimento correva ; 

sentendola, llianea Maria chiudeva glo>., J . 
sistere a una forte emozione v,siv ;'v ^ V‘ r t ”„ 
rita silenziosamente le aveva portato quel,a lettera, 
olla aveva subito inteso da ehi veniva vcde.u o M O i 
calligrafia chiara, diritta, precisa: aveva 
hilo senza incertezza o senza ritrosia, e dopo aiena 
lètta, le parve che un paesaggio campestre, povero o 
umili' ma tutto luminoso c odoroso di veide, le •- 
tacesse innanzi agli ocelli, con la soavità di un iddi o: 
le inrvc che un Unir di calore le rallegrasse il freddo 
“lenlè sanie nello vene, o la morse al cuore .... 
desiderio di vita e di felicità, nn primo impeto ili de- 
sfde ma Giovinezza. La lettera di Antonio Amati, letta 
e riletta, le s impresse nell’ anima : e il ripensarvi in 
(■nella fresca serata di venerdì di marzo, lo faceva 
il ire un tutì'o di sangue al cuore mentre agli ocelli le 
salivano fiotti repressi di lacrime. E anche quella seia 
mi più coi.citatin.cute del solito, verso le 
il marchese Cavalcanti: e aveva nelle membra, nella 
faccia l’abitazione che lo coglieva ogni settimana, il 
venerdì seni, come per l’imminenza d. un S^»' le to - 
loia- I, di una granilo gioia. Ma la figlinola, sulle prime, 
non’ badò • distratta, mentre lavorava macchinalmente, 
e buone e ferme parole della lettera che invocavano 
da-tóla sua salvazione, le ronzavano nella mente, 
turbinando dolcemente, senza l»osa- , 

— Ebbene, ancora nulla i - chiese il maionese. 

_ ni che o — disse lei, tornando in se. 

— )i che v Ma della rivelazione clic ti doveva lare 
lo spirito? Non vuoi dirla, fono? Pere he? A me, devi 
dirla lo l’aspetto da te, questa uvelazionc. 

_ Mio caro padre, io non so niente, — rispose ella, 
imnallidondo ma cercando di dare fermezza alla sua 
Wfc - Non saprò niente, mai, di ciò che voi nnma- 

jgnmtc. . _ sr i,iù Dii. — Sono verità e 

sono misteri della religione: don Pasqualino è un anima 
,ia n °Ègli vede. Anche tu vedresti, se volessi. Ma non 
vuoi' Di’la verità: tu ceni, prima di andaic a letto. 

— No, — dissella, piegando il capo, rassegnata al 
supplizio di quell’interrogatorio, toccando nella sua 
tasca la lettera di Antonio Amati. 


_ (1 corno ingombro è impuro, non può aver rive¬ 
lazioni celesti, — disse lui, con accento mistico. — t, 
chc fai, prima di dormire? 

_ j^nmi la chiedi, questa grazia della rivelazione, 

con tutte le tuo forze, non la chiedi? 

Ella guardò suo padre, e schiuse la bocca per dire 
un monosillabo negativo : la voce non lo pronunzio, 

ma egli lo intese. , , , „„ 

_E naturale clic la rivelazione non venga, e na¬ 
turale, ci vuole la lede, - disse lui, con uno sdegno 
profondo. — Ma di che preghi, allora ‘ Che domandi, 
cuore senz’amore? 

— La pace, — ella disse gravemente, tacendo un 

gesto largo. ... , 

E<di si strinse nelle spalle sdegnosamente. 
n Farò pregare don Pasqualino, soggiunsi. 

L' avrai per forza la visione. Lo spinto ti s imporra. 
(Hi spiriti comandano, capisci? Sono padroni di questo 
mondo c dell’altro. L’avrai accanto a tc, lo spinto, 
oliando meno lo aspetti : lo vedrai.... 

— Che Dio mi assista ! — disse ella, segnandosi, 
in preda a un tremore invincibile. 

- Hai paura ? chiese egli , ghignando, non ve¬ 
dendo più, nel furore della passione, il tormento della 

sua creatura'. . . ,... 

— Oh si!... — ella disse, fiocamente, quasi pei 

S ' ^"convulsamente strinse la onesta o affettuosa let¬ 
tera di Antonio Amati, quasi volesse aver ila questa 
la forza. Ma il marchese non le badava piu. Aveva 
suonato un campanello c Giovanni si era presentato, 
nella sua vecchia livrea: guardava il suo padrone con 
un’oeeliiota incerta, e gli porgeva il cappello e il ba¬ 
stone, quasi avesse premura di vederlo uscii e , quel 
venerdì, più presto ilei venerili delle altre settimane. 
Ma lineilo clic egli temeva, era inevitabile, perche 1 
marchese gli disso. vieni con ine, dirigendosi verso . 
sua stanza da lotto, una povera e nuda stanza, simile 
al resto dell’appartamento, dove Giovanni accese una 
misera stearica, per illuminare quel colloquio, tu atti¬ 
tudine dimessa il servo si teneva ritto innanzi al pa¬ 
drone, il quale conservava il suo aspetto aristocratico 
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c la nativa fierezza, che neanche il vizio arrivava a 
dominare. 

— Giovanni, hai denaro? — disse, con disinvoltura 
signorile. 

Il servo chinò il capo a questa domanda, e non 
osando di rispondere assolutamente no, tacque. 

— Ne dovresti avere, — soggiunse, con una certa 
severità, il marchese. — Te ne ho dato, due setti¬ 
mane fa. Hai speso tutto ? Tu dilapidi il poco che mi 
resta. 

— Eccellenza. venerdì portaste via quasi tutto : e 

qua si deve vivere. Non vorreste lasciar morire di 
farne la marehesina? — disse Giovanni con voce do¬ 
lente. . 

— Va bene, va bene, ho inteso, — interruppe il 
marchese, irritandosi, ma celando l’agitazione. A 
me servono almeno cinquanta lire : ho un impegno 
d’onore, questa sera. Poi, domani sera, — e marcò le 
parole, — te le rifarò. Ti darò anzi altri denari, molti 
denari : cosi non mi accuserete di lasciar morire di 
fame la marehesina ! 

— Vostra Eccellenza è il padrone, ma se sapeste, 
se sapeste, che sono questi denari.... — e cavò uno 
sdruscito portafoglio dalla tasca. 

— Clic cosa? — domandò il marchese, fissando con 
occhi divoratori il portafogli. 

— Niente, Eccellenza, - e rispettosamente consegno 
una carta da cinquanta al padrone: nò aveva tatto in 
modo, che il marchese non vedesse un’altra carta si¬ 
mile : ma il vecchio signore non osò chiederla in quel 
momento. 

— Va pure, — egli disse al servo, ehe usci. 

E si aggirava per la stanza, impaziente : dopo suonò 
nuovamente il campanello, due volte. Margherita si 
presentò, con la stess'aria esitante, quasi tremante del 
marito. E il vecchio nobile, il discendente di Guido 
Cavalcanti e di dieci generazioni di signori, si piegò 
a una furberia da ciarlatano. 

— Margherita, sai se bianca Maria ha danaro? — 
domandò distrattamente. 

— E chi glielo avrebbe dato? Quelle poche lire ehe 
le regala suor Maria degli Angioli e il suo padrino a 
Natale, ella ne fa elemosine. 
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— Credevo, — disse lui, infilandosi il soprabito. — 
Sono molto imbarazzato, ho da pagare un debito stas- 
sera, e m’immaginavo che Bianca Maria avrebbe tratto 
suo padre di pena. Sono molto seccato, molto ! 1 it, 
forse, hai denaro, Margherita? 

_ lo? — disse quella, non osando negare, per il 
rispetto e la paura che le ispirava il padrone. 

_'fu. Puoi darmi denaro? Te lo restituisco do¬ 
mani sera.... ..... , , 

— Veramente, — replico ella, — avevo qualche de¬ 

naro, ma volevo comperare un vestito alla marchesina. 
Vostra Eccellenza non se ne accorge, ma a venti anni, 
bella come una regina, la mia padrona non ha che 
(lue abiti, da due anni; uno per restate, uno per 1 in¬ 
verno. E neppure lei stessa se ne accorge, la povera 
anima di Dio.... avevo pensato io di comperarglielo: 
poi. Vostra Eccellenza mi avrebbe dato il denaro, a 
piacer suo. , . .... 

— Senti, Margherita, senti, dammi questi quattrini 
stesserà, e domani s-ra, tc lo prometto innanzi a Dio, 
Bianca Maria avrà denaro per dieci vestiti, non per uno! 

— Mine», — disse, rassegnatamente e dolorosamente. 

Margherita, non potendo resistere all'emozione che vi 
era nella voce del padrone. 

E cavando dal petto ima borsetta di seta da un ba¬ 
tuffolo di carte, ne staccò una di cento lire. Egli la 
prese e la nascose subito nel suo portamonete e usci, 
dicendo con un’allegria feroce, e con una intonazione 
bizzarra di sicurezza : 

— A domani sera ! 

E fi lìnnìfiuì sera, soggiunse, passando, nel gran sa- 
Ione, accanto a sua figlia che aveva aperto una tuie- 
sira per prendere aria, per rimettersi dal suo male 
lisieo c mondo. Il marchese Cavalcanti scese le scale 
rapidamente, vivace come un giovanotto clic andasse 
a un fortunato convegno di umore. Qualcuno, intatti, 
lo aspettava, passeggiando su e giù, innanzi al portone: 
era don Pasqualino De Feo, 1 assistito. Egli non si 
mutava dal suo aspetto malaticcio e ignobile, copcito 
sempre dai suoi panni sudici e laceri : ma nel volto 
emaciato, quella sera, gli ocelli brillavano. Mise una 
mano sul braccio del marchese Cavalcanti, clic non 
si era accorto di lui: Formosa lo salutò cou un sorriso. 


- 154 — 

_ Avete la moneta ? — domandò don Pasqualino 

abbassando le palpebre, quasi a celare il lampo dei 
suoi ocelli accesi. 

— 81. Quanto è? 

_ Si deve far 1 elemosina per quattro messe, m 

quattro parrocchie, domani mattina; faremo cinque 
lire la messa, lo debbo passare la notte in preghiere, 
mi fu imposto dallo spirito, tacendomi chiudere nella 
chiesa del grande 8an Pasquale, a mezzanotte : no 
promesso dieci lire di regalia al sagrestano, per lai mi 
chiudere in chiesa: non sarebbe permesso a nessuno. 
Vbbiamo detto di accendere quattro candele, innanzi 
all’altare di San Benedetto di cui ricorre la lesta, 
domani : dicci lire. Quaranta.... sì, quaranta lire ba¬ 
steranno. . 

Aveva fatto questo conto freddamente, tenemto gn 
occhi abbassati, ma con una chiarezza non consueta 
nel suo bizzarro parlar misterioso. Il marchese Callo 
Cavalcanti annuiva col capo, a ogni nuova spesa an¬ 
nunciata daU’ussótóo, trovandola ragionevole. 

_ .... E per voi ? — chiese, dopo aver contate le 

quaranta lire nelle mani di don Pasqualino. 

— Sapete clic non ho bisogno di niente, — lece 
quello, schivandosi. 

— E quando ci vediamo ? . 

— Domattina, dopo la mia veglia, se lo spinto mi 
lascia vivo. Venerdì scorso mi bastonò talmente, ene 
mi sentivo morire, — disse con enfasi, ma a bassa 
voce, ['assistito. , 

— Io lido in voi, — mormoro il marchese Darlo 

Cavalcanti. . „ , „ ., 

— Fidiamo in lui , — ribatte I altro, tcrvidamentc, 
mostrando il bianco degli occhi. 

— Pregatelo, pregatelo, — scongiuro il marchese. 

Si lasciarono, dopo che il marchese ebbe strette 
due dita molli c umide, clic don Pasqualino gli sten¬ 
deva. De Feo risalì verso Tarsia, Cavalcanti discese 
verso Toledo: andava al banco lotto numero 111, al¬ 
l’angolo del vico Nunzio, dove era tenitore del banco 
il bel don Crescenzo dalla barba castana, e dove gmo- 
cavano Cavalcanti e i suoi amici. La bianca bottega, 
sulle cui mura da poco era stata passata la calce, di¬ 
vampava di luce : tre becchi a gas erano accesi, in 
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tutta la .loro forza , 

ulta graticciata ili 111 <[> tcrro > ' ni e iro 

la bottega, andando da unaXaslioIòni, di fronte 
" U f S ' 0 ^nriellètt^a'ìièrti"netla gniticciata dì ferro, la ; 

giovani , cobi ‘ ^nV anm c un’aria così decrepita 

« bz 

i numeri con una possa■ pen™j * ‘ 1 ®^" e ’scrivendo 

531=SS=v%S£ 

1„ passavano, 1» ; 0 S ’ e i 0 consegnavano al 

tenuta 111 una scodella d 1 W» - lv moneta.Don Ore- 
giuocatore, dopo averne ut, ^y‘ . tentsl di soddi¬ 
sfo conservava la ^ sorridendo nella sua 

ssssrssssi 1 ®^ 

scriveva correndo, per 
“tuàndo d'marcbesé Cavalcanti ginio*, le n-e 
lZ W 'u ii,,ot' t ZninSa l :!ebóln.cn.e la mattina <hd 
venerdì, nel pomeri^» vaVrormosiv fece un 
ceniw, n e ,l don I, ( 1 'reMcn!W, , '^e^uroMiniente, aitrna por- 
ticina del banco e gl. porse mu se Ita. 1 n '^ eantiic- 
11 marchese Cavalcanti b"l'e gìuocava, 

ciò, seduto, guaribinilo titla bi gento ci , lllldl , 9Ì 

V” '«»»• TO, "‘ kl,1 “"' 
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mento, guardandola delibare di un tratto a cento e 
cento altri. 

Folta di gente, la bottega: vi si entrava dalle due 
porte spalancate, una in via ’J'oledo, una nel vicoletto 
del Nunzio, e la fiumana si avvolgeva e si svolgeva, 
continuamente, venendo a battere contro quel bancone 
di legno, unto da tanli contatti umani. La folla era 
ili tutte le condizioni, di tutte le età, con tutta la va¬ 
rietà dei volti umani, belli e brutti, sani e malaticci, 
lieti, dolenti, stupefatti, ebeti, tuia folla venuta da tutte 
le strade, là intorno, dalle Chianche della Carità e 
dalla Corsea, dal Chiostro San Tommaso di Aquino e 
dal piccolo rione del Consiglio, da Toledo e da vico 
San Liborio. Certo, a poca distanza, in giù, a via Ma- 
gnocavallo vi era un altro Umico lotto; a poca distanza, 
in su, in via l’ignasecca, ve ne era un altro, di lìanco 
lotto : e sempre, nel raggio circolare di (lue a trecento 
passi, ve ne erano degli altri, di Iianeo lotto, tutti 
aperti, tutti fiammeggianti di gas, tutti riboccanti di 
gente: ma se il venerdì sera e il sabato mattina, pel¬ 
le vie principali di Napoli, si aprisse un lìanco lotto, 
ogni tre botteghe, tutte queste botteghe della fortuna 
avrebbero la folla. Del resto, anche i Banco lotto hanno 
la loro simpatia e la loro antipatia, fruiscono della im¬ 
popolarità o della popolarità: quello del vico del Nunzio, 
come quello in piazza Plebiscito, come quello della 
Strada Nuova Monteoliveto, godevano una grande re¬ 
putazione di fortuna. Vi si erano guadagnate somme 
enormi : e molta gente, quindi, si muoveva di lontano, 
per giuncare proprio li la lira, le cinque lire, le cento 
lire. 1 tre gruppi di gente, innanzi ai tre sportelli del 
lìanco lotto di don Creseenzo, si confondevano in un 
gruppo solo, fluente e rifluente, sempre : c il marchese 
di Formosa, col cappello messo un po’ indietro, con 
la nobile fronte scoperta, su cui compariva qualche 
stilla di sudore, guardava questo spettacolo con gli 
occhi incantati tenendo fra le gambe la sua mazza di 
ebano. Ogni tanto, riconoscendo una persona amica o 
conoscente, innanzi a uno dei tre sportellctti, gli occhi 
scintillavano di soddisfazione, lusingato profondamento 
che la sua passione fosse la passione di tante altre 
illustri e buone persone. Spalancava gli occhi, per ve¬ 
dere tutto, per abbracciare quel quadro sempre ean- 
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"■iante, tendeva l’orecchio per cogliere tutti i dialoghi, 
tutti i soliloqui, — poiché spesso i giuocatori di lotto 
parlano da soli, ad alta voce, e anche in pubblico, — 
per udire fra i tanti numeri pronunziati, quali più fit¬ 
tamente ritornassero sulla boeea di tutti, per poterli 
giuocare nella nottata o all’indomani. Faceva caldo e 
’ììi luce era forte, in quella piccola bottega piena di 
gente: ma il marchese di Formosa provava un benes¬ 
sere singolare, un senso pieno e largo di vitalità, sem¬ 
brandogli di esser ringiovanito, nel trionfo della salute 
e della forza. 

Intanto la folla non diminuiva, cresceva. Mentre in¬ 
nanzi allo sportelletto dello scialbo don Checchino lo 
scrivano, un gruppo di studenti tumultuava, stril¬ 
lando i propri numeri, ridendo, e dandosi degli urtoni; 
allo sportello del vecchissimo don Baldassarre, innanzi 
alla minuta folla, erano due o tre forti giuocatori, clic 
giuocavano filze intere di numeri, arrischiandovi die¬ 
cine e centinaia di lire, che il commesso scriveva len¬ 
tamente, flemmaticamente, rileggendoli prima di con¬ 
segnare i polizzini ; e allo sportello di don Crescenzo, 
dove il lavoro si sbrigava più presto, la scena mutava 
ogni minuto, l’impiegato succedeva al soldato atten¬ 
dente clic era venuto a giuocare i numeri pel suo co¬ 
lonnello, l’operaio torvo lasciava il posto alla nutrice 
contadina dalla faccia stupida, la vecchia pinzocchera 
si ficcava dietro il magistrato in ritiro, e tutti avevano 
o un’estrema parlantina, o un’aria estatica, o un pro¬ 
fondo quasi doloroso raccoglimento. Giusto^ don Dome¬ 
nico Mayer, il misantropo vice-segretario all’Intendenza 
di Finanza, ora stava termo innanzi a don Crescenzo 
e con gli ocelli bassi, con voce cavernosa, gli veniva 
dettando dieci terni, terni socelli, su cui don Domenico 
Mayer giuncava audacemente due lire per terno, per 
prendere diecimila lire, salvo la ricchezza mobile. Al 
terzo terno, domandò, trucemente: 

— Quanto è la ricchezza mobile V 

— Tredici e venti per cento, — rispose, ridacchiando, 
don Crescenzo, la cui mano bianca e grassa di lieto 
divorator di pasta al pomidoro, aveva un quantità di 
gesti eleganti. 

— Governo murinolo! — esclamò uua voce stridula, 
dietro don Domenico. 
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Era il lustrino Michele che aspettava, per fare la 
giuocata piccola del venerdì sera : la giuocata grande 
ì’avrebbe falla al sabato mattina, quando donna (con¬ 
cetta, la strozzina, gli avrebbe prestato le quaranta 
lire. Intanto provava il gusto di star là, di attendere 
il suo turno. Al settimo terno secco, don Domenico 
spiegò la sua ginocata: ...... 

— Non m’importa di prendere 1 ambo, qlimaci lire 
non mi fanno niente. 

_ (Jià — disse il compiacente don Crescenzo. 

Prese le venti lire dell’impiegato, gentilmente piegò 
i polizzini, e glieli consegnò, Già, rizzandosi sulla 
punta dei piedi per arrivare allo sportello. il gobbo 
sciancato dettava i suoi numeri, e a ogni biglietto 
dava la spiegazione. , . . . .. 

_ Questo lo giuoco da ventidue anni.... questo e il 

terno «li padre Giuseppe d’Avellino.... questo «'; l’ambo 
«lidia giornata.... questo è il terno del morto ucciso, in 
piazza degli Orefici.... , , 

Ma erano piccole giuocatc, in tutto sette ad otto 
lirei c quelli die aspettavano dietro a lui, s impuzimi- 
tivano. Invece, «la don Baldassarre il quasi contenne, 
per una singolare attrazione, si termavano i giuocatoii 
di "-rosso. Kinetto Costa, elegantissimo, con la marsina 
che s’indovinava sotto il soprabito, col «/«'in* messo un 
po’ di traverso sulla zazzeretta arricciata e prolumata, 
coi denti bianchissimi elle comparivano nel sorriso 
delle rosse labbra, aveva consegnato una lista allo 
scrivano, e fumando un avana, disinvolto, sempre al¬ 
ierò si prestava gentilmente alle domande di don 
Baldassarre, clic, non meravigliato delle grosse gmo- 
eate, ma por precisione, si taceva ripetere le somme 

arrischiate: , , .. 

— Al primo biglietto settanta sul terno, venti sulla 


quaterna ? i 

_ SI, — e giltava mio sbullo di filino odoroso. 
— Al secondo terno secco, centocinquanta ? 


— Centocinquanta. 

— Al terzo, tutto il bigliettone, dueeentoquaranta 
lire ? 

— Dueeentoquaranta. 

Il marchese Formosa clic aveva scambiato un sor- 
rigetto con Ninetto Costa, tendeva Foracchio a udir le 
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cifre e trasaliva, punto «la una lieve invidia, rimpian¬ 
gendo «li non aver tanti denari da giuncare, E «juamlo 
lìdi la cifra totale, mille seicentocinquanta lire, e vide 
Ninetta Costa cavare lietamente questa somma o con¬ 
segnarla a «lon Baldassarre, impallidì, pensando quanto 
' s j notea guadagnare con tal rischio. Quasi soffocando, 
usci sulla porta, a prender aria; Nonetto Costa ve Lo 
raggiunse e ambedue guardarono Toledo, e la sua tolta, 
e T'suoi mille lumi, senza vederli. 

— Siete fortunato, — balbetto il vecchio nobile. — 

Avete denaro.... .. 

— Se sapeste, — disse 1 altro, sottovoce, diventato 
«n’ftvc improvvisamente. — Ho impegnato «lei gioielli 
(•he ho pagato ventimila lire, e non ne ho avuto nem- 
meno cinquemila: il Monte di Pietà diminuisce 1 suoi 
prestiti il venerdì c il sabato, tanta è la roba che s im- 

pegna^e v j nccrctc! _ disse il vecchio, ro¬ 

teando gli ocelli esaltati, alla visione della vincita. 

_ Jjunedì ho la liquidazione in Borsa, ventimila lire 

di perdita, non un soldo in saccoccia. Se non premio, 
«love batterò la testa? 

— E avete buoni numeri? — chiese con ansietà. 

— Ho giuncato tutto: Pasqualino de Feo lia vo lito 
cinquanta lire per ingraziarsi lo spirilo, e nn ha dato 
tre terni, «lue ambi c un situato: quella ragazza po¬ 
polana a cui io la corte, - le ho regalato un oro lo- 
getto, — mi ha dato certi numeri, ma sotto simbolo, 
avrò indovinato ? poi i numeri della cabala che tac¬ 
ciamo in comune: poi quelli del ciabattino di Maritano, 
l'avvocato.... clic so io? So clic se non vinco, marchese, 
una grossa somma, debbo fallire, — c la voce dello 
spensierato agente di cambio ebbe un tremore ti.igico. 

— Vado a ballare, buona sora, — disse poi riaccen¬ 
dendo il suo avana. _ , . 

E si allontanò, col suo passo svelto. Esaltato la 
quel dialogo, il marchese ili Formosa rientro nel lotto. 
Ora, innanzi a don Olicceliino, lo scrivano pallido e 
floscio, appoggiata eoi gomito al piano del bancone, 
Carmela, la sigaraia, clic aveva dato per dieci lire i 
suoi orecchini a donna Concetta l'usuraia, fiaccamente, 
a pause, veniva dettando i numeri, giuoeando tre o 
quatto biglietti popolari : 
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_gei e ventidue, giuocatcmiei mezza lira; otto, 

tredici e ottantaqualtro, due soldi per l’ambo, otto per 
il terno; otto e novanta, ambo, altri quattro soldi.... 

E si fermava, ogni tanto, corno se altri dolorosi pen¬ 
sieri se la portassero via, e una fiamma saliva a co¬ 
lorarle le guance delicate. E quando don Rilecchino 
le fece il conto, quattro lire e otto soldi, ella cavo il 
rotoletto dei denari di rame, e si mise a contare, len¬ 
tamente. . ... 

— Spicciati, spicciati ! — grido una voce di donna 

impaziente. ,, . , 

Ella si voltò e riconobbe la donna, una serva vec¬ 
chia, donna Rosa, quella che serviva nella casa dove 
stava la disgraziata sua sorella, e parlarono sottovoce. 

— () donna Ro’... e come sta Filomena? 

— Rene sta: tribolata: lm mandato a giuoeare questo 
biglietto: anzi lo hanno giuncato in tre ragazze.... Sic¬ 
come ci è stato un ferimento, per disgrazia.... 

— 0 Gesù! Dio la benedica, povera sorella: e voi, 
tino qua venite? 

— Abito alle Chianche e torno a casa. 

— Salutatela, Filomena, — mormorò appassionata¬ 
mente Carmela. „ , 

E stringendosi nello sciai letto, se ne andò, crollando 
il capo, quasi una infinita stanchezza la vincesse. Le 
succedette, accanto a Rosa, la serva delle povere in¬ 
felici, il barone Annibaie Lamarra, grosso, smorto, an¬ 
sante della sua affannosa passeggiata a incili, da un 
Ranco lotto all’altro. Egli giuocava molti biglietti da 
venti, da cinquanta, da cento franchi l’uno, ina temendo 
di essere spiato dall’avara sua moglie di cui mangiava 
la dote, malgrado le orribili scenate, temendo di essere 
sorpreso da suo padre, un pezzente risalito da scal¬ 
pellino ad appaltatore, da appaltatore a proprietario, 
aveva inventato la furberia di giuoeare un biglietto 
per parte. Da un Ranco lotto all’ altro, correva sbuf¬ 
fando, non volendo pensare che al sabato, al estra¬ 
zione in cui avrebbe vinto e ritirato la cambiale data 
a don Gennaro ì’orascadolo, quella cambiale, che imi¬ 
tava la tirimi sua e di sua moglie, clic lo taceva rab¬ 
brividire di terrore. Quando usci dal Ranco lotto di 
don Crescenzo, respirò e contò mentalmente. Delle 
duemila lire ne aveva date duecento all’avvocato Am* 
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brogio Marzano, il buon vecchietto ridente, come in- 
tennediario fra lui c don Gennaro Parascandolo \ nc 
aveva giuocato milleseicento per i Italico lotto da 
Ghiaia a San Ferdinando, da San Ferdinando al largo 
della Carità. Gli restavano duecento lire; lo avrebbe 
ginocate l'indomani; forse la notte avrebbe potuto so- 
gnare qualche buon numero, non bisognava arrischiare 
così la riserva. Intanto dall'altra porta, mentre egli 
usciva, entrava giusto don Ambrogio Marzano, clic si 
fermò col marchese di Formosa: 

— Avete qualche buon numero? — chiese ansiosa¬ 
mente Cavalcanti, clic riteneva il lindo e ridente vec¬ 
chietto come un buon portafortuna. 

— Ci ho un qnarantanove secondo, che e un amore, 
marchese! — mormorò l’appassionato, per non farsi 
udire. 

— Ab! o che altro? . 

— Ventisette, lo sapete, è il simpatico di questa bue 
di mese.... . , 

— Ce l’ho anche io. E del quattordici, che ne 


uuv ; . 

— È bello , marchese mio. Ma volete proprio, pro¬ 
prio sapere il numero lampo, il numero tidmine. 

— Dite, dito, dite.... 

— Ve lo dico per amore di fratello, perche quando 

ci ho un tesoro non so essere egoista o tenerlo per 
me : abbiatelo per prova di affezione, è il trenta- 
cinque!... , _ , 

— Ah ! — fece il marchese di 1 ormosa, eon grande 

stupore di ammirazione. . 

Intanto, sempre tutto sereno, don Ambrogio Marzano 
andò a giuncare da don Crescenzo. \ eminente aveva 
dovuto dare lo solite quindici lire al suo cabalista 
ciabattino c ignorante, dicci nc aveva date n\i assistito 
don Pasqualino, sebbene ci credesse poco, e altro 
trenta gli ora costato un viaggio a Marano, da padre 
Illuminato, per portargli una tabacchiera di tartaruga, 
ma queste le aveva prese da un anticipo di spese 
processuali, fattegli da un suo cliente : sicché le due¬ 
cento lire erano intatte e le giuoco tutte. Gaetano, il 
tagliatore di guanti, il marito della misera Aunarella, 
cui moriva il figliuolo, aspettava il suo turno per giuo- 
eare; ma era una dura settimana, non aveva trovato 


il paese di cuccagna. 


Il 
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un soldo in prestito e a stento aveva potuto avere una 
anticipatone di cinque lire dal suo P allr ? n °,; ne f 
quattro, conservi) la lira per 1 nummi che avrebbe 
potuto avere il sabato mattina. Ora, come la notte m 
appressava, don Crescenzo e t due commossi, stanchi, 
storditi, avevano una ccrt’aria inebetita, simili a chi 
ha assistito a un troppo lungo spettacolo musicale c 
coreografico, con un abbarbagliauicnto negli occhi e 
un assordamento negli orecchi; ma continuavano a la; 
vorare era la gran messe settimanale, una raccolta di 
migliaia, di centinaia, di diecine, per 1 Governo, su 
cinsi prelevava il tanto per cento; e don Crescenzo 
davanti soprassoldo ai giovani nelle buone settimane. 


[ora avevano saputo i numeri, o avido 1 denari pet 
giuocare ; serve che terminato il servizio, prima di an; 
dare a letto, scappavano al Hauco lotto; commessi di 
negozio, che avevano chiuso bottega, allora ; giovanotti 
che facevano una scappatina fra un atto o [altro del 
teatro Fiorentini ; cabalisti del Gaffe biodato o delle 
sale interne del Gaffe Testa d’Oro, che erano clienti 
di don Crescenzo e che dopo aver lungamente confabu¬ 
lato, capitavano ad arrischiar quanto possedevano, in 
(Ittella sera; un magistrato carico di figli e di miseria, 
che tornando da una partita d. scopa, a un soldo, ani- 
schiava le venti lire con cui dovevano mangiare per 
quattro giorni, in casa; il pittore di santi, malaticcio, 
smorto, che aveva esatto anticipatamente t denari di una 
Santa Candida, a quell’ora, e li veniva a giuocare, salvo 
a rb’iuoeare, la mattina, quelli promessi da (tonila con¬ 
cetta, per la statua di una Immacolata Concezione. 

Finanche una elegantissima piccola vettura chiusa 
si fermò e una mano guantata di grigio perla ingem¬ 
mata di brillanti al braccio, consegnò una carta e del 
denaro dallo sportello, a un servitore gallonato: il 
marchese di Formosa che per la nervosità aveva la¬ 
sciato la sedia c si agitava Ira i ginocatori clic anda¬ 
vano e venivano, riconobbe il profilo di una dama nel 
suo ceto, la spagnuola principessa Ines (li Jliradois : 
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— È dunque vero che Francesco Althan le leva 
lutto.... — pensò fra sé il vecchio signore. 

Adesso egli si era unito al dottor Trifan e al pro¬ 
fessor Colaneri che arrivavano ancora fomenti. eh col¬ 
lera. Per quelle scttcccntosessanta lire del poveio ltocco 
Galasso, si litigavano da ore e ore, per la divisione. 
Trituri pretendeva di aver indotto Hocco Galasso, suo 
compaesano, a firmare e voleva cinquecento tre : Co¬ 
laneri pretendeva che Rocco Galasso aveva fumato la 
cambiale, per aver poi il tenia dell esame da Colanen, 
compromissione grande che egli, Detener., si assumeva 
tutta e per cui poteva essere destituito, quindi a lui 
cinquecento lire. La lite era stata tremenda .due vote 
erano stati per venire alle mani; ma Tiifau,a maini 
cuore sbuffando di collera, cedette, perche sapeva che 
Colaneri, nella notte, aveva delle rivelazioni, cosa che 
., lui uomo pletorico, eretico o bestemmiatore, non ac¬ 
cadeva; e Colaneri cedette, perche'1 n lari fih portava 
molti studenti, con cui egli faceva degli anali per gli 
esami, affari veramente pericolosissimi, di cui temeva 
^" stesso, ma a cui cedeva per soddisfo .1 suo vizio. 
Infine, si erano divise le settcceutosessanta lue. Ave- 
vano incontrato l’assistito che aveva domandato loro, 
tòno da ispirato, se volevano far la elemosina di 
cimine lire a San Giuseppe: od essi dettero le cinque 
lire* pensando che quella domanda cran numeri, e che 
òvevan ciuoearo il cinque, la moneta c il diciannove, 
che è il numero di san Giisepne. Tutto ciò . che dice 
l'assistito il venerdì sera e il sabato mattina, sono 
numeri. Tanto che Trifari e Colanoli, dopo aver latto 
la giuncata sui numeri prelibati, scendevano man mano 
a L-iuocar anelli, secondo loro, meno probabili, poi 
iriuocavano tanto per imo scrupolo, i biglietti popolari, 
fbe erano tre a quattro; c infine, appoggiati al granile 
banco di legno, guardandosi in volto, col sorriso ebete, 
cercavano 1 ancóra, se nulla avessero dimenticato. Mal- 
"■rado f ora 'tarda , la gente continuava , a ingombrare 
Fi Ranco lotto di don Crescenzo, a 
venerdì di marzo, per un ri lusso di feb ’ie vizi s a, 
sarebbe toccato un grosso introito ; uno 
lieti furiosi collettivi, del lento malore che consuma 
ìutte le forze della fortuna napoletana.JKrano persone 
che escivano dai teatri c che avendo pensato tutta la 


serata a un biglietto da giuocare, non volevano riman¬ 
darne al sabato l’esecuzione, per paura di dimenti¬ 
carlo, nella breve mattinata ; erano dei cocchieri di 
carrozze da nolo, di notte, che si formavano innanzi 
alla bottega, scendevano dalla cassetta e aspettavano 
il loro turno di giuocata, con la indivisibile busta in 
inano o gli ocelli pazienti di ehi è uso alle lunghe 
aspettazioni ; erano quei laceri, miseri venditori am¬ 
bulanti notturni, figure piene di ombre, che la vivida e 
calda luce del gas faceva fremere di timidità, il venditore 
di giornali, il venditore di frittelle, il trovatore di moz¬ 
ziconi, il venditore di pizze, il lupinaio, il venditore di 
gramigna per i cavalli delle carrozze di notte, tutti, 
passando volta a volta, gridando la loro merce, si 
erano fermati innanzi al posto di lotto ed erano en¬ 
trati, non potendo resistere alla voglia di giuocare una 
lira, mezza lira, sei soldi; vennero il conduttore c i 
due facchini i\c\Y omnibus che aveva portato all albergo 
dell ’Allegria i viaggiatori arrivati con l’ultimo treno, 
mentre i conduttori e i cocchieri degli omnibus in 
piazza della Carità, man mano elio le corse finivano, 
e che essi dovevano ritirarsi stanchi morti, prima di 
andare a casa, erano venuti a giuocare il loro bi¬ 
glietto. 

Intanto Formosa non si era deciso a giuocare, con 
quella specie di transazione col tempo, che tanno tutti 
i grandi amanti e i grandi appassionati : sulla soglia 
della bottega, da un canto per far passare la gente, 
egli discorreva con Trifori e Colaneri, che neppure 
volevano andar via, malgrado avessero esaurito il pia¬ 
cere della giuocata, stando li per godere di quella 
luce, di quel caldo, di quelle persone, di quei denari 
che fluivano, di quei polizzini che partivano, pegni di 
fortuna, pegni di ricchezza, fantasticando in quale di 
essi vi fosse la verità. Quale, quale? Ecco il dubbio 
tremendo e dolce, l'ignoto immenso e ardente, il mi¬ 
stero che vi sorride a traverso i suoi veli, che non si 
sollevano. Dopo aver fatto una passeggiatola per 'io- 
ledo, non potendo resistere, l’avvocato Ambrogio Mar- 
zano era ritornato anch’esso c si era unito al gruppetto 
dei suoi amici cabalisti che confabulavano fittamente. 
Incapace (li non parlare del suo numero, del suo ful¬ 
mine, aveva detto il trentaciuque, il famoso trentacin- 
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nue lauto clic Colaneri c Triiari erano rientrati per 
■nuocerlo, c lui, Maritano, era rientrato per giuocare 
H sc«santatré, datogli <la Colanen. No, Formosa non 
sbiecava ancora. Ma il termine della voluttà si ap¬ 
prossimava ed egli sentiva l’imminenza del gran mo : 
mento': e mentalmente, in uno dei suoi fervidi slanci 
mutici! pregava il Signore, la Madonna di casa Cavai- 
canti r Ecce Uomo clic egli venerava nella sua cap¬ 
pella’ gentilizia, perché lo illuminassero, lo ispirassero, 
perché gli facessero l’unica, la suprema grazia che 
e«-|i chiedeva da anni. Di nuovo, 1 suoi amici, dopo 
aver bevuto questo altro piccolo sorso di piacere, erano 
esciti fumi e parlottavano vivacemente il. numeri, ec¬ 
citandosi in quelle grandi ombre che oramai legnavano 
s„Toledo spezzato da quel quadrato luminoso che 
gittava sul marciapiede la lice del '.anco lotto. Ii 
auest’ora videro entrare anche Cesare Fragalà. Dopo 
aver chiusa la bottega, il gaio pasticciere andava seni- 
lire a passare un paio di orette al suo Circolo, dove 
gl,locava al domino, con nitri comn.ereiaut. d. colo¬ 
niali di panni, di agrumi, di olio, di baccalà, airi 
sehiando un soldo a ogni partita. 11 venerdì sora anche 
giuoeava quelle lunghe partite, ma distratto, un po ne 
voso attraverso la sua inesauribile giocondità giova 
nile ; e scappava via .... po’pii. presto per andare dal 
suo caro don Crescenzo, a faro la sua gran „mocata 
settimanale. Veramente, al suo ardore d. giocatore 
si mescolava una certa ritrosia, come un piccolo senso 
di rimorso, una vergogna di buttare il ano denaui m 
quella maniera; c perciò arrivava a Baneq lotto molto 
tardi aitando vi era minor gente ohe lo v edesse, che 
lo conoscesse ; e quella sera, al saluto d, Fo = 
rimase interdetto, gli seccava 

dal suo vicino. Poi, si strinse nelle spallo e fermatosi 
presso il suo carissimo amico don Cre ^®""'’®. *° 
tinuava a scrivere, piegando la sua bella barba neia 
sul petto c facendo una quantità di volatine elefanti 
con la penna, si mise a dettargli do numeri a lungo, 
a lungo, mostrando i suoi denti bianchi, in un sorriso. 
Don Crescenzo scriveva, imperturbabile : da sci mesi 
che Cesarino Frugali! giuoeava al suo toaco Itrtto, 
ogni settimana le somme arrischiate venivano eie 

scendo. E in quel fluire di numeri dettati, don de- 
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sccnzo riconosceva, con la sua osservazione particolare, 
i numeri (lati dall’assistòo, cioè per simbolo, e clic 
ognuno aveva interpretati a suo modo tanto che r or- 
mosa, Colaneri, Trifali, Marzano, Ninetto Costa e Ce¬ 
sare Fragalà, e quanti prendevano la sorte dalle parole 
di don Pasqualino, giuocavano numeri diversi, molti 
numeri, così clic ognuno di loro, ogni tanto, finiva 
per fare qualche piccolo, pericolosissimo guadagno, 
quindici o venti scudi sopra un numero situato, sei¬ 
cento lire sopra un ambo: raramente, è vero, ma tanto 
da attizzare fatalmente la loro passione e da renderli 
schiavi di tutte le nebulose frasi di don Pasqualino. 
Per il che con un lieve sorriso, mentre faceva la 
somma delle giuocatc. don Crescenzo disse : 

— Voi pure siete cliente di Pasqualino l)e beo t 

_Lo conoscete? — disse ansiosamente Cesare 

Fragalà. 

— Eli siamo amici.... — mormorò don Crescenzo. 

— Sa*i numeri, non è vero? — chiese Ccsariuo, 
con un tremito nella gola. 

— Spesso.... 

— Come, spesso? 

— Quando il cliente è in grazia di Dio, — rispose 
il postierc, enigmaticamente. E volendo finire il di¬ 
scorso, con un atto gentile, consegnando i polizzim, 
disse al negoziante di generi coloniali : 

— Cinquecentoquarnuta. 

Quello pagò flemmaticamente, con la tranquillità del 
negoziante, senza clic la sua fisonomia si turbi. Ma 
quando fu uscito dal Banco lotto, sulla porta, cadde 
il suo sorriso e si rammentò di aver fatto in quel 
giorno il suo primo debito usuraio, si rammentò di 
aver dato fondo ai cassetti della bottega, levandone 
tutto l'introito, per formare quella grossa cifra che 
aveva giuocata. Fu per distrarsi da quei dolorosi pen¬ 
timenti che si uni al gruppo dei cabalisti. All una 
dopo mezzanotte, fermi innanzi alla bottega del giuoco, 
essi non sentivano nè l'ora elio passava, nò la notte 
avanzante, nò l'umidità penetrante, ardendo del loro 
continuo fuoco interiore, che nella notte del venerdì 
al sabato divampava. E lungamente, interrompendosi, 
ricominciavano mille volte le stesse istorie, riscaldan¬ 
dosi, eccitandosi, guardandosi in faccia con gli ocelli 
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stralunati e vividi di fluido, quasi fossero allucinati., 
Osarino Frasali ascoltava, cercando di prendere la 
medesima t'cliWe, ma non riuscendovi ; era uno spinto 
debole niente altro, ma senza pazzie, senza nervosità. 

E quando tutti enumeravano lo ragioni P e f CU1 S 11 ' 
cavallo la tale necessità materiale o morale, il tale 
bisogno’ urgente, impellente, a cni soltanto il lotto no 
teva B <lare nn appagamento, egU asco tava con mafia- 

I *" w 

aprir bottega verso San Ferdinando e fare la dote alla 

m Unt g Stó tristezza lo teneva. Buono, onesto, in- 
canace di mentire a sua moglie per qualunque costa, 
ffia ingannava da molti mesi, come un ciurmadore 
Sftoglieva di inano i libri di cassa clic ella spesso si 
formava a sfogliare, cercava di nasconderle il suo vi/ao 
con una cura di tutto le ore, smarrendo cosi il buon 

m - Se' noi? tosse questo magazzino se non tosse 
per Agnesina.... - mormorava, in preda a un rammn- 

" Actosso n 8 ve,-so C f«na e mezzo di notte veniva il mo¬ 
mento di chiudere il Banco lotto, poiehfc la chentela 

a ginocare. Con la nota in mano, dicendo tentamen e 

ss? ss® f sa» 

oramai, diventava deserta; e gli “he‘Clarino 

neri Tritavi, Marnano, menando seco anetie ^esalino 

c"siyo'rii^K 

TgS rS» ~ nei pom 
tificale Dietro il banco di legno, don Baldassarre, il 
vecchio decrepito, don Cheoehino * « » 
stavano immobili, con eh occhi socchiusi, s a min mori 
di quella sgobbata di dieei ore, pensando all altra s„ou 



baia dell’indomani, dalle sette a mezzogiorno, nel 
grande ardore dell’ ultima ora. Solo don Crescenzo 
conservava la sua disinvoltura e la placida beatitudine 
del napoletano, clic ha il suo piatto di maccheroni as¬ 
sicurato, e clic serenamente assiste alla corsa affan¬ 
nosa degli altri, dietro il fantastico piatto di macche¬ 
roni, o dietro molti fantastici piatti di maccheroni, nel 
grande, immaginoso paese di cuccagna. Carlo Cavai* 
canti, infervorato, giuocava, tanto che al pagare vi 
mise le lire clic il suo cameriere Giovanni s’era fatto 
prestare dalla usuraia Concetta, le lire eiie la sua ca¬ 
meriera Margherita s’era fatte prestare dall’usuraio don 
Gennaro l’arascandolo, e settanta lire che aveva avute 
dal Monte di l’ictà, impegnando due antichi e artistici 
candelabri di bronzo dorato, ritrovati in una stanza di 
vecchiumi, a casa Cavalcanti, in tutto duceentoventi 
lire; e rimase pallido, scontento, malinconico, a un 
tratto sfiduciato sul valore di certi numeri, dolente di 
non aver potuto arrischiare di più su certi altri, e in- 
fine disperato di non poter giuocare tutti gli altri, tutti 
quelli che erano nei suoi calcoli. Cosi l'amante, dopo 
aver lungamente desiderato un colloquio con 1 amata, 
quando l’ha ottenuto, ne vede fuggire i momenti con 
rapidità crudele c dopo resta profondamente addolo¬ 
rato per non aver detto una parola di quello clic sen¬ 
tiva, alla donna sua. Quel vecchio in cui l’età non ar¬ 
rivava a domare la furiosa passione, piegava il capo, 
subitamente accasciato come se avesse^ > issato dieci 
anni in un minuto; c lento, tacito, usci con gli altri, 
lenti e muti, per la via buia, andandosene a casa sua. 
Avevano freddo tutti, in quel l’inoltrata ora notturna; li 
vinceva un brivido sottile, per cui si stringevano nei 
soprabiti e abbassavano la testa, senza parlarsi Ira 
loro. Così arrivarono in piazza Dante, sotto il palazzo 
Rossi, già Cavalcanti, e il discorso cabalistico rico¬ 
minciò; due o tre volte andarono su c giù nella piazza, 
mentre la candida e severa statua del poeta, parca li 
sdegnasse con le sue Inanello occhiate vuote, Condu- 
cevano seco il povero Ccsarino Frugala, corroso adesso 
da un pentimento invincibile, per aver buttato via tanto 
denaro, il denaro della sua Impiglia, quello della sua 
Agncsina: ma era inutile, egli giuocava, perche era 
una creatura debole e allegra, cui pungeva un po di 
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Ambizione commerciale, non sarebbe mai stalo un ca¬ 
balista, la pazzia degli altri lo sorprendeva dolorosa¬ 
mente ma non gli si comunicava. Pure, restare con 
"òro quasi non avesse la forza di rientrare a casa per 
coricarsi accanto a sua moglie, con quel «morso U 
aver gittate cinquecento lire: e ogni tanto, distiaen 
dosi, si metteva a guardare le ombre della gran piazza, 
lisamente, quasi vi vedesse apparire qualche risone 
straziante. A un certo punto, Maivano saluto e si al 
lontanò, verso l'arco di Porta Medina, abitando egli 
a via Tribunali : ma gli altri continuarono ad andane 
su e giù. farneticando in quell oscurità, in quel fieddo, 
elie non sentivano più: c più fervido di tutti, d inarj 
obese Carlo Cavalcanti, dagli ocelli scintillanti, a cui 
li.-ma si ergeva nella oscurità, torte e salila simile a 
quella di un uomo trentenne. Poi, a un certo punto, 
si licenziarono Colaneri e Trituri, che ! a I “T 

bedue in una povera casa del Cavone. Allora 1 cimosa 
continuò, a monologo, dirigendo la paio atu Cesare 
Fragalà, o alle tenebre, o a se stesso . e pian nano , 
divedevano verso Toledo, un altra volta, quando una 
tranquilla voce li salutò : . 

— Buona notte a questi mici signori. 

— Buona notte, don Crescenzo, — disse il marchese. 
— Avete chiuso, eh? Buona giornata. 

— Trentaduomila einquecentoventisette, — i"sse 
tl’un fiato il tenitore del Banco. 

Il Voi*non'gìnocate, don Crescenzo? - domandò 
< .'esal ino Fragalà. 

— Xo, mai. Buona notte. 

— Buona notte. . . . .. 

Egli si allontanò, sveltamente. Essi, visto che il 
Banco lotto era chiuso, oramai, tornarono indie'l o, 
pesantemente. E fu con un sospiro, che bussarono 
pianamente al portone del palazzo : rincresceva loro 
ili tornare a casa. Si licenziarono, al primo piano, con 
una stretta di mano c un’occhiata. 


— 170 — 


IX. 


Ambedue i giocatori erano saliti pian piano, per 
le scale, come due malfattori, o come due giovanotti 
timidi, clic hanno trasgredito agli ordini paterni: e 
portando ognuno la chiave di casa in tasca, avevano 
chiuso la porta senza far rumore. Entrando nel suo 
appartamento e poi nella sua stanza, Cesare F rugala, 
arrivato al parossismo del pentimento, tremava come 
un bambino: solo il placido respiro di sua moglie dor¬ 
miente, lo calmò un poco : ma temeva che si svegliasse, 
che lo interrogasse, clic indovinasse la verità cosi, per 
quell’intuito mirabile e spaventoso che hanno le donne: 
si spogliò alla pochissima luce di una lampada, accesa in¬ 
nanzi a una sant'Agnese e si coricò con una precauzione 
infinita, tremando, sì, tremando di risvegliare sua mo¬ 
glie: e nel cuor suo contrito, umiliato, desolato, giuro 
ui non giuocarc più un soldo. Solo questo giuramento 
c la saldezza della sua costituzione Io liberarono dal¬ 
l’insonnia, che si mette al capezzale di tutti 1 giuo¬ 
catori. , , .. „ 

Ma l'insonnia era seduta al capezzale di Formosa. 
Invano egli aveva tentato di leggere per calmare la 
mente che fantasticava : le tavole matematiche di liu- 
tilio Benincasa, i numeri gli danzavano la ridda, in¬ 
nanzi agli occhi. Invano aveva tentato di dire il ro¬ 
sario, per distrarsi nella preghiera, per umiliare il suo 
cuore, innanzi alla volontà dell'Eterno: 1 orazione usciva 
monca c fredda dalle sue labbra. Lo teneva una po¬ 
tente febbre di fantasia clic tendeva tutti i suoi nervi 
e lo faceva sussultare sul letto, vibrando come la corda 
di uno strumento sonoro: lo esaltava una tollia che 
dalla notte, dall'ombra, dalla solitudine si faceva do¬ 
minante, dominante tutti i pensieri, tutti i sentimenti. 
Non poteva resistere, coricato: malgrado il treddo, si 
alzò, si vestì, si pose a passeggiare nella sua stanza 
gelida. Non sentiva freddo: aveva calde le mani e la 
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testa: la fiammella della candela stearica, gli pareva 
avesse un immenso fulgore. Tutto era silenzio nella 
sua casa. Egli non voleva mai che lo aspettassero e 
i due noveri vecchi servi, Giovanni e Marghenta, che 
egli aveva spogliati del denaro, che essi avevano 
chiesto in prestito, per far vivere Bianca Maria, dor¬ 
mivano nell’anticamera, stanchi o dolenti, forse: Bianca 
Maria dormiva nella sua fredda stanza, da molte ore, 
certo Ma il marchese Carlo Cavalcanti, arso dal suo 
delirio di giuocatoro che spera nella vincita e dispera 
della vincita, da un minuto all'altro, e domanda a Dio, 
alla Madonna, ai santi, alle anime dei suoi morti, al 
suo angelo custode, alla fortuna, a tutte le potenze 
dèi cìefo e della terra, di vincere, di aver la vittoria, 
e che dimentica il suo terrore di uomo e di cristiano, 
ner chiederla magari agli spiriti cattivi : il marchese 
Carlo Cavalcanti, arso da tal delirio, non potea sop¬ 
portare che tutti dormissero,'in casa, quietamente, 
placidamente, mentre egli spasimava di angoscia e d 
speranza. Ah! no, non aveva paura, egli, della solitn 
dine e della notte e dei piccoli rumori dei vecchi 
mobili, dei vecchi sollitti scricchiolanti, delle po tè 
stridenti: non temeva di nulla, in quella glaciale eira 
dove era morta di languore, di dolore sua moglie, 
dove pareva ancora si aggirasse 1 ombra mesta del 
1 estinta. Che paura! Egli chiedeva, invocava una 
voce una rivelazione, una visione: sarebbe stato con¬ 
cento, “rette avuto’la emozione della felicità e non 
dello spavento, se avesse potuto vedere 
la sua anima era troppo macchiata di peccati, il su 
cuore era impuro di tirreni desideri! : ci voleva una- 
ninia candida, un cuor verginale per avere questo dono 
spirituale del cielo, la Grazia, per cui si vede q eli» 
che agli altri occhi umani non e concesso di vedere. 
Bianca Maria dormiva.... dormiva la fredda creatura, 
cosi prossima alla Grazia, e che pure si negava a 
aimacare il desiderio di suo padre. Egli uscì dalla stia 
stanza, attraversò il corridoio, passò innanzi al grande 
salone e si arrestò davanti alla porta chiusa della 
stanza di sua figlia. Ascoltò: nessun rumore. Dormiva 
la gelida creatura che non aveva pietà dm tormenti 
di suo padre e che non voleva chiedere a Dio e alla 
Vergine la rivelazione. Dna sorda collera si mescolava 
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alla follia del venerdì, nel marchese Cavalcanti : due 
o tre volte andò su e giù, pel corridoio, tentando al¬ 
lontanarsi dalla stanza della sua figliuola, ma non riu¬ 
scendovi, tanto lo mordeva la curiosità di sapere da 
lei, che era candida, verginale, la rivelazione dello 
spirito che, certo, quella notte aveva dovuto avere. 
Non poteva mancare. Don Pasqualino, Yassistito, dopo 
un digiuno volontario di tre giorni, dopo essersi in¬ 
flitto la disciplina per due notti, sulle spalle e sul 
petto nudo c scarno, aveva udito dallo spinto clic lo as¬ 
sisteva, che la rivelazione 1 avrebbe avuta Bianca Maria. 
Lo spirito non mente. K a un certo punto, quasi mac¬ 
chinalmente, come se lo spingesse una forza cui gli 
parve di obbedire, egli mise la mano sulla maniglia : 
essa stridette, la porta fu aperta. Ma un grido acuto 
rispose, di dentro, allo stridore, un grido della fan¬ 
ciulla il cui lievissimo, quasi sospettoso sonno era 
stato turbato e che si era levata sul letto, nella ca- 
miciuolft bianca, coi neri capelli disciolti per le spalle, 
con gli occhi sbarrati c le convulse mani puntate sulle 
coltri. . , 

— Sono io, Bianca, sono io, — mormoro il mar¬ 
chese Cavalcanti, avanzandosi. 

— Chi, chi? — chiese ella, tremando di paura, non 
osando muoversi. . 

— Io, io, Bianca, — ripetè lui, impazientendosi. 

Ella sospirò profondamente, senza dire nulla: ma il 
respiro le rimase alìannoso. Il marchese et a giunto 
presso il letto di sua figlia, guidato dal fiochissimo 
lume di una lampada, accesa innanzi a ima imaginetta 
della Madonna. La fanciulla era ricaduta sui cuscini 
e guardava il soffitto. Il marchese si era seduto ac¬ 
canto al letto e le sue dita nervose, giuocavano con 
la frangia bianca della coltre: 

— Perchè hai tanta paura? — interrogo lui, dopo 
un lungo silenzio. 

— Non so. E più forte di me. 

— Quando si è nella grazia del Signore, non bisogna 
aver paura, — sentenziò lui, severamente. — lini qual¬ 
che peccato mortale sulla eoseieti/.a ? 

_No.... non credo almeno, — ella disse, esitando. 

Tacquero. Il marchese Cavalcanti guardava nella 
penombra. 
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— È venuto, lo spirito? — chiese, poi, sottovoce, 

poh unii intonazione di mistero. .. 

_ ()|, ' - fece ella, sospirando, di nuovo, e chiu¬ 

dendo di occhi, celandosi il volto fra le mani. 

_ È venato? - insiste lui, in cui «ih ruggiva la 

ferocia del ciuocatore. . , , i. 

— Per carità, se mi volete bene, non nn parlate di 
ciò — dissella, prèndendogli una mano, baciandola, 

Pe L P ufmm‘i, Te frenato, - tornò a replicare lui, im- 

P ' Elìfscnlcndo di non poter sfuggire a 'l'tcH* Per¬ 
secuzione, guardò disperatamente la Madonna, poi na 
scose faccia nei cuscini. , , 

— Dimmi, dimmi se ò venuto, — stridette la voce 
di lui mentre abbassava il capo sui cuscini, quasi a 
soffiare la sua magnetica curiosità, nel volto a sua 

fie f 'Ko.... — diss’ella, con un filo di voce. 

— Tu menti. 

— Non mento. . . , „ . 

— Tu menti. Lo spirito è stato qui, io lo sento. 

_Per carità, per carità.... — dissella, con una tie- 

pidMione, infinita. ^ ^ , jaV Xcl dormi 

veglia? Nel sonno? Era una figura bianca, nevvero ? 

con le palpebre abbassaté, ma sorridente? Che t ha 
detto? Una voce debole debole, nevvero. Qualche 

C °^ Mio 'padre*voi°volcte elio io muoia, — pronunziò 

*1-Patffdafemminetla, — diss’egli, con disdegno. 

— Chi ò mai morto, per una comunicazione suprema . 

Il contatto deiranima, con quella di uno spirito, c una 
fonte di vita. Bianca Maria, non essere ingrata, non 
essere crudele, dimmi tutto. ,. 

_ Voi volete elio io muoia, — ripete ella, dispeia 

tamente o rassegnatamente. .... 

— Sci una sciocca. Vuoi che ti preghi, io tuo padie. 
Ebbene, ti pregherò, non c’è elio laro : i b^' sono ui- 
grati e malvagi, rispondono al nostio amo e con la 
crudeltà. Ti prego, Bianca, te ne prego come se tu 
fossi la mia santa protettrice, dimmi tutto. 
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— Io morirò di ciò, mio padre, — mormorò lei, con 
la voce soffocala dai cuscini, dove frenava il suo pianto 
c i suoi singhiozzi. 

— Senti, Bianca, — egli riprese, freddamente, fre¬ 
nando ancora il suo sdegno, — tu devi credermi. Io 
sono un uomo, sono sano, ho la mia ragione, ho la 
mia logica : ebbene, è per me articolo di tede, chiaro 
come la luce del sole, che tu hai avuto in questa 
notte, o avrai l’apparizione dello spirito, che verrà per 
benedire la nostra famiglia, che ti dirà le parole della 
felicità. Se ciò è accaduto, tanto meglio: ma il tuo 
obbligo di figlia ubbidiente, di figliuola amorosa della 
casa Cavalcanti, è di dirmi tutto, subito. 

— Non so nulla, — disse ella, seccamente. 

— Lo giuri? 

— Lo giuro. Non so nulla. 

— Allora questa visione verrà, in queste consecu¬ 
tive ore della notte. Vado in cappella , a pregare. 
Sono un peccatore, ma anche i peccatori possono 
chiedere uua grazia. Pregherò, perche tu veda e senta 
lo spirito. 

— No, non ve ne andate! — grido ella, sollevan¬ 
dosi sul letto e attaccandosi al suo braccio, con una 
stretta disperata. 

— E perche? 

— Non ve ne andate, per amor di Dio, se avete 
carità, restate qui! . 

— Debbo andare a pregare, Bianca, — esclamo lui, 
esaltato, non intendendo lo stato convulso della sua 
figliuola. 

— No, no, restate, io non posso star sola qui, senza 
morire di spavento! 

E parlava affannosa, pallida, con le mani tremanti 
che stringevano sempre il braccio del padre. Non 
osava guardarsi intorno, aveva il capo abbassato sul 
petto, chiudeva gli occhi, si mordeva le labbra; mentre 
lui, in preda alla ostinazione della sua follìa, guardava 
liso la sua figliuola, credendo scorgere in lei quel di¬ 
sordine spirituale, che deve fatalmente accompagnare 
questi grandi miracoli delle anime. 

— Clic hai? — domandò lui, profondamente, inten¬ 
samente, quasi volesse strappar dall’anima la verità. 

— State qui, state qui, — disse ella, battendo i denti 
dal terrore. 
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— Vedi qualche cosa? — chiese lui, suggestiva- 
mente, con una intensità di voce c di volontà che 
dovea piegare Quel fragile involucro femminile, tutto 
sconquassato dall’urto nervoso. 

— Ilo paura di vedere, ho paura, — ella disse, 

piantesi inamente, appoggiando la iroute sul braccio di 
suo padre. , ... 

— Non temere, cara, non temere, — le susurro lui, 
teneramente, carezzandole con atto paterno i neri ca- 

Tacete, tacete, — dissella, con un tremore acuto. 

E rimase appoggiata alla sua spalla, nascondendo 
la faccia, raggricchiaudosi tutta. 11 marchese passo un 
braccio alla cintura di sua figlia, per sostenerne il de¬ 
bole corpo convulso : e mentre ella più si nascondeva, 
attaccata a suo padre, come a una tavola di salvezza, 
egli sentiva ogni tanto sussultare tutto quel povero 
eorpo di creatura inferma nelle fibre, nei nervi e nel 
sangue. , , . „ 

— Che hai? — egli domandava, allora. 

_No, no, — faceva ella, più col gesto che eon la 

voce. 

— Guarda, guarda, non aver paura, — suggerita 
l’allucinato. . . 

— Tacete, — replicava lei, rabbrividendo. 

Con pazienza, egli la sosteneva, aspettando, con la 
ostinazione del follo che attenderebbe ore, giorni, 
mesi o anni, purché la realti della sua follìa potesse 

ì‘jgiia mia, figlia mia, — mormorava il marchese, 
ogni tanto, incoraggiandola teneramente. 

Ella rispondeva, sospirando: uu sospiro che pareva 
un lamento, elio pareva un singhiozzo di fanciullo sof¬ 
ferente. Tenendola appoggiata al suo petto, il mar¬ 
chese di Formosa sentiva la rigidità nervosa di quel 
povero corpo giovanile e malaticcio, percorso da lunghi 
fremiti. Quando la fanciulla tremava, tutta, suo padre 
ne sentiva il contraccolpo e parendogli che la rivela¬ 
zione così invocata fosse imminente, le diceva un altra 
volta, ostinato, spietato : 

— Che hai? 

Ella faceva un cenno con la mano, di orrore, come 
se volesse scacciare un pensiero spaventoso o una spa- 


ventosa visione. Che importava a lui lo strazio di quel 
cuore giovanile, lo squilibrio Innesto di quei nervi-' 
E°-li in quella stanza glaciale e verginale, in quella 
penombra dove la lampada ascesa innanzi alla .Ma¬ 
donna gittava un cersliio di luce sul sotlitto, con quel 
corpo convulso di fanciulla Ira le braccia, con quel¬ 
l’anima tremante innanzi ai misteri spirituali, egli sen¬ 
tiva di essere in un momento solenne, in cui ogni 
circostanza di tempo, di età, scompariva, c lui, r or- 
mosa, si trovava finalmente in taccia al grande mi¬ 
stero. Dalla bocca innocente di sua figlia lo avrebue 
saputo, il segreto della sua vita, del suo avvenire: le 
fatali cifre che contenevano la sua fortuna, sarebbero 
state dette a Bianca Maria dallo spirito, da Bianca 

Maria a lui. , . , ...... 

— Bianca, Bianca, prega lui che venga, che ti ili: a 
se dobbiamo vivere o morire. Pregalo, Bianca, poiché 
lui lo spirilo, c una emanazione del Divino, di (luti 
la divina parola.... pregalo, so 6 (pii, presso a te, o in 
te, se c innanzi ai tuoi occhi o alla tua fantasia, pie¬ 
galo , Bianca, pregalo, ne va la vita nostra, salvaci, 
Bianca, salvaci, figlia mia, figlia mia.... 

Continuava a parlarle, incoerentemente, invocando 
la presenza dello spirito, dirigendo a lei, dirigendo a 
Ini lo preghiere più impetuose e più dolorose. Da tan- 
ciiilla, trasalendo, rabbrividendo, batteva 1 (lenti dal 
terrore: le mani che teneva strette al collo del padre, 
come un bambino che soffre, si avvinghiavano a guisa 
di tenaglia. Non parlava più, adesso: ma si capiva 
che l’ora, l’ambiente o le parole del padre esaltavano 
la sua convulsione. Un singhiozzo sommesso le solle¬ 
vava il petto: e quando non singhiozzava, un piccolo 
lamento fioco fioco, instancabile, ili bambino che ago¬ 
nizza, le usciva dalle labbra. I'.gli le parlava, sempre. 
ma quando le sue parole diventavano più incalzanti, 
quasi colleriche nel loro dolore, egli sentiva le braccia 
della figliuola torcersi per la disperazione. I on a poco 
a poco, un nuovo fenomeno si era mauilestato. finii prin- 
cipio, le mani c la fronte ili Bianca Maria erano gelide, 
come sempre, poiché l’anemia di cui languiva, le toglieva 
ogni calore vitale. Anzi, in quella convulsione, egli 
aveva inteso, il vecchio allucinato, che era agghiac¬ 
ciato tutto il corpo della povera creatura, ala ad un 
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certo punto, in alcuni intervalli in cui il batter (lei 
denti taceva, in cui le braccia si rilasciavano per un 
accasciamento, egli sentiva un sottile calore correre 
sotto la pelle delie mani, un sottile calore salire alla 
fronte della fanciulla. Pareva una fluida corrente di 
calore clic si diffondesse in tutta la persona giovanile 
di Bianca Maria: un calore che inondava le vene im¬ 
poverite di caldo sangue o che crescendo, crescendo, 
ne rendeva scottante la fronte e le mani. 

Egli udì che il respiro della fanciulla si Iacea affan¬ 
noso e ogni tanto, quasi le mancasse l’aria, un lungo 
sospiro le sollevava il petto oppresso. Duo volte egli 
fece per riporle il capo sui cuscini del letto, ma ella 
ebbe un fremito di paura. 

— Non mi lasciar sola, per amor di Dio, — bal¬ 
bettava, quasi infantilmente. 

— Non ti lascio: dimmi che cosa vedi, — ripeteva 
lui, indomito, implacabile. 

— Oh è orribile, è orribile.... — balbettava Bianca, 
tremando ancora, tremando sempre, come se il suo 
corpo fosse diventato quello di una vecchia settan¬ 
tenne. . 

— Che, è orribile? l’aria, Bianca, raccontami tutto, 
dimmi che cosa hai visto? 

_ oli! — faceva lei, lamentandosi, disperandosi. 

Adesso, cessato il batter dei denti, col respiro corto 
che parca le uscisse a stento dalla gola, ella ardeva 
tutta, il suo alito breve bruciava il collo del padre, 
dove la sua testa si appoggiava. A questo fiato ar¬ 
dente si univa il batter rapido, rapido dei polsi pieni, 
c il battito rapido e pieno delle tempie. Ma il mar¬ 
chese Cavalcanti, preso intieramente dalla sua follia, 
nella notte gelida, in quella penombra misteriosa, ac¬ 
canto a quella povera anima addormentata in qncl- 
l’involucro tormentato, aveva smarrito il senso del 
reale: e la sua ammalata fantasia assaporava acuta¬ 
mente il dramma di quell’ ora, senza intenderne la 
crudeltà. Egli, anzi, vibrava di gioia, poiché credeva 
giunto il gran momento della rivelazione dello spirito : 
la fortuna di casa Cavalcanti, ecco, in quel minuto 
si decideva. Lo ansie, i terrori, le convulsioni, le tron¬ 
che parole di sua figlia si spiegavano: era l’appros¬ 
simazione della Grazia. Tanto tempo, tanto tempo 
il paese di Cuccagna. 12 


scivolata' tal' pcKrsuo'pXemii '5™ c si udiva 
il sibilo del suo respiro, si vedevano 1 suoi ocelli bri' 
lare stranamente. Inchiodato dalla morbosa curiosità, 
f maXse "i tenca ritto presso il letto, spiando, al 
lume della lampada ogni gesto, ogni atto della sua 
(•urlinola abbattuta su quel letto di ciotole. A un ir.uio, 

coìneitoruna scossa elettrica, le mm MUtanc»»; 

brancicarono convulsivamente la coltre, un B ruto rauco 

*° — Clm'^ —'gridò il marchese, scosso anche lui. 

- K lo spirito, lo spirito, - balbettò lei, con la voce 
cambiata di tono, profonda, cavew;^- 
— Dove è? — uiS80 il padre, sottoNoee. 

<\\W \ soglia, c là. guardatelo, — disse ella, tu- 
inamente, energicamente, sbarrando gli occhi verso la 

1 '°- Non vedo niente, niente, sono un P c ®' 

ealore, — gridò disperatamente il maichese Cacai 

Ca l!Ì' Lo spirito è là, - susurrò lei, quasi che nulla 

aV -Con!e 8 °ò vestito? Clic fa? Che dice? Bianca, 

lìiancji, P^a'o^. bjanco . n0 „ 6i muove.... non dice 

nulla — mormorò ella, parlando in sogno. 

— Pregalo, pregalo che ti parli, tu sci innocente, 

Bianca! , , 

— Non «aria.... non vuol parlare.... 

— Bianca, scongiuralo, per il nostro Dio, per 1. 

8 "Tacquero. 6 Ttrtta"? intoni‘attcn.ionc del marchese 
Cavalcanti ora su quella porta, dove solo sita figlia 
vedeva ìo spìrito, mentre ditto l’animo di lu era una 
nrcdiiera lillà giaceva, sempre più affannata, mentre 
le ardenti mani sottili stringevano convulsivamente, 
fra le dita, le pieghe del lenzuolo. 

— Che dice? 

— Ma perché non vuol parlare? Che è venuto a tare, 
se non vuol parlare? 
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Non mi risponde, — replicò lei, sempre con quella 
voce, che pareva venisse da una profonda lontananza. 

— Ma clic fa? 

— Mi guarda.... mi guarda fisamente.... ha gli ocelli 
cosi fristi, così tristi.... mi guarda con pietà; perché 
mi guarda così, come se tossi morta? Sono forse 
morta, io? 

— Ora andrà via, gcnz’averti detto niente ! — urlò 
il marchese di Formosa. — Domandagli che numeri 
escono, domani! 

La tigliuola emise un lamento straziante. 

— Mi pare che pianga, adesso, quasi che io fossi 
morta, questo mi pare. Oli scendono le lacrime sulle 
guancie.... 

— 11 pianto, sessantacinque, — disse Formosa a se 
stesso, come se temesse che qualcuno lo udisse. 

— Leva la mano, per salutarmi.... 

— Guarda quante dita solleva, guarda bene, non 
ingannarti! 

— Tre dita: mi saluta, mi saluta, se ne vuole an¬ 
dare.... 

— Digli che ritorni, pregalo, pregalo.... 

— Accenna col capo (li si, — riprese, dopo una 
lieve pausa llianca Maria, — se ne va, se ne è andato, 
è scomparso... 

— Lodiamo Iddio, — gridò Cavalcanti, inginocchian¬ 
dosi ai piedi del letto. — Tre le dita, cinque la mano, 
sessantacinque il pianto, bisogna sapere che numero 
fa la fanciulla morta, ringraziamo il Signore!... 

— SI, sì, — mormorò la ragazza, con accento biz¬ 
zarro, — bisogna che vediate quanto fa la fancmlla 
morta.... bisogna saperlo.... 

— Lo sapremo, lo sapremo, — esclamò Formosa, 
ridendo come un folle. 

Non pensava più a sua figlia, la cui febbre era ar¬ 
rivata al piò alto grado, con la violenza dello effimere 
che pare vogliano portare via in ventiquattr’ore un'esi¬ 
stenza. Ella affannava, bevendo l’aria dalla bocca 
schiusa, simile a un uccelletto clic muore: il sangue 
batteva cosi precipitosamente alle pareti dello vene 
che sembrava le spezzasse, e tutto quel fragile corpo 
abbruciava come un ferro rovente. Invece, il marchese 
di Formosa era in preda a una impazienza giovanile; 
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due volte era andato alla finestra, per vedere se spun- 
tava il «torno; ancora qualche ora da aspettare, pei 
amiare *a ghmeare il Aglietto dello spirito. Pensava 
1 on ave”' più denaro: come avrebbe giuncato ? Non 

mn lira, ora timi cosa feroce, questa continua sete che 

nulla arriva a soddisfare! Oli, ma li avrebbe trovat.» 
denari per ginocare, avesse dovuto vendere gli ultm 
mollili ìli casa c mettere in pegno la propria persona, 
li avrebbo trovati, perdio, ora clic la rivelazione eia 
stat i fatta, ora clie lo spirito assistente si era «jCnUato 
entrare nella sua casa! La sua fortuna era nelle sue 
mani ci avrebbe rimesso tutto, per giuocaie tutto su 
bigliétto dello spirito. Oli! Ecce-homo, Ecl ' e .. l ‘ 0l ‘‘°-\ 

00^0^6?'volcva e ium a, cappelbi V appos?a C e < 'quattio lam- 

tìl^r^eSfSaribavSé 

Strascinato dal suo fervido, appassionato pensiero, 
il marchese Cavalcanti parlava ad alta voce passan¬ 
dosi la mano nei capelli, gesticolando, dandosi | 
ne Ua stanza, come un pazzo, bottoioec, poicnt 
lò mancava il respiro, Bianca Maria continuava a de¬ 
lirile con dolcezza, parlando a frasi vaglie, nominando 
Ldess’o Maria degli Angioli c parlando ogm tanto. con 

Ssssfe 

tragicamente.' 

a ri., livida e glaciale luce dell’alba, pallido e con 
,dl ocelli' strabiliati, il marchese (li Formosa girava 
con passo vacillante pel suo appartamento cercando 

la follia nello sguardo, pensando di voler vendei e 




impegnare le nude mura di quella casa clic era stala 
sua. Nulla, nulla! A poco a poco, divorati dal giuoco 
del lotto, erano scomparsi i gioielli di immenso valore, 
le pesanti argenterie antiche e moderne, i quadri dei 
grandi pittori, i libri preziosi, le rarità artistiche di 
bronzo, (l’avorio, di legno scolpito: la casa si era de¬ 
nudata, rimanendovi solo i mobili che sarebbe stato 
vergognoso voler impegnare o vendere. Ahi, che non 
trovava nulla per far denaro, per giuocare i numeri 
dello spirito! Egli si torceva le mani dalla disperazione, 
mentre aveva lasciata liianea Maria nel sopore all'an¬ 
noso febbrile, in cui ancora qualche confusa parola le 
sfuggiva, mentre i due vecchi servi ancora dormivano. 
Entrò finanche nella cappella, come un pazzo: ma le 
lampade che vi ardevano, erano di ottone : ma lo 
frasche, sull’altare, egli stesso le aveva comprate, di 
metallo in imitazione d’argento, quando aveva ven¬ 
duto quelle di argento vero: pensò per un momento a 
prendere la coroneina di argento dal capo della Ma¬ 
donna Addolorata e di toglierle dal cuore quelle sette 
spade d’argento, le piccolo spade ohe raffigurano i do¬ 
lori della Uran Madre straziata, ma lo trattenne un 
timore mistico. Usci, senz’aver potuto neppur dire una 
preghiera, tanto lo tenea, in quell’alba, l’allucinazione 
della notte, e la fretta febbrile della mattinata di sa¬ 
bato. Pensava, ora, a chi avesse potuto chieder de¬ 
naro in prestito: ma non trovava la persona e si strin¬ 
geva le tempie tumultuose fra le mani, per concentrarsi, 
per arrivare a ottenere lo scopo. Tutti gli amici del 
suo ceto, i suoi larghi parenti, dopo la morte di sua 
moglie, si erano allontanati da lui, ma solo dopo clic 
egli li aveva messi a contribuzione, tutti quanti, per 
giuocare. (ìli amici di adesso? Tutti giuoeatori: tutti, 
in quella mattina, faceano dei tentativi disperati per 
giuocare ancora, o non prestavano, certo, denaro, 
ognuno pensava a sò, cercava per sé. Amici nuovi ? 
Quella passione non gliene aveva fatti trovare, fuori 
di quella morbosa cerchia di pazzi, dannosi come lui. 

E ei voleva molto denaro, molto, poiché lo spirito si 
era degnato di rivelarsi: bisognava far fortuna in quel 
giorno, o mai più. A un tratto, un lampo di luce lo 
colpi: un nome gli si era allacciato alla mente. Costui 
gli polca dare del denaro; era un galantuomo, ne avea 
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denaro non avrebbe rifiatato un piccolo 
molto, elei eieua * « ceduto presso la sua 

ss; ~p»3: ss rifi sax® 

l=»S^Ì=«!£^ 

SaSS"»» « » ' 

CU ° n l’orta questa lettera al dottor Amati e torna qui 
—"égli tose a Giovanni, che si era presentato, mal 
destò 5 , al suono del campanello. 

— Dormiri.... 

qlreolltra i"refreuÌbìlc e ftclla p“e,"et 

de L 8U G 0 io P vànnii: 0 dammi l'altro denaro che hai, - disse 
sordamente^ Pormo8a^^|o^^a _ rispoS e l'altro, assa- 

“'“^‘‘noT dir bugìe: hai altre cinquanta lire, dammelo 

Sn - 0 Éeoelleu/.a, lo ho prese in prestito da un usuraio, 
debbo restituirle a tanto la settimana, non me le to- 

Sl - C Non me no importa niente, - disse superbamente 
C i r Kon me letogliete, Eccellenza, se sapeste a che 
servono^. ^ ^ importa nìe nte, - replicò ferocemente 
il marchese — Dammi le cinquanta lire.... 

11 - Sermo per far mangiare la 
— Non me ue importa niente, — urlo homi - 
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— Quando è cosi, ubbidisco, — disse disperata- 
mente il servo. 

E cavò lo altre cinquanta lire; il marchese lo af¬ 
ferrò con l’atto di nn ladro e se le mise in tasca ra¬ 
pidamente. 

— Tua moglie anche ha denaro, cercaglielo, — ri¬ 
prese Cavalcanti, freddamente. 

— Chi glielo ha dato, a mia moglie? 

— Ne ha : fattelo dare e portalo qui. Risparmiami 
una scena. Se tua moglie nega, potete andarvene dalla 
mia casa, subito. 

— Nossignore, nossignore, Eccellenza: vado subito, 
— disse umilmente il servo. 

Ma di là, vi fu la scena. 11 dialogo fra marito e 
moglie fu lungo, agitato, la donna non voleva lasciarsi 
portar via il denaro: gridava, piangeva, singhiozzava. 
Alla fine vi fu un silenzio : e poi come un lamento. 
Giovanni rientrò, con la vecchia faccia sconvolta, più 
curvo, quasi colpito da un tremor paralitico. E depo- 
ncudo altre cinquanta lire sulla scrivania, in silenzio, 
con gli occhi rossi delle scarse e brucianti lacrime dei 
vecchi, egli colpi tanto il marchese, che costui, pla¬ 
cato a un tratto, disse bonariamente: 

— Sono trecento lire, fra ieri sera o stamattina: 
stassera avrete tutto. 

— E il pranzo di oggi? 

— Verrò io, alle quattro, — disse vagamente il 
marchese. 

.— Ea signorina è ammalata, vorrà un po di brodo, 
stamane — mormorò il servo. 

Allora, cercandosi in tasca, con la smorfia dolorosa 
dell’avaro, il marchese di Formosa diede tre lire al 
servo, seguendolo con lo sguardo avido. Avevano bus¬ 
sato, Formosa trasalì, era la risposta del dottor Amati: 
non importa , adesso, so diceva no ì Ma come ebbe 
nelle mani la busta, alla divinazione del tatto com¬ 
prese che i denari cliicsti vi erano, e rosso di gioia si 
mise la busta in lasca, scuz’aprirla. Usciva, adesso, 
usciva alle otto del mattino, come se lo portasse un 
sodio irresistibile: usciva senza voltarsi indietro, a 
guardare la figlia inferma, la sua casa nuda, i suoi 
servi piangenti che gli avevano dato tutto, il suo vi¬ 
cino a cui egli non aveva pagato le visite e a cui 


aveva osato chieder del denaro in prestito : : usciva, por- 
t indo seco trcccntocinqnanta lire, clic avrebbe messe 
tuttr sul biglietto dello spirito, mentre aveva lasciato 
digiuni i lue poveri vecchi servi e aveva lesinato so¬ 
ra un po' di brodo per Bianca Maria. Ninno lo ri de, 
in casa sino al pomeriggio, lai fanciulla era restata 
in letto vinta dalla febbre, ardendo, respirando fati- 
(•òsamente chiedendo ogni tanto da bere, niente altro. 
Margherita si era seduta accanto al letto, dicendo men- 
i dmente il rosario, due o tre volte, per asciar passa e 
lo ore: e ogni tanto metteva la mano sulla fronte della 
inferma, sgomentandosi del calore. La malata tace . 
dormiva. con la respirazione oppressa A i i tratto, 
aprendo gli ocelli, disse nitidamente a M.ughenta. 

— Chiamami il dottore.... 

_Ora non sarà in casa. 

F richiuse' gH°occÌii. 11 dottore non venne clic alle 
ql mt,ro ò .nclò.irtm<, sulla soglia «Iella cameretta, 

0 ''—'potevàtoÒdii'aiiiariiii prima, — disse ruvidamente 

a Margherita. . .. . 

— Oli Vostra Eccellenza, se potessi dirvi.... 

Egli le ordinò di tacere. La malata lo guardai a coi 

suoi belli e dolci ocelli sbarrati, e gli tendeva la mano. 

E il forte uomo, dalla testa poderosa, dalla faccia ge¬ 
nialmente brutta, prese, innanzi a quella fragile crea¬ 
tura ciucila profonda aria di tenerezza clic gh sgor¬ 
gava spontanea dal cuore, il ...ed co senti suE.to clic 
quella febbre sarebbe Unita: già ,lc ® i, ! 1 1 e ™, m 

pidità delle effimere; ma a lui, iest.ua eoi ntta m 
cuore la spina di quella povera esistenza, traballante 
fra la vita o la morte, vinta da un morbo di cui egli 

non trovava le cause. . . . j.w 

— Ora vi ordino una medicina, — disse lui, «Ion e 
mente, alla malata, tenendone la mano fra le sue. 

— No, — disse, lei, piano. 

— Non la volete? . . . 

— Sentite, sentite, — disse lei, attirandolo a 8t, pei 
farsi udir medio. —* Portatemi via. 

Tremava, elicendo questo. Antonio, improvvisamente 
pallido, colpito da una emozione indicibile, non potette 
neppure risponderle. 



— 185 — 

_Portatemi via, — soggiunse ella, umilmente, come 

se lo supplicasse. 

_Si, cara, cara, — balbettò lui. — Dove voi vo¬ 
lete, subito.... , 

— In campagna, lontano, — susurro la poveretta, 
— dove non si vedono fantasmi, nella febbre, dove non 
ci sono ombre, nè spettri paurosi.... 

— Che dite? — «isso lui, sorpreso. 

— Niente, portatemi via.... in campagna, fra il verde, 
nella pace, con vostra madre.... innanzi a Dio. 

— Oli cara, cara.... — non seppe dire altro, il grande 

nomo, nel turbamento supremo, nella suprema dolcezza 
ili quell’idillio. , 

— Lontano.... — mormorò, ancora , ella, guardan¬ 
dolo coi granili ocelli buoni. 

E soli, dolcissimaracntc, castamente, senza parlarne, 
parlavano d’amore. 


X. 


Il dolco aprile aveva fatto sbocciare tutti i fiori dei 
giardini, degli orti, delle terrazze e dei balconi napo¬ 
letani: dovunque vi era un po’ di terra, riscaldata (lai 
sole, irrorata dalle brine, era spuntato un iiore. I'ion 
semplici, fiori grezzi, fiori di popolo, tutta una flora 
umile, senza rulli mitezze, senza squisitezze composito 
ili tinte c di profumi: ma vivace, ina calila, ma sgor¬ 
gante dalla terra, con violenza di vegetazione, ma tolta 
di petali carnosi. Aprile aveva fatto sbocciare le grosso 
rose odorosissime, larghe, che avevano il vivido colore 
palpitante di sangue : e i garofani, amore delle popo¬ 
lane, i garofani bianchi, rossi, screziati, scritti, corno 
li chiamano poeticamente, quasi quelle screziature los- 
sero mistiche parole : e le viole semplici c doppie, 
bianche, gialle, rosse, amore dello ragazze borghesi 
che le coltivano sui balconi settentrionali c umidi di 
via Feria : o la malvarosa, dalle fronde verdi prol li¬ 
mate. dal piccioletto fiore roseo: ma sopratutto, do- 



vunque, ancora le rose c i garofani, le magnifiche rose 
vellutate, quasi procaci, e i garofani cosi ricchi c 
grassi che facevano scoppiavo 1 involucro venie. 

Nelle piazze umide o scure (lei quartieri bassi, uà 
Santa Maria la Nova a piazzetta di Porto, da piazza 
San Giovanni Maggiore a piazza bauli Apostoli, ni 
tutti quei rioni fra popolari e claustrali, fra borghesi o 
archeologici, andavano girando i venditori ambulanti 
di rose : certi venditori curiosi, dalla grande canestra 
piena di rose recise e di rose in pianticelle, il cui ter¬ 
riccio delle radici è avvolto in una foglia di cavolo, 
dalla lunga voce cosi patetica, clic arriva al cuore di 
tutte le fanciulle sentimentali. 11 venditore di rose ar¬ 
rivava in una delle piazzette, sempre bagnate, sempre 
sporche di un’acqua nera, posava per terra la sua ca¬ 
nestra di roso c cantava, cantava, con la voce melan¬ 
conica, a distesa: Sono belle le rose, sono belle le rose ; 
c dalle botteghe, dai portoni, dai balconi spuntavano 
lo teste delle donne, attirate dalla lunga cantata, mesta 
ma piena di una malinconica, quasi soneremo voluttà. 
K chiunque aveva quattro soldi, tre soldi, un solo soldo, 
comperava quelle rose, in pianticelle per adornarne la 
terrazzino, il balcone, o le rose recise per metterle in¬ 
nanzi alla immagine della Madonna e dopo, quando 
appassivano, per «fogliarle nei cassettoni della biau 
cheria. 11 venditore di rose, venduta una parte della 
sua mercanzia, levava su la canestra, sul capo, o al¬ 
lontanandosi, riprendeva, alla lontana, il suo ritor¬ 
nello triste e voluttuoso, dove si decantava la betta 

‘'‘e® in°miel giorno caldo di calendimaggio, portavano 
una rosa in mano tutte le belle sartine che erano uscite 
per far commissioni, e che avevano trovato, per caso 
l’innamorato, alla cantonata; portavano un garofano 
rosso sulla camiciuola di mussola bianca, tutte le po¬ 
polane che si aggiravano nelle strette vie intorno a 
Forcella; portavano rose i bimbi che erano usciti dalle 
scuole e che si attardavano ner le strade, e avevano 
dei fiori finanche le serve, sul paniere di paglia della 
spesa, o sul fagottino della carne e della pasta, av¬ 
volto in un tovagliuolo bianco. Certo, la sentimentalità 
poetica non era la sola sorgente che spargeva tutti 
questi tiori, dovunque, alle cantonate delle vie, nelle 
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mani dello donno c dei fanciulli, sulle ceste dei panni di 
lineato delle lavandaie, sui sacelli di lamia del lamia o, 
accanto alle frutta, accanto ai pomidoro, nelle botteghe 
cl man friggitori, al Purgatorio ad Arco, e in quella 
del San robivecchi all'Anticaglia: era 1*abbondanza 
delle roso c dei garofani, clic si avevano per un soldo, 
che si avevano per un sorriso, per una parola, e che pa¬ 
revano una cosa preziosa, a tutta «[nella minuta gente, 
amante del colore o incbbriantesi facilmente del piti 
lieve profumo. Calendimaggio! In quel pomeriggio, 
molte caso brune c tristi di via Trinità Maggioic, di 
Forcella di via Tribunali, di via San Sebastiano, di 
San Pietro a Maiella, oltre ai «ori che ne adomavano 
lo terrazze e i balconi, avevano messo fuon delle riti 
ghiere dei drappi di colori vivi, col ri di damasco 
fosso di quel rosso cremisi antico, coltri di broccato 
giallo', proprio la tinta vivacissima del botton d oro, 
tumieti di raso azzurro gallonati d oro o il aigento, st i 
sco di stollo variopinte, conservate da anni c anni nelle 

‘Ta cento che abita quei palazzoni alti, neri, malia- 
conici che hanno il sole solamente sul terrazzo, e rnia 
g?, te aristocratica, di una vecchia aristocrazia clen- 
Ste® assai devota, assai pia, elio sente lMnlluenza di 
tutte le grandi chiese antiche, lii intorno, il Gesù Nuovo, 
Santa Chiara, San Domenico Maggiore, bau h>)Ov»nm 
Ma"Mole la Pietra Santa, le Sacramentiate, i Gero- 
iòniini, Sansevero, Donnarogina, • 
del vecchio Duomo, la granile veeeli a cattedrale, cosi 
antica clic dicono l'osso un tempio del Sole, quando 
Napoli era pagana, anzi nei primi tempi del suo paga 
,,esimo. I.a gente di quello alto o oscure case, c an¬ 
che , ma borghesia ricca, antica o severa, che lia su 
l, a to | costituii e le tradizioni pietose degli avi borghesi 
e che ha tendenze monastiche nella sua rigidità. Questa 
•■•ente in quel giorno lieto di calendimaggio, aveva 
cavalo fuori dalle casse, dove nposavano lra . pc .- 
•/ctti di canfora, i drappi di seta, comperati dalla giamu. 
seteria che Perdimi..ih. di Borbone aveva stabilito re 
villaggio ili Terra di Lavoro, in quel San Leucio cosi 
ridente cosi lieto nelle sue fabbriche, comperati in 
occasione di nozze, ili battesimi,.per J^raare Je 
cappelle private, gli oratori di quella buona c sci eia 
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sente aristocratica e borghese, gente pietosa, che 
lia la fede ereditata col sangue, c che nasce, vive 
o muore senza dubitare inai un minuto, mettendo 
tutta la forza repressa della fantasia, in quel grande 
sogno mistico elio va dai terrori dell’ inferno alle 
supreme estasi del paradiso, che ha orrore del pur¬ 
gatorio quasi no sentisse le fiamme vive sulla carne, 
c che sognando, sognando, arriva sino all’ultimo mi¬ 
nuto, chiudendo gli ocelli in una invincibile speranza. 

Accanto alle rose di maggio, accanto ai cespi folti 
di garofani rossi che germogliavano sui balconi, mal¬ 
grado l’assenza del sole, questa pia gente aveva, in 
onci calcndinaggio, messa la gala dei suoi broccati, 
(lei suoi damaschi, dello sue sete marezzate. Calendi¬ 
maggio ! 11 buio delle vie della vecchia Napoli, era 
tutto rallegrato da quella ricchezza popolana di fiori 
freschi odoranti, di cui qualche petalo sfogliato cadeva, 
sulle bigie pietre di lava vesuviana; c poiché vi erano 
tanti fiori, dappertutto, pareva clic vi fosso anche il 
sole; e il sole s’indovinava lassù, lassù, dove finivano 
le due file strette degli alti palazzi, nella striscia lim¬ 
pida di un cielo mollemente azzurro, il grande az¬ 
zurro tenue della primavera. Pareva che vi fosse, giù, 
in quei budelli clic sono via Tribunali c via Forcella, 
il biondo sole, poiché tanti panni colorati, tanti vividi 
drappi ondeggiavano dai balconi, dalle finestre, dalle 
terrazze. Massime in piazza San Domenico Maggioro 
i palazzi l)c’ Sangro e C'origliano, antichissimi, erano 
adorni ili broccati magnifici; c finanche il palazzo San¬ 
severo che si nasconde nel vicoletto nero ili Sanse- 
vero, con un supportino tetro, era tutto smagliante di 
antiche stoffe. 1 fiori freschi, nelle botteghe, sui bal¬ 
concini delle povere case clic si alternano, nella vec¬ 
chia Napoli, coi palazzi magnatizi!, sullo terrazzine 
sospese in aria, fra cielo e terra , i fiori portati dalle 
donne, dai bimbi, dai lavoratori umili, dagli operai, 
finanche dai pezzenti, i fiori freschi, erano la festa clic 
faceva il popolo al protettore di Napoli : come lo spie¬ 
gamento dei drappi serici, dei damaschi intessuti con 
poro e con l’argento, degli arazzi nobileschi, era la 
testa clic faceva la vecchia nobiltà napoletana e la 
grande borghesia napoletana, al gran protettore di 
Napoli. 
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Calendimaggio è bollo, in Napoli, per il soflio ca- 
rezzoso dell’aria, per le vivide strisce di cielo azzurro, 
che finiscono per dar gaiezza alle strade più tetre e 
più truci : c bello calendimaggio, per lo rose che ger¬ 
mogliano da tutte le parti, che pare sgorghino finan¬ 
che dalle mani delle donne e dei fanciulli, per tutti 1 
semplici fiori dei giardini e degli otti: è in calendi¬ 
maggio, la festa del miracoloso san Gennaro: c m ca¬ 
lendimaggio clic le reliquie di san Gennaro sono por¬ 
tate dal Duomo, dove sono preziosamente deposte nei 
sotterranei clic portano il nome di Succorpo c lesero 
di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perche 
il santo si degni, pregato dalla popolazione, di fare il mi¬ 
racolo della ebollizione del sangue. La testa del vescovo 
di Pozzuoli, tagliata dalla scure del carnefice, è messa in 
una maschera di oro antico: porta la nùtria vescovile, 
di oro, tutta ricca di gemine preziosissime, scintil¬ 
lante di mille fuochi. L’altra reliquia, c il sangue coa¬ 
gulato, contenuto in un'ampollina di cristallo finissimo : 
nel sangue coagulato vi c ferma, di traverso, un pa¬ 
gliuzza, visibilissima nel grumo nerastro o freddo, rac¬ 
colto dalla pia gente clic assistette al martirio del ve¬ 
scovo c conservato pietosamente: è nel giorno,quattro 
di maggio, nel calendimaggio fiorito o odoroso, che 
queste reliquie vanno, portate in trionfale processione, 
dalla Cattedrale alla chiesa di Santa Chiara. 

Ora, queiranno 188.... pareva che più rigoglioso fosse 
nato nel cuore del popolo il fioro della tede, clic vi 
vida sgorgasse la devozione per il patrono della citta: 
poiché dalle due pomeridiane la folla accorreva, ac- 
correva alla vecchia Napoli, assiepandone le vie strette, 
assiepandone lo viuzze, e i vicoletti, c gli angipoiti. 
San Gennaro è profondamente popolare, a Napoli, piu 
assai, centomila volte di più elio il vero primo vescovo 
di Napoli, sant’Aspreno. Ma chi si rammenta sant A- 
snreno? Egli è uno degli obbliati del martirologio, clic 
ha anche i suoi naufraghi nel gran mare dell’ obllllo : 
la piccola cliiesa di Sant’Asprcno, in una viuzza del 
quartiere l’orto, è sotterranea, c vi si accede per trenta 
scalini, sotto il livello del suolo: è una piccolissima 
chiesa, solo un oratorio, grezzo, buio, umido, pauroso, 
in cui si venera il bastone di sant* Asprono, il bacillo 
del pastore, del primo pastore napoletano. Ma chi ci 


va da sanfAsprono? Pochi devoti c qualche appas¬ 
sionato di cose archeologiche. San Gennaro, prima di 
tutti eli altri santi, più di sant Anna, la vecchia po 
tente, più di san Giuseppe, il patrono della buona 
morte, subito dopo la Madonna Immacolata e 1 Eterno 
Padre che si venera nella chiesa di Santa Ohi ara, 
san Gennaro ha per se la devozione di tutti gli umili 
cuori napoletani. Anzi tutto egli era napoletano, nato 
in quel negro e male odorante quartiere del Molo 1 ic- 
colo, dove ancor vivono, pare, i suoi discendenti, elio 
si gloriano eli nn tale antenato: era di gente popo¬ 
lana: la sua discendenza consiste in alcune vecchio 
donne, operaie, clic dividono il loro temilo fra il la¬ 
voro e la preghiera, facendo la vita spirituale, ten¬ 
tando di raggiungere, nella perfezione della pietà, al¬ 
meno, il loro grande avo. Napoletano c popolano, il 
glorioso san Gennaro, il vescovo clic subi il martirio. 
Gli tagliarono la testa, gli infedeli, a Pozzuoli, sopra 
una gran pietra di marmo, clic si conserva ancora e 
su cui si vede una larga chiazza e tre rivoli di san¬ 
gue, sino giù : la testa recisa, buttata in mare, nuoto 
da Pozzuoli a Napoli, cosparso il volto dell orribile 
pallore della morte. Nè da quel giorno in poi, che la 
testa del santo fu raccolta e serbata, c il sangue coa : 
gulato messo in un’ampollinaj il santo, non ha inai 
cessato di proteggere Napoli. Nel sobborgo marittimo 
della città, sul ponte della Maddalena dove dovrebbe 
passare il picciolo fiume Sebeto sotto un arco (li pie¬ 
tra sorgo la statua del santo patrono, in marmo, guarda 
il Vesuvio là presso, e sta con due dita levate, in 
atto di comando. 11 patrono ha impedito, con quel¬ 
l’atto, alla lava di entrare in Napoli, nelle tremende 
eruzioni vesuviane: giammai la lava oserà varcare 
quel limite: san Gennaro, con le dita alzate, dice: non 
andrai pili oltre. E dai tempi antichissimi, duo volte 
Tanno, nel dolce settembre, in cui ricorre il suo ono¬ 
mastico, e nel fiorito calendimaggio, san Gennaro fa 
il miracolo della ebollizione del suo sangue, innanzi 
al popolo. Mentre qui, a Napoli, il sangue deli ampol¬ 
lina si mette a bollire, agitando la pagliuzza clic stava 
immobile nel grumo secco o freddo, il sangue si inette 
a fluire, fresco e vivido, sulla pietra di marmo di Poz- 
zuoli, e ehi ha gli occhi puri e veggenti della tede, 
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stando sulla riva, vede venir nuotando, miracolosa- 
mente, una livida testa recisa, da Pozzuoli a Napoli. 
CWi anno, il miracolo si ripete due volte : e quando 
rifarda dall’ora consueta, è mal segno, 1 annata gara 
trista: se non dovesse farlo, il miracolo.... ma il pa¬ 
trono non sa abbandonare la sua fedele citta. Nelle 
eruzioni, nelle epidemie, nei terremoti, sempre la sua 
mano si è levata a temperare, a vincere il flagello; c 
ogni persona di popolo, oltre la gran leggenda mira¬ 
colosa, lia la sua leggenda particolare da narrarvi, il 
gran santo era napoletano, popolano, e povero: non 
vi è stato re, non vi è stato principe, non vi e stato 
"■ran signore che dopo aver visitato san Gennaro, netta 
sua cappella, non abbia aggiunto nn dono vistoso alle 
ricchezze che il patrono possiede; e il popolo napole¬ 
tano, per vantare il santo, va dicendo con orgoglio e 
con tenerezza : pure Vittorio, pure Vittorio. 11 che si¬ 
gnifica che anche il gran re ha portato il suo dono 
al patrono. Altre volte, vi erano i cavalieri (li bau Gen¬ 
naro; e il Tesoro del santo era custodito con grande 
pompa gerarchica, con consegna di chiavi, solenne¬ 
mente. Ora non vi sono più i cavalieri, o, meglio, 1 or¬ 
dine è abolito: e l’antica pompa patrizia c un po sce¬ 
mata. Che importa? 11 santo k piu che mai forte, 
potente, miracoloso, messo nel cuore del popolo, come 
in un inviolabile tabernacolo. 

Più rigoglioso, in quell anno, sorgeva 1 alletto del 
popolo per san Gennaro, come se un novello ìmpeto 
di fede avesse ingagliardito le buone anime popolane. 
il una certa ora la circolazione delle carrozze tu im¬ 
pedita, per Forcella o per i Tribunali : e tutti coloro 
che in quel giorno partivano da Napoli o vi arriva¬ 
vano, per andare dalla stazione alla citta, o dalla citta 
alla stazione, dovevano faro un lungo giro, per la via 
Marina, o per la via di Feria. Al passeggierò distratto 
clic domandava la ragione dcll’intcrminabilo cammino, 
il cocchiere rispondeva: San Gennaro, e si toccava il 
cappello con la frusta, per salutare il patrono. L cer¬ 
cava di affrettare il passo del suo cavallo, non per 
zelo, ma per andarsene anche lui, il cocchiere, dopo, 
aver messa la carrozzella in un portone, o dopo essersi 
lermato con essa, in un cantone (li via, a veder pas¬ 
sare il glorioso Sangue di San Gennaro. F se tutte 
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le vie piccole erano fitte di gente, so tutti i balconi 
sontuosi o i balconcini poverelli delle grandi case pa¬ 
trizie e delle misero case die sorgevano loro accanto, 
erano gremite di persone, nell’ ampia via del Duomo 
lo spettacolo della folla era imponente. La grande 
strada che unisce la collina al mare, che va con una 
discesa troppo ripida, da via Foria alla Marma, c elio 
c stato il primo taglio chirurgico attraverso la vaccina 
Napoli, taglio energico mal fatto, un po brutale, un 
po’ ridicolo come architettura, ma certamente salutare, 
la gran via del Duomo che è la loledo dell antica 
Napoli, aveva la maestà delle grandi giornate napo¬ 
letane, in cui la fiumana popolare fa paura anche ai 
(ieri misuratori della folla. Vi era gente sino ai Gero- 
lomini e sino al Pendino, in sotto e in sopra, e nei 
due portici che sono a destra e a sinistra del Duomo, 
e sull’ampia scalinata, e sui lampioni del gas, c mime 
sulla impalcatura che da anni c anni copre la tacciata 
della cattedrale, per le rifazioni, vi era gente, stretta, 
pigiata, soffocando all’aria aperta, gente attaccata a 
un fusto di ferro, a un trave, reggendosi in bilico, 
miracolosamente, sopra una tavola rti legno malferma. 

Ogni tanto, una madre, tra la folla, levava in alia 
un bimbo per farlo respirare più liberamente, e il 
bimbo agitava le gambine c le braccia, giocondamente, 
per (niello slancio nell’ aria dolce di calendimaggio. 
Invano gli scaccini del Duomo tentavano di far largo, 
perchè la processione già era formata nella chiesa: 
la folla, un momento respinta, ritornava alla carica, 
con una spinta così forte, che andava a battere con¬ 
tro la facciata della chiesa. A un tratto da sotto 
l’arco nero della grande porta spalancata dove qual¬ 
che cero, in fondo brillava, si udì un salmodiare grave 
erravo, e la testa della processione apparve tra il gran 
silenzio e la immobilità della folla. Lcntissimninente, 
con un moto quasi impercettibile procedevano in avanti 
gli ordini religiosi napoletani. Monaci bianchi, e neri, 
o marrone, monaci scalzi o con gli zoccoli, col cab" 
puccio o con lo zucchetto, che cantavano le laudi del 
Divo Gennaro, con gli occhi vaganti, coi cerei incli¬ 
nati, la cui tenue fiammella non si vedeva, divorata 
dalla grande luce pomeridiana e clic un monelletto 
scortava, per raccogliere in una carta le grosse goceic 
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di cera che cadevano dai cerei: domenicani, benedet¬ 
tini, francescani, verginisti, missionarii, gesuiti, mo¬ 
naci e preti, in due tile, trascorrenti portati tra la 
folla, non guardandola, fisando un punto lontano del- 
l'orizzonte, fisando la terra: e tutte le bocche erano 
schiuso al canto, alla salmodia latina, schiuse con una 
linea severa, grave, come il canto clic ne lisciva e 
che ondeggiava, con severe intonazioni, sulla testa 
della folla: c involontariamente, mentre gli ordini re¬ 
ligiosi scendevano con un moto impercettibile verso 
Forcella, nella folla i devoti che conoscevano le pre¬ 
ghiere latine dedicate al Divo Januario, si univano 
al canto grave delle corporazioni religiose, e un altra 
larga parte della folla, eccitata dall’aria, dalla luce, 
dal canto altrui, schiudeva la bocca a intonare an¬ 
eli’ essa una salmodia senza parole, in preda a un 
principio di mistica tenerezza, e dal basso di via del 
Duomo, la processione e la folla che si avanzavano 
insieme, erano un seguito di bocche aperte, mille coc¬ 
che, duemila bocche che cantavano gravemente o d 
cui gran minoro si perdeva nell’ampio ciclo. Ma quelli 
clie procedevano verso Forcella, non lasciavano via 
del Duomo libera, poiché il loro posto era preso da 
nuovi accorrenti, che spingevano avanti gli altri, c a 
un tratto, passata la sfilata dei parroci della citta, pas¬ 
sali i canonici dell’antica chiesa di San Giovanni .Mag¬ 
giore, vi fa come un lieto tumulto fra il pope' 0 .’ 1111 
movimento immenso di attenzione e di soddisfazione. 
Fra la lentissima stilata dei santi che fanno compa¬ 
gnia e onore a san Gennaro, nella sua cappella qua¬ 
rantasei santi di argento, la statua intiera, o il busto, 
o la metà del corpo. Questi santi stavano alzati sopra 
certe barelle, portato da quattro facchini, sulle spalle; 
c fra la gente, i facchini scomparivano, tanto clic parea 
il santo andasse miracolosamente da solo, sopra le 
leste delle persone, tutto scintillante. Lentissimamente, 
dico, poiché la folla era cosi folta, così soffocante 
che ogni tanto queste statue si fermavano, immo¬ 
bilizzate, mentre la gente le guardava con gh occhi 
inteneriti; ed anche lentissimamente, perche la devo¬ 
zione dei napoletani si vuol pascolare a lungo, nella 
vista dei suoi speciali protettori, che tutto 1 anno sono 

Il paese ili cuccagna. * ’ 



chiusi nel Tesoro e solo in quel giorno escono a be¬ 
nedire la l®JJ® a 0 j[ e appar i vai sotto la vòlta nera della 
gran porta e penetrava fra la gente, per andarsene 
aneli’ esso, verso Forcella, alla chiesa di Santa Chiara, 
era uno scoppio di clamore, fra la gente. Il pi imo era 
l’altro patrono di Napoli, quello che viene subito dopo 
san Gennaro, nella protezione della citta, sant An¬ 
tonio, clic porta un bastone con un campanello risilo; 
uante, in cima, c accanto gli si vede la testina d ar 
genio dell’animale che egli amo. Quel campammo on¬ 
deggiava, a ogni ondeggiamento del santo, sulla testa 
delie persone c squillava, squillava, allegramente, met¬ 
tendo una gaiezza fra la gente che gridava: 

— Sant' Antuono, sant Antuono! . . 

Commossa, quasi singhiozzante, Carmela la 8»gaiam 
si raccomandava a sant’Antonio; anche lui, 1 j ** 11 * 
si era innamorato di una bratta bestia, «mie lei, che 
amava quel cuore ingrato di Raffaele detto t aira 
Mio, e respinta fin dentro la bottega dell’nflic.o te¬ 
legrafico di via Duomo, ella con a faccia stravolta 
dove erano impresse, sempre piu, le durezze o e 
vazioni della sua vita, ella guardava la scintili, c 
faccia d’argento del santo clic aveva resistito a tutte 
le tentazioni, e lo scongiurava ili toglierle quell amoie 
dal cuore, di toglierle la tentazione dell amoie, clic 
in lei raddoppiava i morsi della miseria. 

— Sant’Antnono, sant’Antuono, — gridava la lolla, 
al salilo che si allontanava. , 

— Sant’Antuono, liberatemi, — singhiozzava Dar 
mela, nella strada, senza accorgersi di quel grido o 
di quel singhiozzo che tutti i vicini udivano. 

Ma in Napoli, in chiesa o nelle vie, si prega ad 
alta voce. Adesso era comparso, snello, alto in una 
posa sfolgorante di vittoria con la corazza fulgida che 
oc stringe il corpo giovanile, con 1 elmo sulla testa 
bella e lieta di triodo, con il piede che scaccia il dra¬ 
gone con la lancia impugnata a ucciderlo, era ap¬ 
parso l'arcangelo Michele, il guerriero invitto, 1 ar¬ 
cangelo Michele die appariva circonfuso di una luco 
mistica e guerresca, da eroe e da santo. E nel vederlo 
apparire, così leggiadro e spirante trionfo, con il dia¬ 
volo clic gli si torce inanemente sotto il piede, 1 cn- 
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tusiasmo dei devoti si complicò di una forma artistica: 
san Michele fu chiamato da migliaia di voci. 

Addossato a una colonna del porticato, a destra del 
Duomo, il marchese di Formosa aveva cavato il cap¬ 
pello c salutato profondamento l’apparire del folgo¬ 
rante arcangelo Michele, a cui era devoto, tanto nel 
suo carattere violento e avido di lotta, piaceva quel 
miscuglio di cherubino e di cavaliere: e mentre il hello 
c splendido santo si avanzava, si avanzava, calpestando 
il dragone, eternamente vittorioso, il vecchio marchese 
pregava Ira sé, fervidamente, appassionatamente, perché 
gii tosse dato di vincere il dragone che gli si avventava 
oo-ni dì contro, sotto la forma della miseria, dell'onta, 
elicila morte; pregava il grande Michele, il debella¬ 
tore del diavolo, di prestargli la sua santa lancia per 
uccidere il mostro che minacciava di vincerlo. San Mi¬ 
chele scendeva anche lui, per via del Duomo, dalla 
collina al mare, ed era cosi hello, cosi fiammeggiante 
di gloria nella luce pomeridiona, che le tre sillabe del 
suo nome si ripeteano, continuamente, da su in giù, 
come il fuoco che divora la lunghezza di una rnieeia: 

— Siioliele, Michele, Michele! 

Ma una gran diversione la fece san Hocco, il sal¬ 
vatore degli appestati, il protettore del popolo contro 
tutto le epidemie: san Rocco è vestito da pellegrino, 
porta il mantello con la cappa, il bordone, c sollevando 
fa sua tonaca, mostra un ginocchio nudo, dove è scol¬ 
pita una piaga, immagine della peste: e dietro di lui 
viene un cane, un piecolo cane fedele, cosi tedele, 
clic per indicare due indivisibili si dice, ne) popolo: 
santo Rocco e il cane. E quest’amicizia cosi forte, e 
la figura un po’curiosa del santarello, col suo manteljctto 
e il suo canino dietro, tutta questa storia familiare, 
provocò una certa ilarità tenera, clic si comunicò da 
una persona all’altra, tra la folla: santo Rocco pareva 
un buon amico di tutta quella gente, un caro amico 
indulgente con cui fosse permesso scherzare, poiché 
egli è incapace di andare in collera: 

— Hai freddo al ginocchio, santo Rò? 

— Tè, tè, carniccio ! 

— Prestami questo soprabito, santo Rò ! 

Ma i veri devoti, scandolezzati, imponevano silenzio. 
Era comparsa, vacillante sulle teste dei facchini che 



la portavano, la bellissima sante che fu peccatrice, 
Maria Maddalena penitente, coi bei capelli, che le pio 
vcvano sul collo e gli occhi irrorati di lacrime metal¬ 
lizzate; dietro (li lei, per nn bizzarro ravvicinamento, 
veniva la statua dell’altra santa clic era stata una pec¬ 
catrice, Maria Egiziaca, divorata, consunta 
passione non meno ardente della passione d Madda 
lena- una specie di sorda convulsione agitò tutti quelli 
che vedevano passare in mezzo a loro le due statue; 
una sorda convulsione, che non ebbe scopp o. Su l am¬ 
plissimo ultimo scalino della gradinata, sotto 1 nnpal 
catara di legno clic copre la lacciaia del Duomo, 1 1 - 
lomena, la infelice sorella di Carmela la sigaraia, 
Filomena con la gonna di lanetta azzurra, lai ba se liina 
di seta bigia c con un nastro rosso al collo, coi capelli 
stirati sul vertice del capo, con le guancia cariche d 
rossetto, senz’udire le parole insinuanti, insolenti li 
coloro che la circondavano, si rialzava sulle spalle lo 
scialle di crespo nero, ricamato di rosa e di violetto, 
c pregava, pregava le due sante, peccatrici come lei, 
uni santo, clic nel nome di san Gennaro benedetto le 
facessero la grazia di levarla da quella infame esi¬ 
stenza. e avrebbe offerto loro, a Maria Maddalena e 
a Maria Egiziaca, un cuore di argento massiccio. Ma 
una grande fluttuazione vi fu, fra le donne che erano 
nella folla, sui balconi, nei portoni, sulle terrazze. Dopo 
san Giuseppe e dopo snnt'Audrea Avellino, ambedue 
protettori della buona morte c quindi carissimi agli 
immaginosi napoletani clic hanno la piu grande pan a 
della morte ; dopo sant’Alfonso do Liguori che venne 
dolcemente e familiarmente chiamato cuollo storto, poi¬ 
ché ha la testa inclinata sopra una spalla; dopo san 
Vincenzo Ferreri che porta la fiamma dello Spirito 
Santo sulla testa e ha il libro della Legge aperto fu 
le mani ; dopo che tutti questi santi popolarissimi erano 
passati fra le esclamazioni, 1 gridi, 1 sorrisi, lo tenere in¬ 
vettive, un bel santo, cosi lucido clic pareva allora allora 
uscito dalle mani del cesellatore, con la faccia rotonda 
c bonaria, con le mani schiuse e abbassate quasi a 
lasciar piovere grazie, era comparso, uscendo dal 
Duomo. Era san Pasquale Baylon, il santo protettore 
l delle ragazze, quelle cui esse fanno la novena per 
trovar marito, san Pasquale clic manda il marito alle 


fanciulle, un santo accomodante o giocondo: c tutto 
le zitelle ne conoscono l’effigie, tutte lo riconobbero, 
quando egli apparve, li da un balcone dove era un in- 
seguii ili sarta, madama Juliano, (love stavano An- 
tonietta, la bionda sartina, con la sua amica Xannìna, 
dalle mani della bionda Antonietta cadde, lentamente 
roteando, una rosa sul braccio di san Pasquale e tutte 
sentendo l’omaggio,» desiderio, in quell’atto, dai 
balconi, dalla via, una gran quantità di rose c di ga¬ 
rofani furono lanciati a san Pasquale. 

__come voi, tal quale, o beato san Pasquale, — 

pregavano le ragazze, alludendo al marito. 

Ora la processione si affrettava un poco; i saliti pas¬ 
savano più presto, poiché l’impazienza della folla in¬ 
nanzi alla Cattedrale c per tutta la via del Duomo era 
diventata enorme. Correvano grandi brividi Ira 4tt 
la gente: tutto quello sfolgorio di aureole di argento, 
di faccio di argento, di mani di argento, tutto quel 
passaggio singolare sulle teste delle persone, e qucl- 
l’allontanarsi laggiù, laggiù, verso Forcella, e le con¬ 
tinue nuove apparizioni argentee, nel grande vano nero 
della porta della cattedrale, avevano creata una emo¬ 
zione nervosa anche negli spettatori tranquilli. Cesa- 
rino Frugala o l ’assistito Pasqualino De Feo si erano 
fermati, auoh’essi, sulla soglia di un caftettueeio, aspet¬ 
tando di veder passare la processione: e il mite pa¬ 
sticciere, che fuggiva oramai ogni giorno, quando po¬ 
teva, la sua bottega di dolci per seguire il misterioso 
o scarno assistito, aveva una taccia dove all antica 
giocondità giovanile c alla sicurezza della vita, si me¬ 
scolava non so quale pallore morboso: una grave cura 
nc induriva le linee, ogni tanto. Vassistito, che ogni 
settimana pompava denari da tutto il gruppo dei ca¬ 
balisti o da altri ancora, continuamente, aveva sempre 
quei suoi vestiti lerci c stracciati, quella sua biancheria 
non inamidata, sfrangiata al collctto e ai polsini, quello 
suo cravatte aggrovigliato corno un lucignolo, quella 
faccia gialla di febbricitante mal rimosso in salute, 
(love un sangue color mattone, indebolito, corrotto, 
veniva a mettere delle striature, simili ai filamenti ma¬ 
laugurati dello scirro. Vassistilo si portava dietro, or¬ 
mai, continuamente, Ccsariuo 1) ragala, clic si sterzava, 
col suo semplice cervello di commerciante a tener 



dietro alle fantastiche elucubrazioni di don Pasqualino, 
non intendendolo, arrovellandosi,, prendendosela con 
sè stesso, per la sua mancanza di lucidità, per la sua 
mancanza di visione, accusando il proprio tempera¬ 
mento, troppo vivace, troppo sano, troppo grossolano 
di non poter capire le malaticcie, spirituali, raffina- 
tezze di colui, clic aveva la fortuna di essere visitato 
e assistito dagli spiriti. Ora, don Pasqua ino assai chia¬ 
ramente o a tutti suoi devoti, aveva detto che una 
gran fortuna sarebbe capitata loro, in quel sabato di 
maggio, consacrato al Prezioso Sangue di san Gennaro. 
Avidamente avevano intesa la parola, i giuocatori : da 
tante settimane, da tanto tempo, non avevano guada- 
gnato un centesimo, i cabalisti! Salvo Emetto Costa, 
Fagcnte di cambio clic aveva fatto un grosso guada¬ 
gno, con certi numeri datigli da un garzone vinaio, 
che era venuto a portargli una fattura da saldare, salvo 
l’avvocato Marzauo che aveva preso un ambo di cin¬ 
quanta li e, datogli dal ciabattino, nessun altro aveva 
guadagnato niente, malgrado il frate illuminato, limi- 
grado i’assistilo, malgrado gli spinti buoni e cattivi, 
malgrado tutte le preghiere e tutte le cabale. 

Adesso don Pasqualino che aveva succhiato molte 
ma molte centinaia di lire, in quell’inverno e in quella 
primavera, aveva detto che san Gennaro certamente 
avrebbe fatto una grazia, in quel primo sabbato di 
maggio, e tutti i cabalisti ci avean creduto ed erano 
sparsi qua e là, tra la folla, per la via del Duomo, 
essendosi dati convegno pel vespero, a banta Chiara. 
Ma Ccsarino Frugala, che più s ingollava nel vortice 
iM giuoco c più si aggrappava all assistito, avendo 


ìl’ assistito, avendo 


uei giuoco c piu si «ss l “i'r’“ .., .. 

giuocato molto anche in quel sabato, non lo voleva 
fasciar più. Sottovoce, fra la gente, appena qualche 
santo compariva, Sussistito volgeva gli occhi al ciclo 
e predava fervorosamente: accanto a lui, distrattamente, 
Ccsarino Frugala si segnava. E tendeva 1 orecchio, 
con ansiosa attenzione, allo parole clic 1 assistito pro¬ 
nunciava, quando un santo appariva. Ora passava 
santa Candida lirancaecio, una delle prime martiri 
cristiane napoletane, una giovanotta che guardava il 
cielo e che teneva nella mano destra una treccia lunga, 
la freccia dell’amor divino. Una voce grido Ira la gente, 
prendendo la freccia per una penna: 


_ Scrivi una lettera, per me, all’Eterno Padre, santa 

Candida! 

— Santa Candida scrivo per voi, — soggiunse su- 
bito Yassistito, voltuiitlosi «i Cessinilo I* iugniti. 4 

— Così speriamo, cosi speriamo, — mormoro co¬ 
stui umilmente. . . 

.Aia un clamore salutò san Biagio, un altro vescovo 
napoletano, clic nella statua è effigiato in atto di be¬ 
nedire il popolo. Per due o tre anni la difterite c 
Pannina avevano terrorizzato il cuore delle madri na¬ 
poletane, massimamente il cuore delle donne del po¬ 
polo: c san lliagio c appunto il patrono ilei mali di 
gola. Quando egli apparve, il santo di argento, nella 
via fra il clamore, vi tu un sollevamento di bimbi 
sulle braccia dello madri, dei padri, un tendere 1 pic¬ 
coli tigli a san Biagio, perche il santo vescovo li be¬ 
nedicesse e li liberasse dall’orribile llagello, che butta 
alla morte tanti bimbi innocenti. 

— 8an Biase, san Biasel — strillavano le mauri, 
tenendo in alto i tigli, convulse, singhiozzanti. 

Anche Annarclla, la sorella di Carmela la sigaraia 
c di Filomena l'infelice, aveva levato su i due tiglmoli 
clic le restavano: il più piccolo, dopo aver lungamente 
languito, era morto. Ah non Parrebbe più aspettata 
sulla porta del suo busso, seduto sullo scalino, man¬ 
giando un pezzo di pane, il povero piccolo 1 eppiuicilo, 
che pazientemente attendeva il ritorno di sua maitre 
dal servizio, la povera piccola creatura innocente litoti 
più, non più: l’eppiniello era morto. Era morto ili mi¬ 
seria, in un basso umido c puzzolente, mangiando mule 
e scarsamente, dormendo coperto dai suoi vcstitucci, 
attaccato a sua madre, per aver caldo: morto, morto, 
il piccolo fioro di sua madre, di miseria, morto per 
(■nella terribile honafjieiata, per Hiu-1 terribile Eolio 
che perdeva tìaetanó, il tagliatore di guanti, sino a 
fargli rubare il pane dei tigli. Ab mai piu si sarebbe 
consolata, Annarclla, di quella morte. I due figliuoli 
elio lo restavano erano saggi, e buoni, e torti, ma non 
erano il suo piccolo fiore biondo c tenne ; essi l ave¬ 
vano trascinata a veder san Gennaro e quando la mi; 
sera ebbe visto in aria tanti piecolini, levo anche 1 
suoi, piangendo, singhiozzando, pensando che il suo 
caro fiore non era stato salvato nè da san Biase nc 



da san Gennaro, nò da tutti i santi insieme del pa¬ 
radiso. Ma come l’ora si avanzava, lcmozione della 
sente cresceva, cresceva: ognuno eia in preda a 
una emozione che si rinforzava dal minuto che tra 
scorreva, che si raddoppiava dalla emozione del vi¬ 
cino. Agli occhi esaltati dello fanciulle, dello madri, 
dei poveri, degli infelici, degli sventurati colpevoli, di 
tutti quei bisognosi di soccorso, disoccorso morale c ma¬ 
teriale, quella apparizione di santi diventava lantastica : 
li vedeau passare in una visione luminosa, dove I argento 
dell’aureola, della faccia, della persona, dava ridessi 
abbaglianti, dove il nome finiva per sparire e rimaneva 
tutta la lunga processione (li lineile beate ninna gin i. 
La lolla, oramai, confusa, stordita, fremente di mistica 
impazienza, non riconosceva più il gruppo degli anti¬ 
chissimi santi ilei primo tempo di Napoli, sant Aspreuo, 
san Severo, sant’Eusebio, sant’Agrippino c sant Atta¬ 
nasio, santi vecchissimi, un po’oscuri, un po ignoti: 
rumoreggiò come tuono, quando apparvero le statue 
dei cinque Franceschi elio vegliano intorno a san Gen¬ 
naro, nel Suceorpo : san Francesco di Assisi, di 1 noia, 
di Oronimo, Caracciolo, Gorgia; urlo nuovamente 
quando apparve sant’Anna, la madre della Madonna, 
a cui, dice il popolo, nessuna grazia c negata, mai. 
nessuno si occupò molto di san Domenico, I inventore 
del rosario, poiché nessuno nella storditezza di quel 
l’ora pomeridiana, riconobbe il fiero monaco spagnuolo, 
salvo il fosco impiegato dell’Intendenza, don I lomenico 
Maver, che era stato respinto contro una muraglia 
dalia folla, c che teneva il cappello a cilindro abbas¬ 
sato sugli ocelli, le braccia conserte in alto boro e 
tetro sul soprabitone nero, e una dolorosa smoina (ti 
scetticismo gli piegava le labbra. L santi passavano, 
passavano, sboccando dalla gran volta nera del Duomo, 
avviandosi verso Forcella, un po’ pm presto, adesso, 
e la folla si agitava a destra e a sinistra, quasi 
volesse liberarsi daU’ineubo di quella attesa, l.a pio- 
cessione dei santi era li 11 per finire, durando da quasi 
un’ora per la lentezza dell’incesso,Auliva con san Gae- 
tano Thiene, con Y angelico san Filippo Non, con 1 
santi dottori Tommaso e Agostino,finiva con santa Irene, 
con santa Maria Maddalena de lazzi, con la grande 
santa Teresa, in estasi, tutta ardore, tutta passione, la 



magnifica santa di Avila, che mori in una combustione 
ili amor divino. Quando i santi cessarono la loro sfi¬ 
lata e i primi canonici della cattedrale comparvero, 
vi fu un immenso movimento nella gente che aspet¬ 
tava. Tutti tendevano il capo per veder meglio, per 
non perdere una linea dello spettacolo religioso, e l’at¬ 
tenzione era anche indomabile commozione. Finirono 
anche i canonici o finalmente sotto il granilo pallio 
di broccato gallonato, frangiato ili oro, pallido, con il 
volto raggiante di ima espressione profonda di pietà, 
con le labbra che mormoravano una preghiera, ap¬ 
parve il supremo Pastore della chiesa napoletana. Otto 
gentiluomini tenevano alti i bastoni del pallio; otto 
chierichetti, intorno, agitavano i turiboli fumanti d’in¬ 
censo: c l’arcivescovo, clic era un principe della Chiesa, 
un cardinale, camminava solo sotto il baldacchino, len¬ 
tamente, con gli occhi fissi sulle proprie mani con¬ 
giunte: e da tutte le genti elio attbilavnno le vie, i 
portici, i balconi, le finestre e le terrazze, da tutte lo 
donne clic piangevano, tendendo le braccia, da tutti 
gli uomini clic pregavano, da tutti i bambini che balbet¬ 
tavano il nome di san Gennaio, non al pallio, non ni 
paramenti d’oro, non alla mitria gemmata, si guar¬ 
dava: ma si guardava alle ceree mani congiunte del- 
l’arcivescovo, si guardava teneramente, entusiastica¬ 
mente, piangendo, gridando, chiedendo grazia, chie¬ 
dendo pietà, magnetizzando ciò che l’arcivescovo strin¬ 
geva fra le mani tremanti di sacro rispetto. LI, lì, tutti 
gli sguardi, tutti i sospiri, tutte le invocazioni. Il car¬ 
dinale arcivescovo di Napoli teneva fra le mani lo 
ampolline, dove era conservato il Prezioso Sangue. 

Nella grande e bella chiesa di Santa Chiara, tutta 
bianca di stucco e carica di dorature, simile a un am¬ 
plissimo salone regale, la folla aspettava il miracolo 
di san Gennaro. 

Non era ancora notte, ma migliaia di ceri, sul- 
l’altar maggiore, nelle cappelle, c specialmente agli 
altari della Madonna e dellTHerno Padre, illuminavano 
la vasta chiosa, ricca ed elegante. Sull’altar maggiore 
sopra la bianca linissima tovaglia, in un piatto d’oro, 
era esposta la testa di san Gennaro, con la mitria 
vescovile gemmata, con la faceia rivestita d’oro: e pili 




in mezzo erano le dnc ampolline del 1 lezioso Sanguo 
coagulato, esposto alla venerazione ilei fedeli. 

Intorno intorno all’aitar maggiore, dentro la bahui- 
stra di loglio antico scolpito die separa 1 aitai mag¬ 
giore c in grande spazio dal resto della chiesa, erano 
fe quarantasei statue di argento, clic lai,no la guardia 
di onore alle reliquie di san Gennaro: c innanzi ah 
Vallar maggiore il cardinale arcivescovo, insieme coi 
canonici, officianti il santo patrono di Napoh perche 
volesse fare il miracolo : c dentro la balaustra, accanto 

all'aitar maggiore, un solitario, c favorito, e fortunato 
gruppo dìMcchi c di vecchie, tutti vestiti di nero, 
iòti fazzoletti c cravatte bianche al eolio, gli uomini 
a capo scoperto, le donne col velo nero sm c apc ,1| , i 
gruppo osservato, commentato, invidiato da tutti gli 
altri devoti, il gruppo dei parenti di san Gennaio, il 
,-lampo die solo aveva il diritto di salire sull aitar mag¬ 
gióre, di veder il miracolo a mezzo metro di distanza. 

6 Voi l’immensa folla: nella grande unica naiatad 
Santa Chiara c in tutte le cappelle laterali,.ha Inori 
le duo grandi porte, fin sugli scalini, Ini nel chiostro 
di Santa Chiara, donde gli ultimi arrivati s. rizzavano 
sulla punta dei piedi, presi dal bagliore ili quello mi 
gìiaia di cerei, cercando vedere qualche cosa, toimen- 
tanilosi invano per spingersi un passo imianzi mcn rc 
non vi era posto piu per nessuno, b tutti agitati, in 
nnioti dal cardinale arcivescovo elio orava, inginoc- 
cliiato innanzi all’altare, all’ultima, umile femminella ilei 
volgo, tutti attendevano che il divo Gennaro compisso 
l il miracolo. Fervorosamente col capo abbassato su la 
' sedia che aveva dinanzi, con la ingenua pietà ilei 
mio euorÒ giovanile, liburna Maria Cavalcanti pregava 
in naell’appressamcnto del miracoloso istante: piegala 
òi„ q Gennaro nel nome del suo Prezioso Sangue d 
dar la pace al cuor di suo patire, ili dai la lede al 
cuòre iti Antonio Amati : e candidamente, nella grande, 
gaggia, profonda bontà dell’anima sua, nulla ciuci o'.. 
S sii. bastandole clic il cuore turbato ammalato, 
straziato di suo padre avesse la tranquillità, bastali 
dolo die nel forte e duro cuore di Antonio Amati, ac¬ 
canto all’amore umano, entrasse la piu alta tenerezza 
dell’amore divino. Ecco,,fra poco si sarebbe compito 
uno dei più grandi miracoli della religione: non po- 



tcva san Gennaro l’aro il miracolo in quei cuori, clic 
essa adorava con tutte le sue forze V Bianca Maria, 
con lo gnancie insolitamente accese di un sottil foco, 
di un sottil rossore, pregava con una forza contenuta 
di mistico entusiasmo, con una passione nova che era 
entrata a far divampare la sua gelida vita. 

Sull 1 aitar maggioro, con la faccia volta al cielo, c 
traspirante una immensa fede, con la voce tremante 
di una commozione invincibile, il cardinale arcive¬ 
scovo aveva detto le preghiere latine, dedicate al divo 
protettore di Napoli: e tutta la folla aveva risposto un 
lungo e tonante amen; amen avevano risposto le mo¬ 
nache patrizie di Santa Chiara, nascoste dietro le inac¬ 
cessibili graticciate del grande coro e dei coretti. 

Dopo gli oremus, vi furono due o tre minuti di pro¬ 
fondo silenzio, e il soffio precursore delle grandi cose 
parve fosse passato su quel popolo orante. Il gruppo 
dei parenti di san Gennaro, sull’aitar maggiore, in- 
tuouò il Credo, in italiano, con grande impeto, e tutta 
la chiesa continuò il Credo; — finito il Credo, due mi¬ 
nuti di aspettativa, molto inquieti, per vedere se co¬ 
minciava il miracolo. Ma fu ripreso subito un secondo, 
un terzo Credo, con tale vigoria d’intonazione, come 
se tutto il popolo proclamasse di credere, giurasse di 
credere sulja propria coscienza, dandosi alla tede, nello 
spirito e nelle fibre, con un grande fragore; inginoc¬ 
chiato, col volto fra le mani, il cardinale arcivescovo 
orava ancora, in silenzio. Dietro a lui, impetuosamente, 
a brevissimi intervalli, intuonati dai parenti di san Gen¬ 
naro, ripetuti da tutta la folla, i Credo continuavano, 
e qua e là, fra il rombo generale, spiccava qualche 
nota profondamente grave di cuor desolato, spiccava 
qualche nota acutissima di fibre tormentate.... lo credo, 
gridava la popolazione, con uno schianto di voce in 
cui parca si rompessero mille speranze, mille voti, 
mille preghiere. Ah ! anche Luisella Dragala, seduta in 
un angolo della chiesa, accanto alla malinconica si¬ 
gnora Parascandolo, credeva profondamente: tanto che 
nella piccola convulsione, che cresceva nei suoi nervi 
di creatura pietosa e religiosa, le lagrime già le scor¬ 
revano stt le guaucie, in silenzio: e nella oscura pre¬ 
visione di una sventura che ella sentiva avanzarsi, 
avanzarsi, senza vederla, senza distinguerla, ma scnten- 
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dola implacabile nel suo viaggio,ella chiedeva a gan Gen- 
naro la forza elie egli ebbe nel suo atroce martino, por 
sopportare il misterioso cataclisma che le som astai a. 
Anche la signora Paraseandolo pronunciava il Credo, 
insieme col' popolo, con voce fioca: ma nelle pause 
quasi paurose per la trepidazione del miracolo immi¬ 
nente, la povera signora, orfana di tutti 1 suoi figli, 
chiedeva a san Gennaro perche lo ottenesse una gra : 
zia. perche la togliesse, dalla terra d esilio, donde tutti 
i suoi figliuoli erano fuggiti, lasciandola sola, branci¬ 
cante nell’ombra e nel freddo. E la telicc madie 11 lei a 
rosea c bruna Agnesma come la madre n tebe ssnna, 
egualmente trafitte, una dal passato, 1 alti a dall arie 
iure, ambedue domandavano, con lo lacrime ne n li oc 
chi, la forza per vincere, la forza per morire. 

Ma l’ansia del popolo pregante cominciò al quindi 
cesiuio Credo; le parole della tede suonavano sqml- 
lanti, come una sfida gittata alla incredulità, ma pol¬ 
lavano il tremore di non so quale ignota paura .la 
pausa fra un Credo e l’altro si prolungava, gittando il 
popolo in un accasciamento d’attesa, che pareva no 
troncasse i nervi: la ripresa era latta entusiastica¬ 
mente. (piasi il gran sentimento rinascesse loi nudatine, 
come tutti i sentimenti delle lolle. Le> più £ 

passione mistica erano le vecchie dell aitar ma,gioie. 
ina dietro di loro, una vampa correva da un cuore 
all’altro, portando l’incendio divoratore anche nei molli, 
indolenti temperamenti, anche Ira gli scettici che «re¬ 
mevano, quasi una rivelazione ancora brutta 1 avesse 
colpiti e si venisse chiarendo ai loro occhi. Al venta 
„esimo Credo, il silenzio dell’aspettazione ebbe, qual¬ 
che cosa di angoscioso, lottigli ocelli andavano dalli 
testa del santo, giacente nel vassoio di oro, alle am¬ 
polline di cristallo trasparentissimo, dove si vedeva il 
grumo nerastro c duro del sangue. La testa scintil¬ 
lava nella sua mitrili, gemmata, nella sua maschera 
irialla d’oro, dai ridessi metallici, un po lividi: il san¬ 
gue era li cagliato, una pietra che le preghiere non 
arrivavano a spezzare, e al ventiduesimo Credo, in- 
l lionato con uno scoppio di collera, qualche grido si 
udi, di chiamata, d’invocazione, disperatamente. 

— San Gennaro, san Gennaro, san Gennaro.... 

Le febbrili preghiere recitate dal gran popolo orante 
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nella chiesa di Santa Chiara, le preghiere che umil¬ 
mente, nervosamente, convulsamente, invocavano il mi¬ 
racolo dal santo patrono di Napoli, erano pronunciato 
con grande fervore da due donne inginocchiate tra la 
folla” appoggiate coi gomiti alle sedie di paglia, col 
volto’ fra le inani, con tutto un abbandono dell anima 
e della persona alla grazia che chiedevano. Donna 
Caterina la tenitrice di lotto clandestino e donna Con¬ 
cetta la stròzzina, si erano votate in comune a san Gen¬ 
naro per un anello vescovile di oro massiccio, con 
una grossa pietra di topazio, se faceva loro la giazia 
di risolvere il loro cruccio: o cambiar il cuore dei due 
fidanzati, Ciecillo e Alfonso Jannaceone, rendendoli 
indulgenti alle speculazioni delle due sorelle, o cam¬ 
biar il cuore delle due sorelle, distaccandolo dall amor 
del denaro. Un anello,[un anello, un anellone magni¬ 
fico al miracoloso santo, se faeev,T (fucilo spirituale mi¬ 
racolo : così pregavano, a bassa voce, ambedue, con 
lo stesso fervore, col capo abbassato, ripetendo niono- 
tonauiento la loro offerta, levando ogni tanto 1 sup¬ 
plici ocelli inondati di lacrime sull aitar maggiore, 
dove il gran mistero era imminente. Ma il popolo era 
già dominato dalla paura, di quel ritardo: provava il 
gran terrore che proprio in quell’anno, dopo due se¬ 
coli e mezzo, il santo, sdegnato forse dei peccati della 
popolazione, si rifiutasse a fare quel miracolo, che e 
la pruova della sua benevolenza. E il Creao ripreso 
dopo pause più lunghe, più profonde e quindi piu emo¬ 
zionanti di silenzio, aveva qualche cosa di pauroso, di 
collerico quasi, sgorgava come un impulso disperato: 
ma sopratutto lo voci delle vecchio sull aitar maggioro 
si facevano irose, spaventate, tremanti di dolore e di 
terrore — e in un silcuzio, a un tratto, una di esse 
disse, con voce dove tremava una familiarità devota, 
uno scherzo umile c un’impazienza invincibile : 

— Vecchio dispettoso, ci vuoi far aspettare, eli 

— San Gennaro, san Gennaro, san Gennaro, 
urlò il popolo, eccitato bizzarramente. 

Laggiù, verso il fondo della chiesa, presso la mura¬ 
glia (love dolcifica la vista coi suoi scialbi colon quel a 
smorta e soave Madonna, che dicono sia di Giotto, la 
figura di don Pasqualino l’assistito era tutta una pre¬ 
ghiera : stava ritto, ma aveva la testa e le spalle pie- 


°ntc in un atto (li profondo ossequio, e quando ogni 
ffi, stanco o ispirato, levava * 
cielo dorato e pitturato della chiesa, il bianco (tei 
l'occhio pareva stragrande, smisurato, e ogni coloro 
era svanito sulle guance, dove un livido pallore an¬ 
dava crescendo. Attorno a lui, per un magnetico po¬ 
tere di attrazione, tutti coloro elio credevano in lu o 
nelle sue visioni si erano venuti raccogliendo. tutt 
turbati in volto, tutti in preda a una disperazione re- 
nrcssa che pure scoppiava sulle, diverse hsonoinie. tutti 
giunti in fondo a un abisso di dolore, poiché anche 
quel sabato aveva portato loro una delusione immensa, 
due, ore prima, con l’estrazione dei numeri, tutti cur¬ 
vati sotto un rimorso mordente, sentendosi ognuno c - 
nevaio verso «di altri c verso se stesso. il marelieso 
li Formosa curva, quasi decrepita la bella e nobile 
èrsona se. tendo l’onta della sua vita senza decoro 
'dove tutto® nerica. anche sua ligi a in «"'agonia^d. 
infermità c di miseria ; Cesare h ragalà, la ciu situa 

•/.ione commerciale sempre più s |"i " uo i 

e «di la freddezza dei suoi amici negozianti, (tei suo 
corrispondenti, sentendo la malinconia paleise di sua 
mot-lie e le sue segrete apprensioni, e sperando seni 
me' e sempre invano, di accomodar tutto, con una 
ìn-ossa* vincita; Ninetto Costa, pallido e sorridente, con 
gli ocelli cerchiati dalle veglie e dallo poccupaziom, 
ncnsando, ogni tanto, alla sua catastrofe, scegliendo, 
Stanti mentalmente, fra la fuga disonorante e il 
X <?i nvTeJla clic non assolve" ma che Meiff»; 

i barone La.ii.arca, grosso, grasso, floscio maledmentc 

i suoi so'Mii ambiziosi (li pezzente risalito, tramenio 
•ili’ idea rii quella cambiale, firmata da lui o da sua 
moglie ; 1 avv. Marzano il cui dolce sorriso pareva 
3o di un ebete, e clic ogni settimana aumentava 
i . M ic privazioni per poter gmocare, avendo cessato 
m burnire di prender tabacco, (li bere vino avendo 
impegnato la sua cartella di pensione, essendo rnaia■ 
mente complicato in equivoci aflari; ( olancri e in 
ir il pressore c il dottore, clic non trovavano p.u 
studenti, c il primo, specialmente, sentendo intorno a 
se il sospetto, il discredito, temendo ogni mattina, 
nuando entrava in iscuola, di essere cacciato via da 
un ordine superiore, di essere accoppato dagli studenti. 
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tutti tutti, in preda a quella desolazione del sabato 
«era ’ l’ora negra, l’ora terribile in cui solo la coscienza 
cariava, alta, dura, inflessibile. Eppure erano in chiesa, 
e i citi indifferenti, i piè increduli mormoravano qual¬ 
che parola di preghiera : eppure erano ancora attorno 
•dlWsO'to e 1° guardavano ardentemente a pregare, 
e "piva in quell’attrazione che ancora 1. aveva 
vinti, in quegli sguardi brucianti, che passata la do¬ 
lorosa cogitazione di quel momento, di quell ora, la 
passione attendeva per riprenderseli. Ah ina quell ora, 
nucll’ora, in quella grande lolla che esalav a nella pre- 
,-Piera tutta la sua infelicità, era tremenda per essi, 
colpevoli, come la fatale notte di Getsemani tu tre¬ 
menda al Grande Innocente. Disperati, tutti, fissavano 
l'altar maggiore dove ardevano i cerei e si riflette! ano 
sulla metanica faceia del santo. 

_San Gennaro, san Gennaro, — inla\a la O ento, 

a ogni Crexlo che finiva. , ^ 

|.f |o sgomento che il miracolo non accadesse sol- 
bava su quelle teste, scoppiava in quelle voci. Le pa¬ 
renti di san Gennaro erano convulse di doloie e di 
collera, si era giunti al trentacinquesimo Credo, torà 
passava con una lentezza di minaccia : ed esse, sen¬ 
tendosi nel medesimo tempo offese dal ritardo del loro 
santo antenato, e disperate della sua collera, lo intcì 

pollavano così : . „ , 

1 __ San Gennaro, faccia (l'oro, non ci lare aspct- 

t.u^ pnu ^ eol|era , eh? C | lc ti abbiamo fatto ? 

— Vecchio rabbioso, fa il miracolo al popolo tuo. 
Ed era inesprimibile il sentimento il ira, di tene¬ 
rezza, di devozione, di agitazione elle spirava in que¬ 
sto ingiurie, in queste pietoso invocazioni. Dice la leg¬ 
genda clic san Gennaro ama molto di farsi pregare e 
non si sdegna delle parole elio le. sue parenti e il po¬ 
polo gli ilirigono, o l’emozione del popolo era tanta 
che, al trentottesimo Credo, i versetti della preghiera 
furono detti disperatamente, come se ogni parola tosse 
strappata da uno strazio supremo e in fondo scoppia¬ 
rono lo grida : 

— Faccia verde ! 

— Faccia gialluta! 

— Santo malamente ! 



— Fa miracolo, fa il miracolo. 

11 trcnlotlesimo Credo fu clamore, lo dicevano lutti, 
da un capo all’altro della chiesa, il cardinale, 1 preti, 
lo vecchie parenti, nomini, donne, bimbi, tutti, lutti, 
presi da un grande furore mistico. E a un tratto, nella 
pausa di immenso silenzio clic sussegui alla preghiera, 
l’arcivescovo si voltò al popolo: la faccia del sacei- 
doto irradiata di una luce quasi divina, pareva trasfi¬ 
gurata: e la bianca inano levala in alto, mostrava al 
popolo l'ampollina: il Prezioso Sangue, nel sottilissimo 
involucro di cristallo, bolliva. Quale urlo. Ne parvero 
scosse le fondamenta dell’antica chiesa; ebbe ec n 
così forti e lunghi, che sgomentarono 1 viandanti delle 
strade circonvicine; e parve che le sonore campano 
del campanile vibrassero sole; e il gran pianto, il ginn 
singhiozzo di tutto il popolo inginocchiato, buttato a 
terra, singultante con la nocca sul freddo marmo, le¬ 
vante lo braccia, dibattcntesi sotto la grande visione 
del Sangue che bolliva, non ebbe termine. 

Come morte, giacevano prostrate snll’altar maggioro 
le vecchie parenti ; una sola possente forza aveva pic¬ 
cato tutta la folla; era tutto un lamento, tutto un sus¬ 
sulto, tutta una preghiera; ognuno in quel minuto lun¬ 
ghissimo diceva ad alta voce, fra c lacrime calde « 
il tremor della voce, la sua parola di dolore. Sull aitai 
maggiore l’arcivescovo c il clero, tutti in piedi, avoco 
spiegata. superante la gran voce dell organo, canta 
vano il J'c L)cu»t. 


XI. 


Il dottor Antonio Amati era profondamente inna¬ 
morato di bianca Maria Cavalcanti. Quel rado cuore 
elle era diventato ferreo nella lotta con la scienza, con 
gli uomini, con le cose, quel ferreo cuore che aveva do¬ 
vuto ribevcre tutte le sue lacrime, c assisterò senza 
emozione alle lacrime di tutte le miserie, quel ferreo 
cuore che nella gran semplicità racchiudeva anche la 
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gran freddezza, quel ferreo cuore che di fronte al sen¬ 
timento aveva la verginità, la purezza infantile, si era 
schiuso lentamente, quasi timidamente, all’amore. Dap¬ 
prima.... che era stato, dapprima? L’abitudine di veder 
apparire la candida e malinconica fanciulla, ogni giorno, 
dietro i cristalli del suo balcone, l’abitudine clic è la 
grande generatrice degli affetti, elio li crea, li conso¬ 
lida, li rende invincibili: non altro era stato, dapprima, 
quell’apparizione dolce e tenue fra le penombre tristi 
(lei cortile, in quell’ ambiente che spirava mestizia. E 
dopo l’abitudine, la pietà: la pietà che c una sorgente 
viva di tenerezza, sorgente che talora si nasconde 
sotto la terra, sparisce, pare perduta, e più tardi, più 
lontano, sgorga vivace, tluente, inesauribile. 

Nelle ore ette durò il lungo svenimento di Bianca 
àiaria, fra il parlatorio delle Sacramentiate e il nudo 
appartamento del palazzo Rossi, quella faccia traspa¬ 
rente, quelle palpebre chiuse dalle ombre violette, 
quelle labbra smorte, di un tenero roseo di rosa lan¬ 
guente, gli dettero due o tre volte il sussulto della 
morte, ed egli pensò, spesso rivide, spesso, innanzi alla 
sua fantasia, quella persona giovanile immersa nel 
torpore che pareva la morte, la rivide come morta. La 
pietà rampollava dal suo cuore, ricordando sempre 
!’ espressione di dolore che attraversava il volto della 
fanciulla, ogni tanto, come se un segreto terribile, come 
se un tormento fisico o morale, le attraversasse l’anima 
c le fibre; la pietà lo conduceva a voler salvare quella 
giovanetta dal suo cruccio. E il giorno in cui nella 
fervida mente del grande medico balenò il disegno di 
strappare dalla morte, dalla infermità, dalla infelicità 
la candida creatura, quando il suo istinto di salva¬ 
tore lo avvertì che la lotta comiuciava, quando senti 
suonare l'appello alla sua divinazione della vita, alla 
sua energia, al suo coraggio, quando tutte le sue forze 
furono evocato da una voce possente per la salvazione 
di Bianca Maria, egli intese che la parola era detta c 
che non solo Io scienziato, non solo 1’ uomo volevano 
la salute e ha felicità di quella fanciulla, ma elio l’in¬ 
namorato tremava all’idea di perderla c il lieve tocco 
di quella sottile mano, ora gelida conte se non vivesse, 
ora calda come se abbruciasse di febbre, gli mandava 
al cervello le fiamme della passione. La parola era 
II paese di cuccagna. 
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dotta con la ingenua tenerezza <li un fancinUo o con 
la severa risoluzione ili un uomo, ondeggiando dallo 
purissime linee dell’ idillio allo violente prospettivo 
drammatiche : egli era innamorato, lcrehè no . bn sol 
giorno, un sol minuto aveva cercato eli vmce, **> 
salito da quel naturale egoismo ili chi ha combattuto 
e trionfato, solitariamente: ma assuefatto ad assiinieie 
sino all’estremo tutte le responsabilità della vita, aveva 
ceduto all amore. Perchè no? Non aveva amato g.am- 
mai, poiché le fugaci attrazioni del iemminilo, poiché 
ì brevi capricci, non lasciano traccia dentro il cuoio, 
figliuòli *dell immaginazione^ dalla vita violenta e ra¬ 
pidissima. riappaiono, talvolta, come un so 0 n , • 

a no tutto l’indeciso, l’indefinito dei sogni: e nulla 
no sa il cuore. Innamorato, il dottor Antonio Amati 
il ‘' rande solitario, dal forte cervello e dal tei reo 
cuore; innamorato colui elio aveva preso la sua repu¬ 
tazione e la sua fortuna di assalto, e clic tino a trent¬ 
otto anni non aveva voluto conoscere aitre gioie ei e 
quelle della salvazione degli uomini, altri con orti cho 
quelli dell’ambizione appagata; innamorato CMi com¬ 
pletamente che tutto gl. pareva orama' ® 

ninna cosa aveva ormai piu sapore, dove Bianca Maria 
non apparisse, non facesse udire la sua voce fioca e 
volata da una emozione. .. .». 

Innamorato. Perchè no? Nelle esistenze pw 
più meschine, più oscure, viene 1 ora calila, « a ; 
minosa, l’oca i cui confini sono cosi vasti che ìac 
chiudono tutto il tempo: e nelle esisternetrionfaiima 
esterne, nelle esistenze dove la gran 
umane si spiega, viene 1 ora calda e protonda, 1 oia 
intima e intensa, in cui tutto si raccoglie n< d cuoio, 
l’anima vibra per la forza interiore della jmssione. In¬ 
namorato con intensità, con forza, con tanto maggiore 
impeto, quanto più scarsa, più rada negli anni tra 
scorsi era stata la sua manifestazione sentimentale. un 
cuore, quello di Antonio Amati, dove s. raccoglievano 
tutte le amicizie smarrite o non avute mai, tutte 
tenerezze per parenti, per persone simpatiche, tutte le 
ammirazioni poetiche del femminile represse, mai “am 
testate, talvolta vinte al solo loro apparire, quasi sempre 
subito ubidiate, tutti i mille affetti, piccioli c grandi, 
in cui si sgretola il cuore umano. Kgh era innamorato, 
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sapendolo, volendolo, assaporando in tutta la sua dol¬ 
cezza, questo frutto tardivo della sua anima; e trovava, 
in questa tarda passione, tutti i mille caratteri tutte 
le mille impressioni degli amori, degli alletti ohe non 
aveva mai provati. La gran rinunzia era cessata, li 
dottor Antonio Amati era innamorato, consciamente. 

Bianca Maria era inconscia, nell’ amore. Era una 
creatura elio aveva la semplicità e la rettitudine delle 
corsone che hanno vissuto solitariamente, senza lotte, 
molto pensando, molto pregando, c in cut 1 anima si 
è affinata nelle contemplazioni solinghc, non nei nuli 
e tristi attriti della turbolenta esistenza. Dalla madre 
che aveva vissuto una vita dolente, ella aveva una 
squisita ma silenziosa sensibilità: dal padre ella aveva 
preso la lealtà ostinata c larga, la fierezza senza su- 
nerbia, la generosità che non si misura e che gode 
solo nel dare, senza calcoli, senza aspettative interes¬ 
sate ; e su questo una fede innata, profonda, che pa¬ 
reva avesse radici nelle fibre, che era 1 alimento di 
tutta la vita spirituale della fanciulla, come vivono di 
purissimo olio lo lampade accese innanzi allo saero 
immagini, e di lontano attirano, con la debole ma 
continua luce, le preghiere dei credenti. Ella era^ in¬ 
conscia, amando. Chi le avrebbe detto nulla? Da setto 
o otto anni sua madre si era spenta, in una fatale ma¬ 
lattia di languore crescente, senza dolori, senza spa¬ 
simi, ma portando attraverso il cuore il dolore spasi¬ 
mante, atroce , per quel marito quasi lolle che dava 
colpi con l’accetta (Iella sua pazzia sul povero, gramo 
albero di casa Cavalcanti per buttarne i rami sopra 
un rogo vorace, per quella povera sua figliuola eli 
restava sulla terra, abbandonata alla compagnia ili 
quel padre pazzo, andando incontro alla miseria e 
forse al disonore. .. ,. 

Ah, Bianca Maria rammentava, rammentava il volto 
di sua madre, morente così, fatta terrea da un pen¬ 
siero roditore, inconsolabile di dover morire cosi pre¬ 
sto: e da questo ricordo indelebile, una gravita in¬ 
stava ancora e rendeva austera quella sua giovinezza 
e l’allontanava da tutti i desiderii, da tutte le aspi¬ 
razioni, da tutta le civetterie di quella età. Che sapeva 
ella dell’ amore? Nulla. , , . 

Viveva tristamente, privata di tutto le dolcezze, ae- 
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canto a un padre che ella rispettava c di cui la fa¬ 
tale passione la sgomentava, sentendo intorno a se 
una oscura ma imminente minaccia, sentendo già i 
vergognosi morsi della povertà, sentendo tutte le 
necessarie, dolorose transazioni col decoro, con la di¬ 
gnità, sentendo in se un pericolo ignoto, come il gei me 
della morte: c un uomo saggio, forte, buono, al sicuro 
da tutti i pericoli, al sicuro da tutte le miserie, tatto 
per vincere ogni ostacolo, latto per dare soccorso, ap¬ 
paltatore di conforto, la cui presenza, la cui voce, a 
cui parola era una sicurezza, una speranza, un saldo 
appoggio, con un nomo lontano da ogni follia, vinci¬ 
tore eli ogni morbo, puro di off ni macchia, quest uomo 
le stendeva la inano per salvarla, — ebbene, ella 
prendeva quella mano, ciò era naturale, ella non sa¬ 
peva c non poteva fare altro clic prendere quella 
mano, c amare quell' uomo. Inconsciamente: aman¬ 
dolo, perchè doveva amarlo; perche così doveva es¬ 
sere. Ed eila provava per la sua età, per il suo tem¬ 
peramento, per T ambiente in cui viveva, per tutta la 
sua esistenza, quella forma ingenua e candida del- 
l’amore clic e della creatura debole, battuta dalle tem¬ 
peste, la quale si rassicura, si quieta nella protezione 
della forza. , . . . . 

Quando Bianca Maria si trovava sola, nel triste ap¬ 
partamento dove i rari mobili assumevano un aria an¬ 
che più vecchia e più miserabile, con quei duo vecchi 
servi sempre malinconicamente affaccendati a un la¬ 
voro per nascondere la povertà, per dissimularla sotto 
le false apparenze di una decente agiatezza, ella aveva 
freddo nell’ anima, le pareva di esser antica e povera 
I c abbandonata come la casa, come i mobili, destinata 
) a languire nella privazione di tutto: quando suo padre 
\ appariva, sempre turbato, sempre pronto agli impeti 
! (li un carattere violento, sconvolto da una passiono 
1 indomabile, credulo in tutti i vani sogni della fan¬ 
tasia, cedente a un pauroso misticismo, evocante in¬ 
torno a sò tutto un terrorificante mondo di fantasmi, 
ella smarriva subito la quiete, il cervello le si turbava, 
C i bizzarri fenomeni spirituali le si comunicavano fa- 
talmente, ella non sapeva sottrarsi a quell incubo, a 
quelle visioni, si sentiva così debole, così indifesa 
contro gli attacchi di quella pazzia cabalistica, che 
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tremava, nello squilibrio dei suoi nervi, nella febbre 
ebe dalle vene veniva a tumultuare nel cervello. > 

E sempre, sempre, quando era sola, o quando suo t 
padre era con lei, ella si vedeva assai misera, assai 
misera, senza sostegno, senza guida, sballonata dal 
vento impetuoso, assorbita dami vortice turbinoso. Ma 
bastava ohe Antonio Amati mostrasse la sua virile 
(j.-ura, dove la forza aveva un carattere di genialità, 
bastava che egli le facesse udire la sua voce torma 
dalle intonazioni nn po’ rudi che si faceva dolce sola¬ 
mente dirigendosi a lei, bastava clic la sua mano 
toccasse la mano di lei, perche ella sentisse, come 
per nn influsso magnetico, un calore, una vivacità gio¬ 
vanile trascorrerle per le libre, bastava si, ebe la sua 
mano toccasse la mano di lei, perche ella si sentisse 
guidata, protetta, procedente sulla via della vita o 
della felicità. Con un soffio si dileguavano tutte le 
nere nubi, ella vedeva il cielo azzurro; la febbre si 
temperava, spariva, e sparivano con essa lo tetro fan¬ 
tasie e gli spaventi che fanno allividire le labbra, ella 
si tranquillizzava, (piasi la ravvolgesse nel suo circolo 
di difesa o di dolcezza una benedizione divina. Le 
sembrava, quando egli ora là, di ritornare bambina: 
era Amati il più saldo, il più sicuro, il piu torte. Cosi 
lo amava ingenuamente, inconsciamente: e questa 
forma di amore comportava una grande umiltà, una 
grande tenerezza, qualche cosa di assai candido e di 
assai fervido, per cui ella riviveva. . ,. 

E nella loro sostanziale diversità, 1 (tue amori s in¬ 
tendevano, si fondevano, si completavano. Quell ar¬ 
monia spirituale che rappresenta le piu belle, ma all¬ 
eile le più rare e le più brevi giornate dell anima, era 
cominciata dal primo giorno in cui lei, dal suo triste 
balcone, e lui, dalla severa stanza da studio clic ve¬ 
liera tanti strazii, si erano guardati. Dovunque i duo 
pensieri, i due sentimenti, le due persone si erano 
incontrate, quell’armonia si era fatta tini grande. 
Quando olia levava souiplicemento i grandi ocelli pen¬ 
sosi a lui, cercando affetto e protezione, egli sentiva 
trabalzare il suo cuore, nel desiderio del sacrificio. 
E’ intendevano, senza parole, mirabilmente. 

Egli era venuto dalia terra, da un piccolo borgo 
perduto in una vasta provincia, con scarse comunica- 


zioni con la città, aveva fatto il suo nome, la sua for¬ 
tuna, lottando con la vita e con la morte, con la ìn- 
(lifferenza degli uomini c con il loro odio, acquistando 
nella lotta una idea formidabile della propria energia, 
credendo solamente in se stesso: aveva un sangue 
plebeo e una gran mente: nessuna raffinatezza. cho 
venga dall’ educazione, dall’ ambiente, e la vittoria di 
tutte le sue idealità. — Quanto diverso da lei! kra 
ella ima fanciulla di gran sangue, nobilissima, squisita 
per istinto, per educazione, per ambiente: avvezza a 
vivere di pensiero c di preghiera: senza ombra di vo¬ 
lontà, per resistere al rovinoso fato della sua famiglia : 
senz’ energia contro la passione paterna, senz energia 
per salvare sè stessa e il nome, vivente fra lo cre¬ 
scenti privazioni, fra i crescenti disagi, avendo comin¬ 
ciato troppo presto le dolorose tappe della via crucis 
c vedendosi innanzi un avvenire di scontorto — quanto 
diversi e lontani, quei due! 

l’urc s’intendevano, per l’arcana legge dell amore 
che questo vuole, elio mescola tutto, sentimenti, sen¬ 
sazioni, tradizioni, origini, clic mette il nobile dove e 
il plebeo, che pone una forza accanto a una debo¬ 
lezza, che lega invincibilmente due persone, appunto 
per la loro diversità. A lei non pareva di dero¬ 
gare , amando l’oscuro contadino meridionale, che 
era diventato un gran medico: a lui non pareva di 
discendere, di fronte a quella famiglia in decadenza, 
impoverita di sangue, di denari, di coraggio. Di lon¬ 
tano erano partite le due anime, clic si dovevano 
amare e avevano percorso gli infiniti spazi} spirituali 
per incontrarsi, per riconoscersi, per ricongiungersi: c 
la gran teoria d’amore di Platone, che solo gli scioc¬ 
chi o gli impotenti di cuore osano deridere ; la gran 
teoria amorosa, ancora una volta, dopo milioni di volte, 
si realizzava. Non pareva fatto apposta, che questo 
uomo ignoto e umile avesse dovuto attingere, per pro¬ 
pria forza, alla fama e alla ricchezza, conoscendo la 
scienza c conoscendo la vita, perche potesse conso¬ 
lare quella fredda c smorta e dolorosa |giovinezza di 
fanciulla di alta nascita, che languiva nella solitudine 
c nella segreta povertà? 

Quando la servente del convento dello Sacramon- 
tiste, dal gelido parlatorio dove Bianca Maria cadde 
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in deliquio, era corsa all’ospedale per cercare un 
medico' 1 e ostinatamente aveva insistito perche An 
tonio Amati venisse a soccorrerò 1 inferma, in quel- 
l’ora il fittale incontro era accaduto: e le glaciali 
inani' sottili donde pareva si fosso ritirato tutto il san¬ 
gue si erano finalmente riunite nelle salde mani ro¬ 
buste del dottore, o ancora una volta, la mirabile at- 
trr/ionc per cui lo anime amanti superano lo spazio, 
tc no . ni.llc ostacoli, la mirabile attrazione, di cui 
sventurato 1 chi non ha inteso la potenza, aveva riu¬ 
nito coloro che dovevano essere riuniti. Come quei 
(Ìlio non si sarebbero intesi, so solamente Anton o 
\finti nella sua scienza poteva salvare Bianca Maini 
dal^morbo clic le attaccava le forze viM;, se. sola¬ 
mente Antonio Amati poteva darle la saiuteja r . 
cliezza, la felicità? Come non intendersi se quella ut 
-ernia dolcezza, se quella mite poesia, se quella sol- 
Sente di o-ni affetto, se quanto mancava alla labe 
riosa e dura esistenza di Antonio Amati, solamente 
la snella e casta figura di Bianca Maria poteva aue- 

ea Erii )? era hi forza, in tutta la sua coscienza serena 
e giusta : ella era la bontà, in tutta la incoscienza mi¬ 
sericordiosa c tenera : quella bontà e quella forza si 
chiamavano per unirsi, seguivano il destino f 
leva unite, perchè l’amore creasse, ancora una volta, 
mi bellissimo miracolo di armonia. Quando ella doveva 
ma cosa levava gli occhi nella faccia del suo 
runamo"^ O ne bevevi la volontà; quando egli la 
guardava, sentiva ammollirsi tutte lo corde tese del a 
Ina energia c fiorirgli nel cuore la gran poesia della 

l)U Ma era destino, che tutte lo forme della vita doves¬ 
sero apparire al dottor Antonio Amati, come una lotta , 
c che ógni premio, concesso in questa esistenza a l 
uomini di talento o di energia tosse conquista da 
lui dolio una fiera battaglia. Così anche ha lui o 

ramore fra lui c Bianca Maria Cavalcanti, sorgeva un 

SSmo ostacolo: il marchese Carlo Owa'ean i Ah 
dal primo momento in cui Amati lo aveva visto, il 
fiero si-norc allucinato e violento, aveva inteso na- 
scero in sé una diffidenza penosa, e aveva compreso 
esser nell'animo di Cavalcanti una ostilità sorda, ma 
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profonda. Forse li dividevano la nascita, la condizione 
del passato, la condizione del presente, e l’opposto 
concetto che avevano della vita e delle sue responsa¬ 
bilità : forse colui che era venuto dalla terra, forte e 
fecondo di bene, come, essa, disprezzava quella deca¬ 
denza di salute, di fortuna, di decoro, e forse colui 
che viveva solo nel superbo criterio di una vita data 
al lusso, ai piaceri, alla generosità, disprezzava l’osti¬ 
nato e grezzo lavoratore, parco di godimenti, schivo 
dei piaceri, troppo severo per sé o per gli altri : o 
forse l’uno avvertiva il disprezzo dell’altro, c si senti¬ 
vano lontani le mille miglia, con ideali così diversi, ohe 
giammai avrebbero dovuto incontrarsi. Forse la ragione 
dell’antipatia scambievole, della freddezza di Amati, 
della ostilità di Cavalcanti, era più intima, più pro¬ 
fonda, più misteriosa: torse nessuno di loro osava con¬ 
fessarla a sé stesso: forse, infine, era un sospetto, una 
diffidenza, una ostilità inconscia. Certo, Amati vedeva 
in Carlo Cavalcanti il pericolo ignoto dove polca smar¬ 
rirsi la ragione e la vita di Bianca Maria, lo vedeva 
cosi, vagamente, ma ostinatamente, senza saper bene 
il come e il perchè, ma sentendo li, li, il pericolo : e 
Carlo Cavalcanti sentiva in Antonio Amati il giudice, 
dirci quasi il nemico. Due volto, quando il dottore 
aveva assistito Bianca Maria Cavalcanti nel suo deli¬ 
quio e in quella febbre violenta che l’aveva fatta de¬ 
lirare, per un giorno e una notte, egli aveva detto al 
marchese Cavalcanti aspre parole sulla salute di sua 
tiglio : e il vecchio le aveva udite, fremendo di col¬ 
lera, rodendo il freno, piegando il capo inuanzi a colui 
che era stato il soccorso nell’ora cattiva, ma guardan¬ 
dolo fieramente, ma crollando le spalle, quando egli 
minacciava che la fanciulla sarebbe morta. 

Per quale accecamento egli si era rifiutato, sempre, 
di trarre via Bianca Maria da quella casa fredda e 
povera, dove tutte le forze della giovinetta languivano? 
Certo, ostinatamente, si era rifiutato, trasalendo ili emo¬ 
zione, ogni volta elio il dottore gli aveva ripetuto questo 
•discorso: e quella emozione pareva alletto, pareva su¬ 
perbia, pareva paura, quasi chq il vecchio sentisse dove 
era il rimedio e non potesse, non volesse usarlo. Dub¬ 
bioso, affacciandosi sempre a qualche cosa di buio, il 
dottore si arrestava, temendo di urtare certe suseetti- 
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Ijilità. Il marchese era così povero, come avrebbe po- 
luto cambiar casa? Era naturale clic il suo volto si 
tingesse di sgomento c di malinconia, quando gli di- 
covano che sua figlia languiva e che si avviava a un 
deperimento fatale: era naturale che aggrottasse le 
sopracciglia per l’orgoglio offeso, quando gli veniva 
Calta qualche offerta di servigi. Eppure il suo orgoglio 
aveva dovuto crollare, in quel sabato mattina, quando 
aveva chiesto in prestito del danaro ad Antonio Amati, 
dicendogli clic glielo avrebbe restituito nella giornata: 
aveva dovuto svanire il suo orgoglio, quando, due o 
tre altre volte, sempre di sabato, con una letterina 
urgente, scritta con una grande calligrafia tremolante, 
aveva chiesto ancora denaro, ancora, alla borsa ili 
Amati, sempre promettendo per la giornata, la resti¬ 
tuzione di tutta la somma, sempre mancando. 

Vrrossiva un poco, scrivendo: o il vecchio capo 
canuto si piegava sul petto, a piangere la sua dignità 
di signore e di vecchio che si perdeva, ma la passione 
era così torte, avrebbe latto denaro di tutto! E quando 
il dottore gli mandava il denaro, in una busta e poi 
in un aitro foglio di carta, perché i servi non si ac¬ 
corgessero del contenuto, il marchese aveva un moto 
di mortificazione, e apriva nervosamente la busta, con 
una lacerazione brutale, mentre il sangue gli andava 
alla testa; Amati non scriveva niente, ma non rifiu¬ 
tava mai. Alla sera, mentre padre e figlia erano nel 
salone ella lavorando al suo fine merletto, egli an¬ 
dando su e giù per lo stanzone, a calmare la nervo¬ 
sità del suo organismo, il dottore appariva : il mar- 
ebeso fremiva a stento un gesto di fastidio e andava 
incontro al visitatore con una falsa disinvoltura, im¬ 
pallidendo: ambedue si salutavano, assai imbarazzati, 
mentre il viso di Bianca Maria rifulgeva; c malgrado 
il servigio reso, non nasceva fra loro cordialità, resta¬ 
vano in presenza, l’uno dell'altro, freddi, misurandosi 
con lo sguardo, soliteli dosi nemici. Quando il dottore, 
con l’audacia clic gli veniva dal carattere e dall a- 
niorc anelava a sedersi dirimpetto a Bianca Maria, e 
le domandava della sua salute, quando quei due si 
guardavano negli ocelli, tacendo, il marchese si tur¬ 
bava, c un tremore di collera passava nella sua voce. 
Egli era l’ostacolo. Invano, ogni volta che la costrin- 


— 218 — 

gente passione l’obbligava a chieder denaro ad Anto¬ 
nio Amati, egli si sentiva sempre più decaduto, in¬ 
nanzi a costui: invano Amati gli rendeva servizio senza 
esitare, adoperando una delicatezza nova : queste 

bizzarre relazioni non arrivavano a cancellare la (ht- 
fidenza, il sospetto, l’antipatia. Forse, quei prestiti chie¬ 
sti con una bugiarda scusa, con lina bugiarda prm 
messa, scavavano fra loro quel precipizio di dolore, di 
vergogna, di umiliazione, che vi è tra eln chiede e 
chi dà : c il gran sogno di Cavalcanti, oramai, era iti 
guadagnar denaro, molto denaro, per fare la grande 
vita, dopo aver buttato in faccia al medico 1 suoi 
quattrini c averlo scacciato. Finiva per odiarlo, per 
quei bencficii che gli era così duro invocare e che la 
sua miserabile passione lo costringeva a cercare. 

Antonio Amati comprendeva : sapeva che Cavalcanti 
era l’ostacolo. Naturalmente sapeva quale era la bocca 
vorace clic inghiottiva tutti i denari del vecchio c an¬ 
che quelli non suoi, sapeva la febbre da cui era divo¬ 
rata quella vecchia fantasia di gentiluomo: sapeva che 
quella miseria era il risultato di una colpa : sapeva 
che quelle domande di prestito erano mosse da una 
forza irresistibile: ma egli non voleva altro che Bianca 
Maria non soffrisse, che fuggisse quel triste ambiento 
di mestizia e di povertà. Dal giorno in cui ella, nel¬ 
l'abbattimento fisico e morale della febbre, gli aveva 
detto d’amarlo, pregandolo che la conducesse via, egli 
aveva rinnovato due o tre volte l’offerta della sua 
casa, ili provincia, dove era sua madre. Ella aveva 
crollato il capo, con un lieve sorriso malinconico: 
aveva sospirato : non aveva detto nulla. E lina sera, 
in cui ella era stata .assai sofferente, soffocando di 
caldo in quell’appartamento senz’aria nell’estate e gla¬ 
ciale nell’ inverno, egli aveva diretto la sua offerta a 
Cavalcanti, enunciandola semplicemente, cercando di 
esser cordiale. Un momento, Cavalcanti aveva pen¬ 
sato: sua tiglia lo guardava ansiosamente, attendendo 

la risposta: . , , 

— Non è possibile — fece, recisamente, il marchese 

di Formosa. , 

— E perchè? — domandò, audacemente, il medico. 

_ Cosi, — ribattè il vecchio ostinato. 

— E voi, signorina, che dite? 
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II dottore guardava intensamente la fanciulla, per 

infonderle forza di ribellione, per 

volta. Alla poveretta batterono due o tre volte le pai 

nebre, guardò suo padre e poi disse; 

_ Quel che dice mio padre : non è possibile. 

Vvrebbe voluto, lui, in quel momento, ricordarle le 
soavi' parole con cui ella gli aveva detto, un giorno 
di trarla fuori da quel baratro, di portarla lontano, m 
1 naese di sole, di verde: ma in quegli occhi chi¬ 
natici suolo, in quella seria esnressiono della bocca, 
li t ro vò una improvvisa freddezza, e ,gli parve che 
l’anima ' dcHa* fanciulla gli sfuggisse Capi di urtare 
contro l’obbedienza liliale, una obbedienza protonda 
incrollabile, quasi ieratica, come se ne incontra nelle 
■lite classi dove l’autorità paterna c rispettata cieca¬ 
mente e dove la famiglia ha carattere di regno asso¬ 
luto Una collera soffiS nel cuore dei dottore che: tre- 

nudilo della tradizione e della convivenza. 

Sv&’JS.-JRSBSitBC 

srirffikM.TPTTsJas 

&ra™Ze^«STS 5 ’ parola " del padre, a 
nudi’idillio, cosi lungamente sognato nella solitudine 
E sua stanzetta. Uopo poco, il dottore andò v a, 

III solo nella sua casa ricca ma solitaria, tente invano 
!lì distrarsi nella lettura di lina rivista scientifica, eia 

ferito nell’amore e nell’amor proprio. _ 

«fife ;i U 

fòrte animo si era sedato; la lederà in cui egli accu¬ 
lava Bianca Maria d’indifferenza c d. crudeltà, gl. 
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parve ingiusta, rileggendola, gli parve ridicola. Egli 
era un uomo, non un fanciullo : aveva i capelli bian¬ 
chi, non doveva abbandonarsi a escandescenze di ra¬ 
gazzo. Lacerò la lettera: ma dopo si sentì vincere da 
lino scoramento. 11 primo, purissimo fioro di poesia del 
suo amore era troncato: l’idillio era dileguato: tutto 
l’avvenire non poteva essere che un dramma. 

SI, il combattimento era fra Antonio Amati e il mar¬ 
chese Carlo Cavalcanti, segreto ma ostinato, sottile 
ma acutissimo. Il vecchio esercitava un grande potere 
sulla sua figliuola, si potea dire che ne piegasse la 
volontà. con una imperiosa affascinante occhiata: e 
non voleva che nessun altro arrivasse a dominarla, 
tremava di vedersi sfuggire quella influenza. Per amor 
proprio paterno, per quella esagerata gelosia dei ge¬ 
nitori che cominciano per detestare coloro che amano 
i loro figliuoli, per qualche altra misteriosa ragion spi¬ 
rituale, egli si metteva fra sua figlia e Antonio Amati, 
quando vedeva clic il dominio di costui potesse allar¬ 
garsi. Quando erano soli, padre e figlia, non ne par¬ 
lavano mai: ella per senso di obbedienza, aspettava 
sempre di essere interrogata per parlare e Cavalcanti 
si asteneva dal nominarle il dottore: la fanciulla sen¬ 
tiva quella riservatezza e si chiudeva sempro più in 
se stessa, vedendo già i primi, tristi segni di quella 
lotta. Una sola lettera Amati le aveva scritto: e quella 
ella conservava, preziosamente, rileggendola, ogni 
tanto, perchè vi spirava una onestà, una serenità, una 
forza clic mancava totalmente alla sua esistenza mi¬ 
sera e torbida, uscita da nn dolente passato, avvian- 
tesi a un oscuro avvenire. Già piegava il capo, ella, 
sentendo che neppur nell’amore avrebbe trovato la 
sua salvazione, poiché le pareva fosse legata a una 
bizzarra fatalità, poiché una incantagione sembrava 
che fosse stata gittata su tutta la sua esistenza. Quando 
Antonio Amati ricompariva la sera, ostinato a non ce¬ 
dere il campo alla tirannia singolare paterna, ella le¬ 
vava gli ocelli timidamente sopra ambedue: e la falsa 
disinvoltura, la falsa cordialità coti cui si trattavano, 
la rianimava, il roseo colore risaliva alle sue guance 
bianche: ma se suo padre aggrottava le ciglia, se la 
voce del dottoro si tacca dura, ella impallidiva, di 
nuovo, spaurita. Il padre le aveva accuratamente na- 
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scosto i servigi pecuniarii clic il dottore gli aveva resi 
e che continuava a rendergli : si vergognava di con- 
lessare a sua figlia la diminuzione di dignità clic la 
sua passione gli aveva strappato. E la creatura buona 
c pura che si rincorava, vedendo la salda mano co¬ 
raggiosa che a lei si stendeva per strapparla all am¬ 
biente di decadenza, ogni tanto trasaliva, poiché sno 
padre, bruscamente, violentemente, allontanava da lu 
Lucila mano. Ella non chiedeva il perche: sua madre 
aveva languito troppo rassegnatamente siuo alla molte, 
porche ella osasse ribellarsi : soltanto viveva alla gioì- 
nata cosi senz’approfondire il dissidio tra suo padre 
c Amatilasciandosi andare alla dolcezza del novo 
sentimento, tentando fuggire all’amarezza de. presenti¬ 
menti. Ma lui, che era uomo di scienza e ni cui los 
servazione primeggiava, trovando meomprensibile il 
contegno del padre, cercava frenare il suo cuore, per 
giungere a strappare il segreto del cuore di Cavai- 
canta Sapeva che la febbre del giuoco lo rodeva, 
gualche volta, mentre egli era lì, in quel grand® sa- 
Ione accanto a nimica Maria, si erano presentati due 
o tre del gruppo dei cabalisti, a cercare il maiohese. 
costui era restato imbarazzato, e una volta si era chiuso 
con costoro nel suo studio donde le voci arrivavano 
smorzate confuse : due altre volte, impaziente, nei 
voso per la presenza del dottore, era uscito con loio. 

— Che persone sono costoro? — aveva egli doman- 

dato ^Jn.^nciiiUa^ ^ ^ deU0) volgendo il capo dal¬ 
l’altra parte. 

— Vostri? 

— No: di mio padre. _ 

Aveva fatto intendere di non voler parlare di co¬ 
storo; ed egli aveva taciuto. Un altra volto, un venerdì 
sera, si era presentato don Pasqualino De Feo,la*»j; 
stitn con la sua cicra morbosa e 1 suoi vestiti sciatti 
e sporchi: d'un tratto il dottore si era rammentato di 
averlo visto, sì, proprio all’ospedale, dove era giunto 
tutto lividure e contusioni, quasi avesse preso mia so¬ 
lenne bastonatura e si rammentava il P ar '^ {|‘" taStlC0 . 
di costui. Mentre l ’assistilo discorreva sottovoce col 
marchese, nel vauo di una finestra, il dottore aveva 
chiesto pian piano alla ianciulla: 


_ 2 ->2 _ 

— Anche costui è un amico ? 

Ma l’aveva vista cosi smorta, con gli ocelli cosi pioni 
di sgomento, tanto vinta dalla paura di qualche cosa 
clic egli non sapeva, che aveva taciuto. Si ricordò clic 
nel giorno del deliquio, rinvenendo, ella aveva voluto 
mandar via di casa, quell’ assistito- 

— Vi c antipatico, è vero? 

— No, no, — disse olla, — io sono sciocca. 

Temeva che Amati avesse disturbato il colloquio di 

suo padre con l 'assistito; ma costoro trovandosi im¬ 
pediti a discorrere, si disponevano a uscire. h'assislito 
passava, con gli occhi bassi, ma Amati gli gridò: 

— Siete guarito, eh, De Feo, di quella bastonatura? 

Quello si scosse, si passò una mano sulla fronte o 

rispose, senza guardare il medico. 

— Ho avuto la grazia, da chi mi ha mandato la 
disgrazia. 

— E da chi? — chiese il dottore, ridendo del suo 
riso di scettico. 

L’ assistito tacque. E Cavalcanti, il cui volto si era 
acceso, i cui occhi scintillavano, soggiunse subito, con 
la sua voce turbata da una emozione: 

— Dallo spirito. 

— Quale spirito ? — chiese, con una risatina, il medico. 

— Caraeò, lo spirito che assiste don Pasqualino, — 
rispose enfaticamente il marchese. 

— Voi ci credete, marchese ? — ribattè Amati, gu¬ 
fandogli uno sguardo scrutatore. 

— Come nella luce, — replicò il nobile, levando 
gli occhi al cielo, esaltatamente. 

— E voi, signorina? — chiese il dottore a Bianca 
Maria, investigandone la fisonomia. 

Ella fu 11 11 per rispondere, che non ci credeva, che 
non ci voleva credere, clic aveva grande paura di 
crederci: ma le parole le furono gelate sulle labbra, 
da uno sguardo stralunato del padre. Si vide, sulla 
faccia, lo sforzo che ella faceva per mandare indietro 
il suo grido di dolore e vagamente, facendo un gesto 
largo, ella disse: 

— Non so nulla di ciò. 

L’assistito sogguardava obliquamente il medico: e 
per la prima volia alla espressione di misteriosa umiltà, 
si frammischiò, sul suo volto, un’aria di rabbia. Torso 
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il collo, come se trangugiasse un osso „ d p“’ JL'^f 
nascostamente per la manica il marchese Cavalcant, 

,cr andarsene : ma costui, nelle parole, nel sogghiRn 
di Amati, aveva intravvisto lo scetticismo piu eomp eto. 
e come tutti gli allucinati, sentì in se crescere a mille 
doppi' la fede nello spirito assistente e provò un grande 
ardore di convincere Amati; 

_ Voi non credete allo spinto, dottore. 

_Ko, — disse seccamente costui. 

_ Ne allo spirito buono,' nè al cattivo. 

— A nessuno di essi. 

— E perchè? 

_ Perchè non esistono. 

— Chi ve lo ha detto? . 

_ Ma la scienza, ma i fatti: basta, mi pai e, re 

pheo ^“goien^è^gacrilega, — gridò il marchese, n'; 
ritandosi, — e i fatti hanno dimostrato che gli spinti 

eSÌ lT-inuti.e: tTci mtei, - e sorrideva lieve- 

“^^S’dsont signor mio, ed è in mala fede 
che i cosiddetti increduli negano fa loro wMra». 
in mala fede, perche non sanno 1 tatti e li «‘Chmrano 
falsi Poiché non hanno visto nulla, coi loro occhi 
foderati di scetticismo, dicono che nulla vi sia. Mala 

tel jl’medieo aveva sorriso di quella sfuriata: ma guar¬ 
dando Bianca Maria, vide che ella era alla tortura, 
intese elio in quella discussione, torse, si celava il se¬ 
greto di quella ostilità. Ed essendo abituato ah® escan- 
Sescenze degli infermi e degli esaltati, guardava il 
marchese con l’occhio medieo, seguendo le violente 

“ vew'isru - «11.™ « . r j~, 

SSSìiA 

mini, di donne, hanno veduto, toccato, parlato con Ji 
spiriti, hanno avuto con essi comumeasfom importane, 
hanno stampato libri, grossi volumi, ed ecco che si 
nega, cosi, a priori! Ma che credete voi che sia, que- 

8t S T«rfermXnS ? ad Amati, dirigendogli que- 


sta domanda. Per quanto il medico non volesse au¬ 
mentare, con la contraddizione, l’accesso di esalta¬ 
mento di Formosa, la domanda era troppo diretta, 
per non rispondervi. 11 medico guardò la fanciulla: e 
lesse in lei tanta ansietà segreta di conoscere il vero, 
la vide così agitata, che la sua credenza gli sfuggì 
nettamente dalle labbra: 

— Credo clic sia un’impostura, —■ disse. 

L’ assistilo levò gli occhi al ciclo, pieni di lacrime. 
Una serenità si diffuse sul viso di bianca Maria. Ma 
la voce di Cavalcanti fischiava di rabbia: 

— Dunque, mi credete uno sciocco? 

— No, ma l’animo vostro è troppo leale c gene¬ 
roso insieme, per non essere accessibile all’inganno. 

— Frottole, frottole, — gridò il marchese, convulso. 
— Da qui non si esce: don Pasqualino è un impo¬ 
store e io sono uno stupido. 

— Nego la seconda' parte, — replicò seccamente il 
dottore. 

— Ma confermate la prima? 

— SI, — soggiunse, coraggiosamente, il medico. 

— Come lo dimostrate? 

— Non ho bisogno di dimostrarlo: rispondo, perche 
ni’ interrogate. D’altronde, ora che mi ricordo, don 
Pasqualino fu bastonato da duo giuoeatori, esasperati 
di non avere mai i numeri giusti. A voi ha detto che 
è stato lo spirito Carneo... 

— Finzioni, finzioni, la bastonatura dei giuoeatori, 
per non rivelare il segreto dello spirito! 

— Ma i due bastonatola furono arrestati e confron¬ 
tati con lui all’ospedale: debbono anzi essere stati 
condannati a un mese di carcere. 

— È vero, questo, don Pasqualino? — domandò 
severamente il marchese. 

L’assistito fece un atto di desolazione, quasi gli 
riescissc impossibile di difendersi contro un’accusa in¬ 
giusta. Ma il dottore era stato ferito, da quella domanda 
di conferma. 

— Signor marchese, — disse gravemente, — io sono 
una persona troppo scria e troppo disinteressata, per¬ 
chè mi si metta in confronto con costui. Se per poco 
ho conquistato la vostra stima, in qualche modo, vi 
prego di risparmiarmi questa discussione. 




_ Sta bene, sta bene, — disse subito il marchese, 

il cui fiero animo era accessibile a quanto si diceva 
in nome della lealtà. — Tronchiamo. Le discussioni 
fra scettici c credenti, non possono essere che dolo¬ 
rose. Andiamo via, don Pasqualino: forse un giorno il 
dottore vi renderà giustizia. Andiamo; veggo anche 
elio 1 iianea Maria soffre. Convincilo tu, il dottore, n- 
■rliuola mia, — soggiunse il padre, non senza malizia. 
— In che modo? — chiese costui, stupefatto. 

— Ve lo dirà lei, — replicò, ghignando I brinosa, e 
a uno sguardo smarrito di sua figlia, soggiunse. 

— Diglielo, diglielo quello che sai, te lo permetto, 

I banca. A te, forse, crederà, tu sei innocente, tu non 
bai interesse a ingannare, tu non sei un apostolo talso. 
Narragli tutto. Lo convertirai forse. 

K risolutamente, mettendosi il cappello, prese il 
braccio dell’ assistilo , come per dargli una prova 
di affettuosa fiducia, dopo le ingiurie dettegli dal 
dottore. Il vecchio nobile, discendente da Lindo 
Cavalcanti, con sei secoli di nobiltà, mise il suo 
i braccio sotto quello del truffaldino ignobile, di cui la 
i menzogna gli era stata provata pochi minuti innanzi. 
Ma chi badò a questo atto dove ancora una volta 
naufragava la dignità di Cado Cavalcali 1 ? I due erano 
già fuori di casa, e Bianca Maria e il dottore stavano 
in silenzio, in un silenzio dove pareva si maturasse 
tutto il dramma di quell’amore. Con una sagacia in¬ 
cosciente, dicendo a sua figlia di parlare, di narrar 
tutto al dottore, lasciandoli soli, con questo segreto tra 
loro. Il marchese si era vendicato del coraggioso scet¬ 
ticismo di Amali e della passività di sua figlia. Aveva 
acceso la miccia di una mina, allegramente, feroce- 
mentc, e ora si allontanava lasciando che la miccia 
consumala «lesse fuoco alle polveri c che ci oliasse, 
cosi, tutto r edificio di quell’amore. 

— Dunque? — disse il dottore, finalmente, con 
l’ansia di conoscere il vero. 

— Che cosa? — mormoro ella, uscendo dalle sue 

riflessioni dolorose. ,, , 

— Non dovete dirmi qualche cosa? Vostro panie 
non ve lo ha consigliato, quasi imposto ? 

Ella trasalì. Il tono della voce di Amati era aspro. 

Il paese ili cuccagna. 


Non le aveva mai parlato cosi. E offesa da quell’as¬ 
prezza la sua anima si chiuse. 

— Io non so niente, — ella rispose, a voce bassa. 
— Non ho nulla da dirvi. 

Egli si morse le labbra, per la collera. Ma quale 
ispirazione maligna lo aveva deciso à mettersi fra quel 
padre e quella figliuola, in quell’ ambiente cosi biz¬ 
zarro di follia, d’infermità, di miseria e di vizio? Che 
veniva egli a fare, con la sua rude onestà, con la sua 
integrità popolana, in quell'esistenza che fluttuava fra la 
demenza e la povertà? Che impicci, che legami creava 
al proprio cuore, che sinora si era mantenuto puro e 
tranquillo? L’ora suprema era giunta. Bisognava spez¬ 
zare bruscamente ogni cosa se ancora egli voleva scam¬ 
pare da quei vincoli, dove tutti i suoi antichi istinti 
erano soffocati. Si ribellava, finalmente, a quei com¬ 
plicati romanzi, a quei sottili e tormentosi drammi : 
egli era I’ uomo della semplice storia. Si levò, risolu¬ 
tamente, dicendo: 

— Addio. 

Ella anche si levò. Comprendeva che prima suo pa¬ 
dre e, dopo, lei, avevano esaurito la pazienza di quel 
leone. E fiocamente, gli chiese: 

— Domani, verrete? 

— No. 

— Un altro giorno, dunque? 

— No. 

— Qualche altro giorno, quando non sarete oc¬ 
cupato? 

— No. 

Le tre negazioni erano state pronunziate assai re¬ 
cisamente. Bianca Maria fremeva di spasimo. Egli an¬ 
dava via, non sarebbe più ritornato. Aveva ragione. 
Era un uomo forte e serio, dedito al suo lavoro, a un 
lavoro che era una carità e una salvazione, e lo si 
travolgeva in una decadenza della ragione, della di¬ 
gnità, in una compagnia dove egli faceva la parte di 
un amico, di un salvatore, cd era invece offeso, insultato 
e, finalmente, preferito a un ciarlatano, a un truffa¬ 
tore. Aveva ragione di partire, di non tornare inai 
più. Ma ella si sentiva perduta, in preda agli attacchi 
(iella demenza, se io lasciava partire, e guardandolo 
supplichevolmente, gli chiese: 



— Non ve ne andate, restate ! . , 

_ Che resterei a fare? Debbo farmi scacciare do¬ 
mani da vostro padre? Perché ho sopportato la scena 

(1Ì i° C l’o a StdTo SmS-Se lei, torcendosi 
le mani delicate, per frenare il suo strazio. 

— Addio,.— replico lui, senz altro. 

_ Kon ve nc andate, non ve ne andate. 

K due grosse lacrime che non aveva potuto frenale, 
le si disfecero sulle guancio. Egli aveva resistito alla 
voce alle preghiere, a quel pallore, a quella commo¬ 
zione ma alle lacrime non resistette. Era un uomo 
duro nella sua grandezza, ma il pianto di una donna 
o di un bimbo gli facevano dimenticare tutto. \ eden- 
dolo tornare indietro, sedersi di nuovo, vinto dalla sua 
naturale bontà, ella non resistette al pianto, die le 
soffocava la gola. Ricaduta a sedere, con la taccia na- 
costa nel fazzoletto, singhiozzava. 

— Non piangete, - fo mormorò lui, sentendo che 

quel piantò le faceva bene, ma non potendo soppor¬ 
ta perchè ella si calmasse, ci V0 !J® r ehò P ?o 

aveva troppo represso 1 suoi sentimenti, perche lo 
scoppio nòli fosse clamoroso e lungo. La serata di 
Sno era assai calda e il sodio dello scrocco de¬ 
primeva i nervi delle persone sotTercnt'. bolo di on¬ 
tano, dalla salita Poutecorvo, un suono bullante e pio 
ranto di mandolino arrivava. . 

— Ascoltate, — cominciò a dire il medico, senz a- 
spiezza ma freddamente, quando vide che ella era 
diventata 1 pii. tranquilla, - vi prego d. ascòharm n 
pace. Io sono un intruso nella .ostia tami^ha. no; 
m'interrompete, so bene quel che mi voicej 1,1 ' J 

ho curata, una, duo volte, ma questo eui, è '1 dover 
mio e voi non avete con me nessun obbligo di neo 
Senza Non protestate, conosco la misura dei scn- 
timeiili umani. Sono dunque un intrusocFra mei o vo 
non vi <• nulla di comune: siamo gente ‘l'Vdsa. Non 
importa: io che non sogno mai, vedendo che deperì 
vale qui, vedendo che avevate bisogno d. una griinde, 
luminosa, salubre solitudine campestre ho tentido l 
farvi uscirò di qui. Se il mio sogno non si e avi ciato, 
di chi è la colpa, mia o vostra > 
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— È min, — ella disse, umilmente. 

— Un giorno, — riprese il dottore, con maggior 
lentezza, come se ripensasse, parlando a quello ohe 
era accaduto, — un giorno voi, proprio voi, mi avete 
detto ohe volevate andar via, elio vi portassi via. Ram¬ 
mentatelo.... 

— Me lo rammento.... . . 

__ho creduto.... è imitilo clic vi dica quello 

che ho creduto, mi debbo essere ingannato, ma qua¬ 
lunque uomo al mio posto si sarebbe ingannato. Eb¬ 
bene, quando il nostro sogno si poteva avverare, 
Bianca, ditelo voi, chi lo ha fatto dileguare? 

— lo stessa, io .stessa! 

_Vedete bene, che io, l'uomo della realtà, 1 uomo 

dell’azione, avevo troppo sognato: e elio presso vo¬ 
stro padre, presso voi, sono un qualunque intruso, che 
si mischia dei fatti vostri, senz’aveme il diritto e senza 
risultato. E d’altra parte, Bianca, credetelo, tutta la 
mia vita è stata perturbata dal desiderio di vedervi 
sana o felice, dalla lotta che ha questo desiderio, lotta 
inutile, lotta sterile, in cui voi stessa mi combattete! 
Non facevo dunque bene ad andarmene, a non tornare 

mai più? .. . , 

— Avete ragione, — disse ella, con un gesto de¬ 
solato. , . , 

_.pure, — ripreso Amati con uno sforzo per 

celare la sua agitazione, — credo.... non credo, anzi 
sono certo, che questa partenza m’imporrebbe un 
cruccio grave. Forse.... forse anche voi uc soffrirete.... 
— e la interrogò con uno sguardo. 

— Io ne morrei, — pronunziò lei, protondamente c 
candidamente. 

— Non dite ciò. Ma per restare accanto a voi, 
Bianca Maria, per tentare anche contro la vostra de¬ 
bolezza, anche contro la vostra volontà, la salvezza 
della vostra salute e della vostra fortuna, io bisogna 
che sia l’amico vostro, il più grande vostro amico, 
1’ unico amico vostro, intendete? Bisogna che abbia 
tutta la vostra confidenza, tutta la vostra fiducia, bi¬ 
sogna che dopo Dio, crediate in me! Vedete, qui, in 
casa vostra, in vostro padre, in voi, vi è un segreto 
doloroso, clic tutti invano tentate nascondere, ma che 
la febbre del marchese Cavalcanti rivela contusamente, 




oscuramente, in ogni momento. Oltre questa febbre, 
che è una malattia, una passione e un vizio, insieme, 
vi è qualche cosa clic mi sfugge, qualche cosa (li an 
elio più crudele, che c il vostro tormento, e che voi, 
per pietà filiale, per rispetto alla autorità paterna, chi 
sa per quale sgomento, mi nascondete. Bianca, Bianca, 
se io non so tutto, delibo andar via, per sempre, e la¬ 
sciar perdere la vostra vita c perdermi io stesso, ingua¬ 
ribilmente colpito! 

— Io vi voglio tanto bene, — diss’ ella, abbando¬ 
nandogli il dominio della sua anima. 

— Uh cara, cara, — le sussurrò lui, carezzandone 
i capelli bruni, mentre la testa della fanciulla si ripo¬ 
sava, per un minuto, su quel forte e fedele petto di 
uomo. 

— Promettetemi una cosa... — chiese ella, con atto 
infantile. 

— Ditela.... 

— Promettetemi che non giudicherete malo mio pa¬ 
dre, promettetelo ! Sappiatelo, egli è il più buono, il 
più affettuoso fra i padri; qualunque figliuola sarebbe 
gloriosa di averlo per padre; io stessa ho per lui 
una reverenza, un amore che nulla può far crollare, 
lo voglio che voi non lo accusiate, di nulla, dovete 
promettermelo : il suo traviamento fatale è ancora una 
forma della sua bontà, egli è cosi infelice, cosi infe¬ 
lice, in fondo! 

— Vi prometto, Bianca, di essere indulgente, come 
voi potete essere indulgente. 

— Mi basta. K un infelice, amico mio, da anni e 
anni che la nostra casa è declinata. Quando, perche? 
Non mi rammento, ero piccina: non so neppure di 
chi sia colpa, questa decadenza, non voglio saperlo. 
Sii ricordo solo clic mia madre ora una creatura pal¬ 
lida e languente, dallo sottili mani sempre gelide.... 

— Come lo vostre, povera cara. 

— Come le mie, — replicò ella, con uno smorto 
sorriso. 

— Di che è morta, la mamma? 

— Di anemia... di languore... negli ultimi giorni, 
non sempre il suo spirito era presente.... 

— Delirava? 

— Sì: dolcemente, — ella rispose, arrossendo sino 
alla fronte. 


— 2:30 — 

__ Non pensate a ciò, - disse lui intuendo la causa 

(li ì U Mio°mdre soffriva tanto «lolle sofferenze «li mia 
ma^re’ E^a anni, lo teneva un gran stiglio, quello 
«li rifare la fortuna «li casa Cavalcami, di lai vmne 
a 1111*1 madre e a me una 'ita ma 0 nilit«ij 
cortcTbandita, e «li prodigare in elemosine^- 
quanto... quanto ora ci serve a y\ ere perur > 
soggiunse, con un nodo di pianto alla gola. 
zZ Calmatevi, cara, non vi agitate.... 

— No no, lasciatemi «lire, se non parlo, affogo..Un 

fi, V i«a die continuerii in quel monito delle anime, 

SS— 

poiché un Cavalcanti non lavora e non la speculazioni.... 

— 11 Lolto, — concluse Amati. 

— Il Lotto; come lo sapete ì 

1 La sciagura nostra è nota a quanti ci avvici- 
lia 7 0 _ “X ella, fremendo (li dolore. - Una cosi 
•■rande sciagura, a coronare tutte le altre. Una scia 

quello che era a me piu caro, mi darà alla mise 

c non temete, tutto ha rimedio, - 

disse lui, vagamente, cercando di attenuare quell 

PC - È Irrimediahde 1 - disse lei, pro^dameiite.- 

doni "mUlisse:-‘Non giudicare rim padre! 

sci?L,a°pa88Ìone“che lo'divoTa c‘«li cuim£«*o nmt 

Kà,trs?;sÉ rrrsiSiS,. 
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in questo suo sogno ; non lo tormentare; se sei infelice, 
raccomandati a Dio; ma rispetta questo vecchio, che 
ha per solo desiderio la nostra felicità o che mi uc¬ 
cide per questo, che ti farà soffrire atrocemente, 
sempre essendo nobile e generoso. Abbi pietà di tuo 
padre, intendi? Solo così potrai morire tranquilla di 
coscienza, come io muoio.— Aveva ragione, mia ma¬ 
dre, egli è diventato, con gli anni, _ più infelice, piu 
fantastico, inguaribile oramai, dimenticando tutto, tutto, 
mi capite? Un giorno o l’altro, io temo che questo 
vecchio gentiluomo, che questo padre di cui io debbo 
venerare la canizie, su cui vorrei riunito il rispetto 
del mondo, dimentichi le leggi dell’onore, in qualche 
oscura combinazione di giuoco! 

— Che Dio lo guardi! — augurò Amati, trasalendo. 

— Clic Dio vi ascolti ! — esclamò lei. — Ma prego 
tanto, e il male si fa sempre più aspro. Se sapeste! 
Qui manchiamo di tutto; e la prima volta che parlo 
di queste cose, a qualcuno; (renio dalla vergogna, 
ma non posso celarvi niente. Egli ha venduto tutto, 
prima gli oggelti d’arte, poi i mobili, finanche 1 po : 
chi gioielli che (ni aveva serbati mia madre cu egli 
l’adorava! finanche i ritratti dei vecchi Cavalcanti, 
mentre è cosi fiero della sua stirpe! finanche le laro- 
pade di argento della cappella, ed è un credente, lo 
vivo con questi due vecchi servi, cosi fedeli clic non 
li ha potuti allontanare nè la sciagura ne la povertà! 
Kirli non li paga, costoro servono casa Cavalcanti 
/n ser pagati, capite? Ed è al loro studio sottile 
isa continua ad andare avanti, se abbiamo da 
.ùC la mattina c da accendere il lume alla sera, 
io.sollevo innanzi a voi i veli del santo pudore la¬ 


miliare, non mi tradito! 

Egli si chinò sulla mano che Bianca Maria gli sten¬ 
deva e la baciò: era la conferma della sua promessa. 

— Tutto questo denaro, cd altro che se ne procura 
non so come, non voglio saper come, ho paura di sa¬ 
per come, va al giuoco: il venerdì c il sabato, egU e 
demente. Vengono a trovarlo altri miserabili, simili a 
nucW assistito, il cui solo nome mi fa trasalire di onta 
c di paura; fanno conciliaboli bizzarri ,o spaventosi; 
si esaltano, gridano, litigano, proferiscono parole m- 
comprcnsibili in un gergo oscuro. Questi sono 1 suoi 
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amici: i gentiluomini del suo celo, i suoi parenti io 
hanno abbandonato. Forse... cercò loro denaro; ne 
ebbe, forse, senza restituirlo: o forse è l’alito istesso 
della sciagura clic li ha fatti fuggire. Questi cabalisti, 
questi uomini che vedono — c rabbrividì, guardali- 
dosi intorno — gii levano il suo denaro, lo eccitano 
al giuoco. K il giorno si approssima in cui mancherà 
di tutto, e non potrà giuoeare, e in quel giorno, Dio 
mio, Dio mio, illuminatelo voi, se non voleto farei tutti 
perire, col nostro nome e con la nostra casa! 

— Bianca, Bianca, vi scongiuro di calmarvi, — 

disse lui, allarmato da quell’eccitamento, seguendone 
le variazioni con la mente del medico e col cuore del¬ 
l’uomo. „ ,, . , , 

— Non posso, — esclamò ella. — Non vi ho detto 
tutto. Sentite, io sono una povera creatura debole ; il 
sangue è povero c lento, nelle mie vene, voi lo sapete, 
voi me lo avete detto; ho vissuto fra questa triste casa 
e il convento di mia zia, cioè in compagnia di mio 
padre, sempre in preda alle sue fantasie, e in compa¬ 
gnia di mia zia, a cui la fede dà visioni quasi profe¬ 
tiche; in questa casa è morta mia madre: e come 
la passione del giuoco è diventata allucinazione nella 
mente di mio padre, l’allucinazione si è infiltrata in 
me contro la mia volontà. Mio padre mi parla di om¬ 
bre, di fautasime, di spiriti, in tutte le ore, massime in 
quelle della sera o della nottè, e io ci credo: inten¬ 
dete, voi, che vi è di orribile in ciò ? La luce del sole, 
la vista delle persone cancellano questi terrori: ma 
quando scende la sera, ma quando questa mia casa 
si empie di tenebre, ma quando mio padre mi pari 
dello spirilo, il mio sangue si gela, il cuore arresta < 
precipita i suoi movimenti: io mi sento morire dallo 
spavento. Misteriosi rumori mi ronzano nelle orecchie, 
passi leggieri, voci sommesse; veggo dinanzi agli oc¬ 
elli della mia fantasia passare spettri ammantati di 
bianco, e guardarmi, e lacrimare, guardandomi; mi 
pare che mani evanescenti mi carezzino i capelli; ini 
pare di sentire aliti gelidi sulle guancie, c le mie notti, 
oramai, non sono clic una lunga veglia affannosa, o 
un sonno lieve turbato da visioni ! 

— Questi spiriti non esistono, Bianca, — disse lui, 
con voce ferma e dolce. 
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— Ali io sono cosi debole, cosi inetta a difendermi 
contro le allucinazioni ! Quando ho riconquistato un 
poco di tranquillità, ecco, mio padre, por fantasia pro¬ 
pria, o per bieco suggerimento di quell assistito, viene 
a tormentarmi. Vuole clic io veda: c senza curarsi 
della mia debolezza, della mia paura, senza capire la 
tortura clic mi dà, mi parla dello spirito, vuole che 
io lo evochi, io che sono una fanciulla, io che sono 
innocente! Invano io tento di resistere, invano io mi 
dibatto, invano io chiedo a mio padre di risparmiarmi, 
di non farmi bere questo calice amaro, egli e ostinato, 
egli è aeciecato, egli vuole che io veda lo spinto, e 
che gli chieda i numeri da giuocare. Ed e cosi torte 
la influenza che mio padre esercita su me, e cosi ter¬ 
ribile il modo con cui egli mi comunica la sua toma, 
che io finirò per essere come lui, una povera alluci¬ 
nata, consumantesi fra le visioni delle sue notti, e le 
ardenti delusioni delle sue giornate! 

Ella si nascose il volto fra le mani, convulsa. Il 
dottore la guardava esterrefatto, non osando piu dirle 

niente. ' . „ _ 

— E ancora non sapete tutto, — riprese ella con¬ 
vulsamente. — Un giorno, voi mi avete scritto una 
lettera, una buona lettera confortante, proponendomi 
di i)a'“' e, di andare da vostra madre. Che contorto, 
è statv quello! Ah avrei lilialmente fuggito questa casa, 
ì cui ogni vano nero di porla, alla sera, un fa paura, 
di cui ogui mobile assume forme spettrali : sarei ali¬ 
tata dove vi è luce, sole, calore, e gioia. Ebbene, in 
quella notte, preso da un aceesso di stravaganza, mio 
padre è venuto nella mia stanza. In quell ora, al clini - 
ror vago della lampada, svegliandomi dal sonno, but¬ 
tandomi in un soglio con le sue parole, non curando 
le mio preghiere, non sentendo che mi taceva agoniz¬ 
zare, per duo oro egli mi parlò dello spinto elio do¬ 
veva apparirmi, elio era 11 11 per apparirmi, clic io 
avrei dovuto evocare, che mi avrebbe detto lo parole 
sacre. E tenendomi le mani, soffiandomi il suo alito 
nella tàccia, comunicandomi il suo ardore e la sua 
fede, egli ha ottenuto il suo scopo. 

— In che modo? 

— Io ho veduto lo spirilo, amico lino. 

— Come, veduto? 



— Come vi vedo. 

_— Era la febbre: uon vi è nulla di ciò, liianca, — 
disse lui, aspramente, per ricondurre quella mente 
smarrita alla pace. 

— Voi lo dite, vi credo. Ma quando voi sarete par¬ 
tito, quando io avrò finito di pregare, di leggere, quando 
sarò sola nella mia stanza, fra le penembre della lam¬ 
pada, io rivedrò la visione di quella notte, e la ver¬ 
tigine mi coglierà di nuovo, facendo roteare il mio 
cervello c battere i miei denti! Ma mio padre, ora¬ 
mai, disperato, perchè i numeri di quella notte non 
sono mai usciti, dice clic io non seppi interpretarli, 
vuole clic io evochi di nuovo lo spirito! Ma egli mi 
crede assistita, oramai, e non mi lascia più un' ora 
di riposo! Ma io non sono più sua figlia, oramai, egli 
mi considera solo come intermediaria fra lui e la for¬ 
tuna, e sorveglia ogni mia parola, e mi guarda tal¬ 
volta con invidia, talvolta con alterezza, e non so quali 
strane discipline vada pensando, perchè io possa vedere, 
di nuovo, non so quali bizzarre privazioni egli voglia 
impormi, perchè la mia anima sia pura come il mio 
corpo c possa avere la veggenza lucidissima! Nei primi 
giorni della settimana nti lascia più tranquilla, ma la 
notte del giovedì egli viene da me e mi prega, capite, 
mi prega di chiamare lo spirito: questo vecchio bianco, 
a cui io bacio la mano per rispetto, s’inginocchia in¬ 
nanzi a me, come innanzi all’altare per commuovermi! 
In quella del venerdì, le site preghiere diventai! tu¬ 
riose, egli non si accorge delle convulsioni <1 • i : 
ventò elio squassano il mio corpo, egli erede t; si..,- 
l’approssimazione dello spirito! I,'altra notte, per 
traimi a questa tortura elio mi pareva ormai insop¬ 
portabile, ho chiuso a chiave la mia porta, ho avuto 
il coraggio di negare l’accesso della mia stanza, a mio 
padre! Ebbene, egli è venuto a bussare, prima piano, 
poi forte; mi ha parlato, supplicando, comandando, pas¬ 
sando dalla collera all’utuilìazionc, voleva che vedessi 
lo spirito, a forza, a forza, quella notte — io mi tu¬ 
rava le orecchie, per non udire, nascondevo la testa 
nel cuscino, mordevo le lenzuola per soffocare i miei 
singhiozzi, venti volte avrei voluto aprire quella porta, 
ma il terrore m’inchiodava sul letto. Mio padre ha 
pianto! Oh mamma mia, mamma mia, io ti ho disub- 




— 235 — 

bidito! Tu hai saputo morire per mio padre, ma io 

“°i Poveretta, 1 poveretta, - nmrmomalui ^eutanto 
di cullarne l'esaltamento con quella dolce paiola u 
compatimento, carenandone c mani, quasi per ad¬ 
dormentarla, per magnetizzarla. . 

— Oli si, si, compatitemi, perche io sono cosi m 
...... così dVraziata, clic l’ultima mendicante della 

via mi la iimdia; compatitemi perche la sola persona 

clic dovrebbe amarmi, cercare la mia salute e la m 
l'cdcitii so 'na invece di darmi del denaro, molto de- 

perchè in tutto il vasto mondo, io non trovo alti o, p 

avvezzo a udire il racconto lugubre di tutte ‘e mi¬ 
serie spirituali e fisiche dei suoi ammalati, celi arcr a 
sollevato i veli di tutto le onte, di tutte le con 
yioni e come al confessore erano giunti a lui, anau 

le strette di un morbo non suo, clic aveva il suo wr 

rs.rrafPi'riri» 


rateanti l’uccisore della sua famiglia, egli non trovava 
nulla da dire a Bianca Maria, per confortarla. Adesso, 
ella era accasciata: c provava un vago rimorso di 
aver accusato suo padre. Ma non doveva Antonio Amati 
essere il suo salvatore? Non si sentiva ella tranquilla, 
sicura, forte, quando egli era là? E fruendosi dal suo 
abbattimento, levandogli gli ocelli nel volto, timida¬ 
mente, umilmente, gli disse: 

— Voi nou dite che io sono cattiva c ingrata, nev- 
vero ? 

— No, cara. 

— Voi non lo giudicate male, lui? 

— lo lo guarirò, — egli disse pensando. 


XII. 


L’estate di quell’anno fu assai triste per i napole¬ 
tani, materialmente e moralmente. Anzi tutto, dalla 
line di giugno lo scirocco estivo si sciolse iu pioggia; 
i temporali coprivano di nuvole nere il golfo, lampeg¬ 
giava dietro la collina di Posillipo, lampeggiava dietro 
la collina di Capodimonte e gii acquazzoni estivi, sol¬ 
levanti un acre odore di polvere, roteavano per le vie 
della città, dalle colline al mare, in piccole trombe di 
acqua elio facevano fuggire i viandanti, e contro cui 
i poveri cocchieri senza ombrello, laceri, con certi cap¬ 
pelletti sfondati sulla testa, non poteano far altro che 
ficcarsi le mani nelle tasche della logora giacchetta, 
e abbassare il capo sul petto. Ah fu un’ estate india¬ 
volata, un vero castigo di Dio; per questo, san Gen¬ 
naro aveva tardato tanto a fare il miracolo, quél- 
ranno; san Gennaro non sbaglia! Lo scirocco impe¬ 
tuoso sollevava le onde del golio, furiosamente, ed esse 
diventavano livido di collera e schiumanti sotto la 
scura cortina dei nuvoloni: e tutti gli stabilimenti di 
bagni, dalla Marinella a l’osillipo, dovevano tenere 
sollevati i tavoloni dei camerini di legno, per lasciar 
passare il maro tumultuoso, che altrimenti li avrebbe 
spezzati. 
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Questo fu il vero disastro, irreparabile: poiché le 
lunghe schiere di provinciali ohe arrivano dalle Ca¬ 
labrie, dalla Basilicata, dagli Abruzzi e dal Molise per 
fare i bagni di mare, e riempiono gli alberghi e le 
trattorie di second’ ordine, e si (iccano in quattro in 
una carrozzella, dove due stanno abbastanza male, quei 
provinciali che costituiscono la gran rendita estiva di 
Napoli, paurosi del cattivo tempo, sempre contando di 
partire la settimana prossima, finirono per non muo¬ 
versi dai loro paesi. Quelli elio erano giunti nella 
prima settimana di luglio e contavano di restare smo 
alla fine di agosto, dopo aver potuto prendere un ba¬ 
gno sopra cinque, affrontando il mare in collera, in¬ 
timiditi e scoraggiati avevano finito per andarsene, a 
Campobasso, ad Avellino, a Benevento, a Potenza, con 
molto dolore delle fanciulle e dei giovanotti. Una sta¬ 
gione perduta! All’albergo dei Fiori, in piazza fio¬ 
rentini, all’ albergo Campidoglio, in piazza Municipio, 
all’albergo Centrale a Fontana Medina, vi era il de¬ 
serto: in quanto all'albergo dell’ Allegria, in piazza 
della Carità, il grandissimo ritrovo della provincia, 
era un lutto. , , , ,„ 

Ai temporali si alternavano le giornate caldissime, 
estenuanti, un vero clima africano: e gli stabilimenti 
di bagni, l)e Crescenzo, Cannavacciuolo, Sciattone, 
Manetta, Pappalardo, avevano cinque giorni di vuoto, 
o uno (li troppa gente: i proprietarii crollavano il capo, 
mentre le bagnine, scalze, con una camicia e una 
gonna, un cappello di paglia sul capo, brune, magre, 
dai (lenti neri, dalla voce roea, correvano dietro, sul- 
l’arena brunastra, alle lenzuola di un bianco dubbio, 
che il vento sollevava e minacciava (li lanciare ni 
mare. Quella pioggia, quella pioggia! Le trattorie del 
centro di Napoli languivano; ma quella clic mette i 
suoi tavolini all’aria aperta sulla banchina (li canta 
Lucia, ina lo trattorie che vanno da Mergellinaa lo- 
gi 11 ino, il Bersaglio, la Schiava, il lùglio di / tetro, 
lo Scoglio di Frisio, elio fondano la loro tradile cm- 
stenza sul bel tempo, nell’estate e nell’inverno, quelle, 
si, che soffrivano col capocuoco che sbadigliava in 
cucina, e coi pochi camerieri rimasti clic sbadigliavano, 
sonnecchiando, nella temperatura afosa, che il tempo¬ 
rale non arrivava a vincere, e solo le mosche dal volo 
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basso ronzavano, ronzavano, sui tavolini inutilmente 
apparecchiati. 

Uno sciopero generalo: e un coro di lamenti, di im¬ 
precazioni clic si sollevava, a ogni nuovo scoppio di 
acquazzone. Finanche le serate alla Villa, intorno alla 
cassa armonica, dove la banda municipale suona lo 
suo vecchie polke e le sue variazioni sulla Forza de1‘ 
destino di antichissima data, dove basta aver due 
soldi da pagar la sodia, per godersi uno spettacolo 
grazioso di folla borghese seduta o in giro, due soldi 
per stare al fresco e per udire l’ingenuo concerto, fin¬ 
anche quelle serate cosi semplici, così economiche, 
cosi popolari, erano guastate. Fra le ragazze borghesi, 
per cui la Villa è un’ occasione di mostrare i loro 
modesti vestilini bianchi, in casa cuciti e in casa sti¬ 
rati, un’ occasione per vedere l’innamorato, anche da 
lontano, sotto una fiammella vacillante di gas, e di 
fare un altro passo sulla via, talvolta molto lunga, 
che conduce al matrimonio, fra questo ragazze era 
tutto un pianto segreto: e l’affittuario delle sedie si 
aggirava fra i viali deserti, umidi, pieni di lumache, 
vedendo se nessuno veniva ad affrontare il cattivo 
tempo: o disperato si raccoglieva in un angolo del 
caffè Vacca, a discorrere dei suoi guai con uno dei 
camerieri. 

Che stagione! La figliuola e il figlio di don Dome¬ 
nico Mayer, che negli altri anni andavano ogni sera 
alla Villa, a piedi, nell’ andare e nel tornare, facendo 
tre o quattro chilometri, spendendo otto soldi solo per 
sedersi, quest’ anno crcpavano di caldo e di noia nel 
loro quartino del palazzo Rossi. Ma il padre anche, 
era cosi torvo! E la madre era anche più malaticcia 
e piagnolosa del solito. Mala stagione! 

Mala stagione per le tre sorelle, disperse in tre punti 
di Napoli, Carmela la sigaraia, Annarella la serva e 
Filomena la giovane che viveva nel peccato. Anzi 
tutto era loro morta la madre, nel basso che la povera 
vecchia abitava insieme con Carmela: o malgrado clic 
avesse avuto la cassa dei poveri dalla sezione Pen¬ 
dino e fosse stata buttata nella fossa comune, nel gran 
carnaio dei miseri, a Poggioreale, pure Carmela aveva 
dovuto spendere settanta a ottanta lire, senza neanche 
aver la consolazione di sapere, che sua madre era 
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slata seppellita in una tomba separata. In qualche 
tempo, Carmela aveva pagato una piceiola rata set¬ 
timanale a una Congregazione pia, per poter avere, 
alla sua morto o a quella di uno dei suoi, 1 accom¬ 
pagnamento, la carrozza e la tossa separata; ma 1 de- 
hiti, Ih miseria, il giuoco latto per disperazione le 
avevano impedito di continuare a pagare le rate e 
aveva tutto perduto. , , .. 

Era rimasta senza la madre, in quel basso umido e 
buio, indebitata tino agli ocelli e senz aver dodici 
lire per tarsi un vestito di teletta nera, niente, portava 
un vestito eli percalla, chiaro, con un lazzoletto nero 
al collo: e anche le vicine la criticavano per questa 
mancanza di cuore! Il suo eterno fidanzato, Kattaele, 
salito adesso a più alti gradi nella gerarchia camor- 
ristica, per aver preso parte a due larnosi ducili o 
dichiaramenti, per essere stato notato come pregiudi¬ 
cato nel libro della Questura, massime dopo la morte 
della vecchia madre di Carmela si era mostrato sem¬ 
pre più sdegnoso, sfuggiva la presenza di Carmela, e 
quando costei lo perseguitava alle porte delle osterie, 
nelle taverne suburbane, egli la brutalizzava, tanto piu 
che ella era diventata misera in canna, e non gli po : 
teva dare ogni tanto le cinque lire, lo due lire che egli 
le chiedeva superbamente c che ella umilmente gli dava. 

Un sottile sospetto cresceva nell’animo della fan¬ 
ciulla: e fra la morte della madre, la soverchiamo 
povertà, e il sospettato tradimento di Baftaele, o far- 
faridlo, ella smarriva la testa, mancava spesso alla 
Fabbrica del Tabacco, perdeva la giornata, o lavo¬ 
rava cosi distrattamente, cosi male, che la multavano: 
al sabato raccoglieva pochissimo, o spesso, nella set¬ 
timana, si sdigiunava eoli due soldi di pane secco, ba¬ 
gnato nell’ acqna dei maccheroni, che le regalava una 
vicina meno povera di lei. 

Ah era troppo, era troppo, per una persona che 
desiderava soltanto la felicità altrui, e clic intanto aveva 
visto morire dagli stenti la madre, abbandonata, poi, 
alla fossa comune dei poveretti, le ossa si confondono : 
c ebe intanto vedeva il fidanzato andar degradandosi 
per tutti gli scalini del vizio, sino al carcere, sino al 
delitto, forse; e che intanto vedeva le sorelle languire 
nella privazione di ogni bene morale e tisico. 
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Adesso con la madre clic si era adagiata nel riposo 
eterno, — come la invidiava Carmela, in certi mo¬ 
menti! — e con Raffaele che si allontanava sempre 
piii da lei, ella, sentendosi il cuore freddo come lo 
stomaco, andava a cercare più spesso le sorelle. Aveva 
pensato di andar ad abitare con sua sorella Anna- 
rella, per fare economia e per non stare cosi sola: ma 
Annarella viveva in un basso del vico Rosariello di 
Portamcdina, lei, il marito, due figli giù grandicelli, 
un basso che aveva per pavimento del terriccio bat¬ 
tuto e da anni le pareti non erano stato imbiancate: 
il marito e la moglie dormivano sopra un letto com¬ 
posto di due trampoli di ferro, di tre tavole scricchio¬ 
lanti appoggiate per lungo sui trampoli, e di un grosso 
materasso di foglie secche di granturco, il paglione 
che ha una apertura nel mezzo, dove si ficea la mano, 
quando si rifa il letto, e vi si agitano le foglie am¬ 
massale. La ragazza dormiva accanto alla madre, nel 
grande letto coniugale; c al maschio gli si faceva un 
lettino, ogni sera, sopra due sedio sgangherate. Una 
miseria intensi», atroce, aveva colpito gradatamente la 
famiglia del tagliatore di guanti: costui, non solo 
giuocava al lotto tutta la sua settimana, ma il venerdì 
sera e il sabato mattina bastonava la moglie, infero¬ 
cito quando costei non aveva due lire, una lira, mezza 
lira ila dargli. 

Ora i due figliuoli poveretti cominciavano a gua¬ 
dagnar qualche cosa, la bimba che lavorava da una 
sarta, il fanciullo che faceva il mozzo di stalla: e 
quando non aveva potuto ottenere nulla da sua mo¬ 
glie, Gaetano andava dalla sarta dove la sua bimba 
era a settimana c la chiamava giù, e tanto insisteva 
mentendo, adoperando le dolci frasi o gli schiaffi, oc¬ 
correndo, che arrivava a cavar sempre qualche soldo 
dalla ragazzina, che se lo faceva anticipare dalla sarta, 
sulla settimana. Col figliuolo, che aveva giù dodici 
anni, il padre era più cattivo: il piccolo mozzo gli 
rifiutava spesso i denari, rinfacciandogli il suo vizio e 
la miseria in cui lasciava sua madre: il padre faceva 
piovere i ceffoni, il ragazzo, soffocato dalle lagrime, 
gridava, bestemmiava, si dibatteva, accorreva gente a 
sentir dare del briccone, dell'assassino, da un fanciullo 
a suo padre. Una volta, che il padre gli aveva dato 
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mi pugno sul naso, facendolo schiumare di sangue, il 
radazzo furioso gli morsicò una mano. Al sabato seta, 
linando'tornavano a casa, i ragazzi portavano le trac- 
( | e i|e busse paterno c trovavano la madre che 
aveva dimenticate quelle toccate da lei, e piangeva 
sulle teste dei poveri figliuoli, domandando loro. 

— Quanto ti ha portato via? . 

— Quattordici soldi, — rispondeva Teresina, malin¬ 
conicamente mcMsa \j,. a> _ diceva Carmine, 

rabbioso. ^ _ egclamava i a madre, pian¬ 

ala'quello che non le poteva uscire dalla mente era 
il suo bambinetto di due anni e mezzo che eia molto 
per cattivo latte, per cattivo nutrimento, per aver lan- 
luito in quel negro basso, dove 1 umido gocciolav a ir 
estive in inverno. Se si nominava Peppimello, pei caso, 
cibi impallidiva, e nulla, nulla poteva levarle dal a 
mente che il vizio del marito avesse ucciso il piccolo 
i;,dio. Aveva conservato pietosamente la grande cesta 
onduiaute, che fa da culla ai bimbi poveri napoletani. 

10 sportone ; ma aveva venduto prima il cuscino, poi 

11 piccolo materasso di foglie di granturco; e un giorno 
di gran fame, non sapendo come procurarsi qualche 
soldo aveva venduto anche lo sportone. Ma la sepa¬ 
razione era stata così straziante, clic la madre, seduta 
suilo scalino della porta, senza curarsi di ehi passava 
pel vico Rosaricllo, aveva pianto per un ora col capo 

neUremlnuleii, l>eppiniè lo sai ... - mormorava, 
come se chiedesse perdono al piccolo morto, di uvei 

venduto la sua culla. .... n 

Poi l’estate era giunta, cosi tenipoialcsca, « *'®' n 
peggiorato la posizione della fainig ha ili Annui ella. 
)c K i <l,,e mozzi servizi! che faceva, ella ne aveva perso 
uno, dicci lire: erano degli affittacamere,o•pmchcavc^ 
vano le camere slitte, avevano licenziata la serva. La 
radazza, Teresina, aveva veduto diminuire la sua set¬ 
timana, poiché hi sarta non aveva lavoro, e non vo¬ 
lendo addirittura mandar via quella ragazzina per 
carità le faceva fare i servirai di casa. '■‘iccli uc 
presso il quale Carniine era mozzo di stalla, partiva 

II paese ili cuccagna. 8 


con la famiglia del padrone, per quattro mesi, per la 
campagna e avrebbe portato via il piccolo mozzo. Ma 
il padre, Gaetano, sapendo che dal figlinolo qualche 
soldo lo ricavava sempre, magari bastonandolo di 
santa ragione, non permetteva clic andasse via, voleva 
che cercasse un altro servizio in Napoli: e Carmine 
strillava, piangeva, imprecava, minacciando di partire 
di nascosto: 

— Me ne vado, mammà, me ne vado di nascosto o 
papà non vede più un centesimo mio, sapete! Ve li 
mando a voi, mammà, i denari, dentro una lettera, e 
papà non deve aver niente!... 

— Figlio mio, clic t’bo a dire? — si lamentava la 
madre, a cui stringeva il cuore nuche quella par¬ 
tenza. 

Ma la tortura maggiore di Carmela, di Annarclla e 
nuche di Gaetano, u tagliatore di guanti, erano i de¬ 
biti clic avevano con donna Concetta, la strozzino. 
Anche costei aveva sofferto i danni della mala sta¬ 
gione, poiché i suoi debitori non pagavano pressoché 
tutti e non avevano, oramai, neppure i soldi dell’interesse 
settimanale. Ella non prestava più nn soldo a nessuno, 
inasprita, truce, sentendo anche lei le strette della mi¬ 
seria altrui: chiudendosi alla notte, in casa con le 
sbarre di ferro contro le porte, poiché aveva in casa, 
i titoli di rendita c i libretti della cassa di risparmio : 
ma ciò la metteva in uno stato di continuo furore. 
Girava tutto il giorno, da una strada all’ altra, da un 
basso a un quinto piano, da un’ officina a una bot¬ 
tega, correndo dietro al proprio denaro, affannata per¬ 
ché andava sempre a piedi, in preda a una collera 
clic le continue delusioni eccitavano, cominciando a 
chiedere almeno quei soldi dell’interesse, freddamente 
insistendo e finendo per fare una scena, urlando, cer¬ 
cando il sangue suo, come ella chiamava appassiona¬ 
tamente il suo denaro. 

Ma quelli che più la esasperavano, erano Gaetano, 
Carmela, Annarclla: l’avevano messa in mezzo, fra 
tutti tre, di un duecento lire, e non poteva avere nep¬ 
pure il primo centesimo delle dieci lire di interesse 
settimanale. Oh quei tre, quei tre! Ella andava allo 
stabilimento liossi, a Fonia, dove Gaetano tagliava i 
guanti e faceva chiamar fuori 1’ operaio : costui, tal- 
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volta, avvertito da un compagno, faceca dire che non 
era andato alla fabbrica in quel giorno. Ma ella si 
ostinava, diffidente, incredula, passeggiando umana 
alla porta; c lui finiva per discendere, con un moz¬ 
zicone spento e nerastro fra le labbra. La scena co¬ 
minciava a bassa voce, breve, energica, violenta tal¬ 
volta, ghignando, poiché il vizio del lotto gli avoca 
farlo perdere ogni pudore. Gaetano le ripeteva il motto 
dei napoletani mali pagatori: avendo, polendo, pa¬ 
nando: non avendo, non potendo, non 
ella si metteva a gridare, diceva elio sarebbe andata 
daCarlo Bossi, a lagnarsi: diceva che sarebbe an¬ 
data dal giudice, e Gaetano, un po furioso gin, ma 
dominandosi, le rispondeva clic ella ci avrebbe gua- 
dannato di tarlo scacciare dalla fabbrica c allora, si, 
.die non avrebbe avuto più un soldo. Il giudice. L 
che eli notea fare il giudice? ,, 

La r prigione per debiti non esiste pur, il carcere 

della Concordia era stato abolito, t*^allora e a 
non potevano pagare 1 loro grossi debiti. L allora eli. 
era presa dal furore, diventava una strega, tutto 1 
vicinato usciva sulle porte c su. biUcwi.ic^hl ascol¬ 
tava, pallido, mordendo il mozzicone neio. In giorno 
la minacciò, sottovoce, di squartarla. 

Mormorando vaglie parole di minaecta, strnigcndosi 
rabbiosamente nello scialle, donna Concetta si al mi 
tanava con quell’ondulante andare delle popolane 
ricche e indolenti, col capo un po inclinato sopì a una 
spalla c la faccia ancora un po stravolta dalla scena 
avuta. K giacche si trovava a Fori:,, giacche la gior¬ 
nata delle sigaraie finiva alle quattro, ella si andar, 
•ni appostare in piazza SS. Apostoli, alla porta della 
Fabbrica, aspettando clic uscisse la sigaraia, per chie¬ 
derle il suo danaro. Non era sola, ad aspettare: polche 
si riunivano a quella porta altre donne, clic avevano 
prestato il denaro o la roba a quelle operate, con un 
forte interesse: e fra loro, eonoseendosi, riconoscen¬ 
dosi, sentendosi solidali nelle legg-i <«>' 
tutto un lamento, un lungo lamento, sulla inesattezza; 
sulla morosità delle loro debitrici, ero un ^chtmms^ 
rovinate dalla mala stagione e dalla niaia i U. c 
le parole il sanane mio, il sanane nostro ut0,na ' a ! lu , 
continuamente, come grido di dolore che parlasse de 


denaro perduto. Non era permesso mandare a chiamare, 
sopra, nessuna operaia: ma le usuraie attendevano, 
come i venditori di commestibili, come i fruttivendoli, 
le operaie all’uscita: le povere donne che venivano 
dalla Fabbrica con le faccio pallide dalle esalazioni 
cattive della foglia ole mani macchiate sino ai polsi, 
comperavano qualche eosa per portare a casa, per 
dar da mangiare, dopo la giornata di lavoro, alla loro 
famiglia. 

Lo usuraie si mescolavano ai venditori di erbaggi, 
di pastinache in aceto, di frittelle, e pazientemente 
aspettavano, tirandosi lo scialle sulle spalle, con quel 
moto familiare. Alla fine le donne, dopo che erano 
state frugate, una a una, da una soprintendente al 
lavoro, per vedere se avessero rubato delle foglie di 
tabacco, uscivano: alcune sgattaiolavano, altre si fer¬ 
mavano a comperare i broccoli di rape, o le patate, 
o due soldi di (Vitelle: o le più smorte, certo, erano 
quelle che ritrovavano, fuori, le creditrici: la più 
smorta, fra tutte, e non per la puzza del tabacco, 
ma per la vergogna, era Carmela. Cercava di por¬ 
tarsi donna Concetta verso via Vertecoeli o verso i 
Gradini dei Sitati Apostoli, per non fare udire i discorsi 
di costei alle sue compagne: ma donna Concetta rallen¬ 
tava il passo e alzava la voce. Voleva il suo denaro, il 
sangue suo, era una vergogna non darglielo: voleva 
almeno l'interesse: se Carmela non era una sfrontata, do¬ 
veva darle almeno l’interesse: gli occhi della sigaraia 
si empivano di lacrime a quelle ingiurie c avendo 
qualche soldo in saccoccia, le era impossibile di resì¬ 
stere, lo consegnava a donna Concetta; ma era tanto 
poco, sempre, che quel sacrifizio in cui lei dava via 
il suo cibo della giornata, non le valeva die nuove 
ingiurie, elio ella ascoltava a capo basso, perseguitata 
dà donna Concetta per via Arcivescovato, per via Ge- 
rolomini: l’usuraia, a un certo punto, si accorgeva che 
la ragazza non aveva più denaro c che era inutile 
tormentarla. Ma Carmela, anello quando donna Con¬ 
cetta si era allontanata, conservava il brivido di ver¬ 
gogna che le dava quella voce aspra, quelle parole 
offensive, e stanca, abbattuta, senza un centesimo in 
tasca, dopo una giornata di lavoro, ella tornava a in¬ 
vidiare sua madre che- era morta. 




Certo .indie lei aveva quel vizio del giuoco, ma era a 
fin di bene, per dar denaro a tutti, per far felici tutti, 
se guadagnava; si faceva cavar le lire da Raffaele 
o Pai-fanello : ma che per questi peccati veniali do¬ 
vesse esser cosi duramente punita, le rodeva l’animo. 
Ali in certe giornate, in certe giornate, come volen¬ 
tieri si sarebbe buttata nella cisterna del grande pa¬ 
lazzo, dove era la Fabbrica, per non udire più niente, 
per non sentire niente più. Ma donna Concetta, non 
dissetata da quella goccia di acqua, che erano i pochi 
soldi di Carmela, risalendo a casa sua, prima di en¬ 
trare nel portoncino, ogni sera, si affacciava al basso 
del vico Rosariello dove abitava Annarella; costei 
stava seduta presso il letto, spesso all’ oscuro, non 
avendo da comperar l’olio, dicendo il rosario con sua 
liglia Teresina: donna Concetta si segnava e aspet¬ 
tala che il rosario fosse finito, per chiedere i suoi 
quattrini, inutilmente, come accadeva ogni giorno: Au- 
nareiln non sapeva lare altro, oramai, clic rispondere 
con qualche sospiro, con qualche lamento: e quando 
donna Concetta dava in escandescenze, ella si met¬ 
teva a piangere. Teresina interveniva, parlando al- 
l’una e all’altra donna: 

— Non piangete, mammà, fatemi questa finezza.... 

E all’usuraia: 

— Non lo vedete, donna Concettclla, che mamma 
non ha denaro ? 

— Figlia mia, tiglia mia... — singhiozzava Anna¬ 
rella, a cui tutte le disgrazie della sua esistenza ve¬ 
nivano a soffocare le parole. 

La strozzimi non si lasciava commuovere. Era tanto 
abituata alle false lacrime di coloro che volevano truf¬ 
farle il suo denaro, elio non credeva più a nessun 
dolore, ed era solamente quando aveva esaurito tutto 
il suo vocabolario d'ingiurie, che si decideva ad an¬ 
darsene, lentamente, con quel suo passo pieno ili mol¬ 
lezza. borbottando ancora che si sarebbe fatta giustizia 
con le sue mani, contro i ladri ilei mayac suo. La 
madre o la figliuola restavano sole, al buio, in quel 
caldo afoso e umidiccio del basso, c rispondendo a 
un suo pensiero intcriore la povera serva esclamava: 

— Anima di Pcppinicllo, fammela tu questa grazia. 

Quando poi Carmela e Annarella si trovavano in- 



sieme per la via, o nel basso (lei vicolo li osa ri el li >, 
era un lungo sfogo di dolori, era un racconto al¬ 
ternato, dove scoppiavano tutte le amarezze tisiche 
c morali della loro triste esistenza. Quella lonaffi- 
ciata, che mala sorte, che sorte infame, non mai 
dare un quattrino di vincita c invece prender loro 
tutto, tutto, anche il tozzo di pano che serve a non 
morire d’inedia! E ogni tanto, attraverso tutta la nar¬ 
razione della loro miseria e della loro solitudine, ve¬ 
niva il discorso su quella terza infelice ohe era loro 
sorella, Filomena. Che faceva? Come sopportava la 
sua vita di peccato? Due volte Carmela era andata a 
trovarla nel larghetto, dopo le scalette di Santa Bar¬ 
bara, ma una volta era fuori, e l'altra volta V aveva 
trovata così fredda, così mutata, come colpita da un 
rammarico profondo, che Carmela, presa dall’emozione, 
era scappata via, subito subito. Una volta Annarella 
aveva incontrata Filomena per via, vestita di azzurro 
e giallo, col solito nastro rosso al collo; e le aveva 
chiesto perchè non portasse il lutto della madre: 

— Non sono degna, — aveva risposto Filomena, 
abbassando gli occhi e allontanandosi col suo passo 
molle, sui tacchi alti delle scarpette di lustrino. 

E in tutto questo, Carmela sentiva, oltre i guai 
noti, oltre la sequela delle miserie e delle umiliazioni, 
qualche cosa di segreto che le sfuggiva, come una 
disgrazia ignota che le si aggravasse sul capo, come 
la fatalità suprema che cominciasse a circuirla, non 
lasciandole via di uscita. Che era ? Non sapeva bene, 
non si rendeva conto: ma era forse la crescente in¬ 
differenza di Raffaele e la brutalità con cui la trat¬ 
tava; era forse il contegno truce del cognato Gaetano, 
il tagliatore di guanti ; era forse l’aspetto strano della 
sorella Filomena, di cui ella non osava andar a pren¬ 
dere notizia. E fra loro due, da tempo, un gran pro¬ 
getto si andava maturando, per trovar rimedio ai loro 
guai. 

In tutto il popolo napoletano vi sono donne clic 
hanno fama di grandi maghe, dì f(Macchiare emerite, 
ai cui filtri, ai cui esorcismi, alle cui fatture nulla re¬ 
siste; alcune, anzi, hanno una clientela larga, assaj 
pili di quella che può averla un medico, e quasi ogni 
quartiere si vanta della sua maga, capace de’ più biz- 
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narri miracoli, sempre però culi’ aiuto di Dio e della 

reputazione della gran fattucchiara Chiara- 
stella che abitava lassù, lassù, al vicolo Ccntogiade, 
presso il corso Vittorio Emanuele, era immensa, non 
vi eia bottega, o basso, o strada, o piazza, o ciò - 
chiù dove uon si conoscessero e non si raccontassero 1 
prodigi di Chiarastella. Si dteea, dappertutto, che pei 
avere 8 la /ottura ili Chiarastella bisognava chiederle 
(•oso a cui non tosse contraria la volontà di Dio. ma 
clic nessuno, avendo obbedito a questa ìcgola, era 
uscito malcontento dalla casetta, delle Coutogiadc. 

Ninno osava mettere in dubbio il potere magico di 
Chiarastella, tra il gran popolo napoletano : c se, nelle 
botteghe ilei pizzicagnoli e dei pastaiuoli, dov e le co¬ 
mari giovani e vecchie chiacclncrano cosi volentieri, 
o innanzi ai trespoli e alle canestre delle vendi ne 
di ortaggi, dove le donnette contrattano pei tic qu.uti 
d’ora un fascio di boraggine ; o sulle porte dei bassi 
dove si discorre cosi a lungo e cosi ammalamen e, se 
qualcuna ignorante udendo i niiracol. della/ a ((«ra/ .« i 
delle Centograde, levava le sopracciglia per soipies > 
per incrediifitii, venti voci a «annose, commosse, entu¬ 
siaste le raccontavano 1 grandi latti operali da Ina 
rnstclla. Qua mi marito traditore, ricondotto alla „ o- 
vane snosa- là un giovanotto clic moriva di etisia, 
guarito, quando i medici lo avevano licenziato; altrove 
una sarta clic aveva perduta tutta la clientela e clic 
raveva veduta ricomparire, a poco a P°eo, per infli ciua 
della maga; altrove una ragazza msensib e elle ind i¬ 
ceva, con la sua freddezza, l’innamorato all mala vita 
c al delitto: o soi.ratutto la dMa avella. 

quella, qnelia era fa gran fattura di Chiaiastclla. 

Tutti coloro che avevano una lite, un processo, dove 
potevano esser sopraffatti dall avversario o•dalla.giu 
stizia, dove poteano rimettere i denari, u 1 onore, ola 
libertà, o la vita, ricorrevano disperatamente alla ma- 
ai Chiarastelia : costei, udito il latto, se lo giudi¬ 
cava morale, conforme alla volontà ili Dio, si prestava 
a locar la favella dell’avvoeato avversano. Consisteva 
in una eordicina fatturata, con tre nodi, quane sono 
le persone della Trinità, che bisognava trovai modo 
di metter addosso all’avvocato, in una tasca, nella lo 



dera del vestito, la mattina dell’ udienza decisiva : e 
con l’aiuto delle preghiere, l’avvocato avversario non 
avrebbe potuto dire nessuno dei suoi argomenti, seb¬ 
bene li avesse ip mente, li pensasse : la sua favella era 
legala, la lite, per Ini, era perduta, la fattura aveva 
raggiunto il suo scopo. Si citavano esempi in cui gli 
innocenti, gli oppressi, quelli contro cui si esercitava 
la grande ingiustizia umana, erano stati cosi salvati 
da ('hiarastella. Ed era da tempo che Carmela c An- 
narella avevano pensato ricorrere a ('hiarastella; Car¬ 
mela per ridestare all'amore il cuore di quel Raffaele 
che non era mai stato suo, e adesso meno che mai ; 
Anuarella per indurre Gaetano, suo marito, a non giuo- 
care più al lotto. Carmela, per tentare, ci era già stata, 
lassù, tre volte, alle Ccntograde: c per avere la fat¬ 
tura da Chiarastella ei volevano cinque lire per cia¬ 
scuna, e certi piccoli ingredienti da comperare. Dopo, 
se le due fatture riescivano, secondo la volontà di 
Dio, le due sorelle avrebbero fatto un grosso regalo 
alla maga, ('hiarastella non prometteva mai certamente 
nulla: ella parlava sempre misticamente c in una forma 
di dubbio; ella aveva dei profondi silenzi a certe do¬ 
mande; c pareva che non si curasse del denaro, si 
contentava solo di poco, iter vivere, contando sulla 
riconoscenza di quelle cui la Iattura riesciva’, per 
averne un dono più importante. Dopo... ma intanto 
dieci lire ci volevano, al minimo, se no, non se ne 
faceva nulla, c per quante privazioni subissero, in quel¬ 
l'estate così cattiva, giammai le due sorelle avrebbero 
potuto metter da parte, tutte insieme, dicci lire. 

Ma i giorni passavano, e le loro miserie morali ur¬ 
gevano quanto le materiali; non trovavano altro rime¬ 
dio, oramai: c sebbene a malincuore, Carmela si de¬ 
cise a vendere il vecchio cassettone dal piano di marmo, 
il mobile più importante della sua stanzetta, il casset¬ 
tone che aveva comprato sua madre, quando era sposa. 
Ne trovò, a stento, dodici lire: tutti vendevano in 
quell’estate maledetta, non vi era più un cane che 
volesse comperare duo soldi di roba! La poca bian¬ 
cheria ella la mise in tuia canestra chiusa, sotto il 
suo letto, c quei grami vestiti li sospese a una cordicella, 
attaccata a due chiodi, lungo il muro umido. Ma aveva 
dodici lire! 
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Fh in una domenica della fine di agosto, dopo aver 
udito la messa nella chiesa dei Sette Dolori, che le due 
sorelle si avviarono per il vicolo delle Centogiade. 
Darmela aveva chiusa la casa e ne portava la chiave 

in tasca; Annarclla vi aveva lasciata sua figlia c 
sina, che si raggiustava una vesticcmola lacc a, dopi 
esser restata sino a mezzogiorno al lavoro, dalla saita. 
Erano otto giorni che Carmela, vagando per Napoli 
neh" sue cre ili libertà, non arrivava a trovare Kaffae: e 
e ( ladano, il marito di Annarclla, in quella notte dal 
sabato alla domenica, non era rientrato a casa. Nel a 
chiesa dei Sette Dolori, inginocchiate innanzi alla panca 
di legno bruno, dove si mettono 1 poveri perchè non 
si paga, esse avevano assai pregato, durante la messa, 
e ora ascendevano faticosamente gli scalini dell erta 
scala clic conduce da via Sette Dolori al Corso Vittorio 
Emanuele, non parlando, comprese ni un raccoglimento 
di vaga speranza e di vaga paura. . 

Chiarastella, la fattucchiara, abitava propriamente 
in un vicoletto cieco, silenzioso, ma luminoso, a de¬ 
stra della aspra scala che mette in comunicazione a 
grande arteria della collina, con le piccole vene della 
Pignasecca, della Carità, di Montcsanto. Lna gran 
pace era in quel vicoletto cicco, ma lo scirocco umido 
ìli quell’estate aveva bagnato, di un lieve si atolli Imi 
Hiiglia, i ciottoli rotondi del selciato: tanto che u si 
camminava con precauzione, per non scivolare, c senza 

faro alcun rumore. M | iuA 

_ Oi aspetta? — domando a fior di labbio Anna- 

iella, clic ansimava per le scale fatte. , 

_ — disse anche sottovoce Carmela, entrando 

1R Sanrono L |d pnmo piano: sullo stretto pianerottolo, 
vi erano due porto clic si prospettavano, lini era chiusa 
ermeticamente, anzi i i era stato messo il catcìiaccio, 
donde pendeva un grosso lucchetto, anche di leno, pa 
reva clic gli abitanti ne fossero partili, ilei» una 
sventura, serrando per sempre il tetro soggioriio. La 
porta a sinistra era socchiusa: ma le sorelle, udendo 
lui singhiozzare sommesso, di là, non osarono enti are 
senza bussare: fu rabbrividendo che Carmela tiro una 
zampetta bruna di scimmia, attaccata a una catena (li 
ferro a grossi anelli, donilo pendeva internamente d 



campanello : la zampetta nera imbalsamata faceva or¬ 
rore, era pelosa ili sopra, rosea di dentro, sembrava 
la mano di un bimbo moretto, ammazzato, di cui là si 
trovasse un brano. Tinnì il campanello, stridulamente 
e lungamente, quasi non volesse mai tacere: una serva 
vecchia vecchia, decrepita, curva, con un naso aguzzo 
che pareva si volesse ticcare nella bocca rincagnata, 
le cui labbra coprivano le gengive senza denti, ap¬ 
parve: c trattenne, con un cenno dell’antico capo, lo 
due donne, nella strettissima anticamera, priva asso¬ 
lutamente di mobili, un po’ umida per terra. Il sin¬ 
ghiozzare, di là, continuava, dietro un’altra porta 
chiusa, quasi soffocato : poi si appressò, la porta si 
schiuse e una ragazza del popolo, una sartina, la 
bionda Antonietta, attraversò 1’ anticameretta, con lo 
scinllctto clic le cadeva dalle spalle c il volto nascosto 
nel fazzoletto dove piangeva. 

Una sua compagna, più piccola, Namibia, le teneva 
un braccio attorno alla cintura, quasi volesse soste¬ 
nerla, e le andava ripetendo, per consolarla: 

— Non importa, non importa.... 

àia quella singhiozzava più forte: la serva decrepita 
schiuse la porta di entrata e mise fuori le due ra¬ 
gazze, quasi spingendole: poi disparve, di là, senza 
dire una parola a Carmela e ad Aunarclla. Costoro, 
già turbate dal sentimento che le spingeva a invocare 
la potenza della fattura, erano state commosse da 
quel passaggio di quelle due fanciulle, una inconsola¬ 
bile, l’altra invano consolatrice; e appoggiale alla fi¬ 
nestrella dell’anticameretta, aspettavano, con gli oc¬ 
chi bassi, con le mani incrociate sul grembiule che 
tenevano fermi i capi dello scialle, senza diro una 
parola. Un grande silenzio, intorno, nell’afa umidiccia 
estiva, in quel lungo pomeriggio domenicale. E Au- 
narella, più dolce, più afflitta e insieme meno appas¬ 
sionata, avendo già curvate le spalle alla fatalità del 
suo destino, sentendo una sfiducia crescente in qualun¬ 
que mezzo di salvazione, sapendo quasi che Gaetano 
non sarebbe mai ricondotto da nessuna preghiera, da 
nessuna fattura, non provava altro, attraverso la sua 
malinconia, che una impressione sempre più distinta 
di spavento. Invece Carmela, dall’animo ardente di 
amore che nessuna forza arrivava a domare, sentiva 
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Un grosso, ritorto corno di corallo rosso 1 


con le dila, ogni lauto, questo corno. Slava seduta, 
accanto a una larga tavola di noce, su cui era posata 
una scatola di ferro, di acuto lavoro artistico, una sca¬ 
tola di lavoro antico, chiusa : accanto ad essa un grosso 
gatto nero, raccolto le zampe sotto la pancia, dormiva. 
E intorno, nella piccola stanza, non vi era che un di¬ 
vanetto di percalle, dal disegno scolorito, c cinque o 
sci sedie, niente altro. Sul muro un crocifisso di legno 
nero, su cui un Cristo di avorio scolpito, un altro og¬ 
getto di arte. Ella taceva, con gli occhi abbassati: c Te 
due sorelle sentivano l’approssimamento, l’invasione 
di un gran mistero. 

— Abbiamo portato le dieci lire, — disse timida¬ 
mente Carmela, cavandole dalla cocca del fazzoletto 
e posandole sulla tavola, accanto alla mano di Cliia- 
raslelta. 

Ea fattucchiera non battè palpebra: solo il gatto 
uero levò il capo, mostrando i begli occhi gialli come 
l'ambra. 

— Avete inteso la messa? — chiese Chiarastella, 
senza voltarsi. 

— SI, — mormorarono le due sorelle. 

Ella aveva una voce bassa e roea; una di quelle 
voci muliebri che paiono sempre cariche di una in¬ 
tensa emozione, c che producono una vibrazione nel 
cervello, nell’animo di chi le ascolta. 

— Dite tre avemarie, tre pater noster, tre gloria 
patri, ad alta voce. 

In piedi, innanzi ad essa, le due sorelle dicevano 
le sacre parole delle orazioni : ella stessa le diceva, 
con la sua vibrante voce, con le mani congiunte a 
preghiera, nel grembo, sul grembiale di lana nera. 
Il gatto si era levato su, sulle grosse zampe nere, e 
teneva il capo abbassato. Poi tutte insieme, le tre 
donne, dopo essersi inchinate tre volte, al dloria pa¬ 
tri, dissero la Salve llegina. Lo preghiere erano finite. 
La fattucchiara apri il cassetto di ferro lavorato te¬ 
nendone sollevato il coperchio, in modo da nascondere 
quello clic vi era dentro, e vi frugò con le dita, a 
lungo, l’oi avendone preso corti oggetlini celandoli 
ancora con la mano, impallidi mortalmente, gli occhi 
le si stravolsero, come se vedesse un orribile spet¬ 
tacolo. 




_ Madonna mia, assistici, - pronunzio sottovoce 
Annarella clic tremava di paura. 

( lliinrastclla, adesso, con un cenno giallastro acceso, 
aveva fatto bruciare due pastiglie dall odore bizzarro, 
movente c pesante nel medesimo tempo: e intenta- 
niente guardava nelle volate, negl, aneli, di umo, 
aliasi vi dovesse leggere una parola arcana, due o 
tre volte gli occhi le si dilatarono, mostrando il bianco 
strato d'azzurro. Quando il fumo si tu dileguato, lesto 
il profumo acuto o grave: le due sorelle provavano 
,'ià uno stordimento al cervello, forse per quell odore, k 
monotonamente, senza guardarle,Clnarastelladomandò. 

— Sei tu risoluta di far la Iattura a tuo manto. — 

_ si, purché non soffra nella salute, — rispose ho- 

camcnte^Amiar ^|i ^ <p u . e tre volte, perche 

in nessun giorno, in nessun’ora egli possa gmocaie 
al lotto? 

_ _ fece 1 altra, con slancio. 

— Sei in grazia di Dio? 

— Cosi spero. . . . 

— Raccomandati alla Madonna, ma in te stessa. 
Mentre Annarella levava gli ocelli, come per . ovai e 
il cielo, ia fattnecliiara cavava dal cassetto di tetro 
una sottile cordicina nuova: la guardava, que^ta coi 
dicina, mormorando certi versi curiosi, unglii o co t. 
in dialetto napoletano, che .i.voeavano ia poeazadel 

cielo, dei suoi santi e insieme di certi spmti moni, 
dai nomi strani: o la eautilena proseguiva. Chiara- 
stella sempre stringendo nel a mano la eordiuna. sc n 
pre guardandola, quasi infondendovi .1 suo sp uto. 
Anzi, tre volte, vi soffiò sopra: tre volte baciò devo¬ 
tamente la corda. Mentre ella taceva queste opcia- 
zioni. le sottili mani brune lo tremavano: e il rAtto 
andava su e gii. sul tavolone, agitato, .gonfiando .1 
pelo nero del muso. Annarella, adesso, mpenlivapiù 
che mai ili esser -venuta cola, «li aver voluto fate la 
fattura a suo marito: sarebbe stato meglio, assai inca¬ 
glio, rassegnarsi alla mala sorte, anziché venire a 
chiamar fuori tutti quegli spinti, anziché mettere quel 
gran mistero pauroso nella sua umile vita. 

Ali se ne pentiva profondamente, col respiro op¬ 
prèsso c la faccia afflitta, desiderando di fuggire di la. 



subito, (li trovarsi lontano, nel suo oscuro basso, dove 
preferiva soffrire la miseria e il freddo! Era una sua 
sorella che l’aveva indotta a quel mezzo estremo : 
l’aveva fatto più per pietà di sua sorella che ella ve- 
deva così malinconica, così desolata, così consumata 
di dolore, per l’abbandono di Raffaele. Non 6 bene, 
no, tentare cosi la volontà di Dio, con le fatture e 
con gli scongiuri : già, tanto, nessuna potente fattura 
avrebbe mai vinto là passione di suo marito. Ella gliela 
aveva letta, negli occhi subitaneamente inferociti, un 
giorno di sabato, l’indomabilità di quel vizio; ella jo 
aveva visto maltrattare i suoi figli, con quella rabbia 
compressa ili chi è capace anelie di maggiore bruta¬ 
lità. I! quella fattura, vedete, quella fattura così pau¬ 
rosa nei suoi preludii, nella sua composizione, le sem¬ 
brava un altro gran passo dato sulla via di una oscura 
catastrofe. Ora, Cbiarastella, il cui viso sembrava as¬ 
sottigliato, la cui pelle bruna luccicava, i cui occhi 
ardevano, aveva latto i tre nodi fatali alla cordiciua, 
fermandosi ad ognuno, per dire qualche cosa, sotto¬ 
voce: e alla fine, d’un colpo, dal seggiolone dove era 
sempre resfata seduta, si era buttata in terra, iugi- 
nocchioni, col capo abbassato sul petto, il gatto nero, 
come furioso, si era buttato anche lui giu e adesso 
roteava, roteava intorno alla fattnechiara, con quel 
giro convulso dei felini che stanno per morire. 

— Madre dei Dolori, non mi abbandonare, — gridò 
Annarella, fremendo di paura. 

Ma la fattnechiara dopo essersi segnata, furiosa¬ 
mente, pift volte, si alzò e in tono solenne disse alla 
moglie del giuocatore: 

— Prendi, prendi, questa è la corda miracolosa che 
legherà la mente, che legherà le mani di tuo marito, 
quando Belzebù gli suggerirà di giuocare: credi in 
Dio. abbi fede in Dio, spera in Dio! 

Tremando, provando alla boeea dello stomaco il ca¬ 
lore delle supreme emozioni, Annarella prese la cor- 
dicina della fattura che doveva mettere addosso al 
marito, senza che costui se ne accorgesse; c ora 
avrebbe voluto andarsene, fuggire ria, sentendo più 
forte l’afa di quella stanza c il profumo che dava le 
vertigini al cervello. Ma Carmela, smorta, sconvolta, 
da quanto aveva visto c da quanto sentiva ribollire 



nel suo animo, le rivolse uno sguardo supplichevole, 
per farla aspettare, ancora. Chiarastella aveva già co¬ 
minciato a tare la fattura, perché Raffaele amasse nuo¬ 
vamente Carmela; aveva chiamata Cleote, la deci e- 
nita serva, e le aveva detto qualche cosa all orecchio; 
la serva era uscita ed era rientrata, portando nelle 
mani un piatto di porcellana bianca, un po ondo, 
meno di acqua chiara, lo aveva portato, tenendolo con 
precauzione fra le mani, guardando l’acqua, quasi ipno¬ 
tizzata , per non farne versare una goccia; poi, era 
scomparsa. Chiarastella, piegata la taccia sul piatto, 
mormorava parole sue, sull aequa : poi vi bagnò un 
dito, lasciando cadere tre goccie sulla fronte di Uu- 
melà che, a un suo cenno, si era inclinata innanzi a 
lei- le tre goccic non si disfecero, la iattura saicbbe 
riescita- Poi la fattncchiara accese un candelotto di 
cera vergine, clic le aveva portato Carmela; e men¬ 
tre borbottava continuamente parole latine e italiane, 
lo stoppino del candelotto strideva, come se si tosse 
buttata dell’acqua sulla fiammella; 

— Hai portato i capelli, tagliati sulla fronte, un ve¬ 
nerdì sera, quando la luna cresceva? — domando 
Chiarastella, con la sua vote roca, interrompendo le 

siiej'rcg'peie.^se Cm . mela t racn do un profondo so¬ 
spiro e consegnando una ciocchctta dei suoi neri ca¬ 
pelli alla fattncchiara. ' ... 

D ii cassetto di ferro Chiarastella aveva cavato luon 
un dischetto metallico, di platino, lucido come uno 
specchio, sulla etti superficie erano incisi certi gerogli- 
tiei e vi aveva messo la cioechetta di capelli, elevando 
tre vòlte in aria il dischetto, come se ne facesse of¬ 
ferta al cielo. Poi espose la cioechetta dei capelli neri 
alla fiammella crepitante, del candelotto, un po ni 
alto: la «animella si allungò per divorare i capelli, in 
un minuto secondo, c attraverso il fetido odore dei ea 
pelli bruciati, non si vide sul dischetto clic un pizzie" 
di cenerina puzzolente. 1/ incanto procedeva, menti 
chiarastella cantava, sottovoce, il suo grande scon¬ 
giuro per l’amore: una bizzarra mescolanza di sacri' 
u di profano, dal nome di Helfcgor a quello di Ariel, 
da san Raffaele protettore delle fanciulle, a sani a - 
squale protettore delle donne, un po in dialetto un 



potatane, un po’ in italiano scorretto. Prese, dopo, una 
boccettina dal cassetto di ferro lavorato, che conte¬ 
neva tutti gli ingredienti per le fatture : e versò nel¬ 
l’acqua del piatto tre goccio di un liquore contenuto 
nella boccetta: l’acqua diventò subito di un bel colore 
ili opale dai riflessi azzurrastri, dove la fattueebiara 
guardò ancora, per leggere in quella nuvola bianca¬ 
stra; la nuvola si avvolgeva, si avvolgeva in spire, iti 
volute, e Cliiarastella vi versò il pizzico di cenere dei 
capelli abbruciati. Man mano, sotto lo sguardo della 
maga, l’acqua del piatto si chiari, diventò limpida di 
nuovo: e allora lei, fattasi consegnare da Carmela una 
bottiglina (li cristallo, nuova, comperata di sabato, di 
mattina, dopo essersi fatta la comunione, e la riempi 
pian piano di quell’acqua del piatto : il filtro amoroso 
era tatto. 

— Tieni, — disse la fattueebiara a Carmela, col 
suo accento solenne della fattura compita, — tieni, 
conserva gelosamente quest’acqua. Ne farai bere qual¬ 
che goccia nel vino o nel caffè, a Kaffaele: quest’ac¬ 
qua gli infiammerà il sangue, gli brucierà il cervello, 
gli farà consumare il cuore di amore per tc. Credi in 
Ilio; abbi fede in Ilio; spera in Dio! 

— Non è veleno, non è vero? — osò dimandare 
Carmela. 

— Ilene gli può fare c non malo: fida in Dio! 

— E se continua a disprezzarmi ? 

— Allora vuol dire che ama un'altra: e questa fat¬ 
tura qui non basta. Allora bisognerà che tu sappia ehi 
è questa femmina per cui egli ti tradisce; che mi porti 
qua un pezzetto della camicia, o della sottana, o della 
veste di questa femmina, sia lana, sia tela, sia mus¬ 
solina. Io farò la fattura contro lei: sopra un limone 
fresco inchioderemo con un grosso chiodo e con tanti 
spilli il pozzetto della camicia o del vestito: e tu but¬ 
terai nel pozzo della casa, dove abita questa femmina, 
questo limone affatturato. Ogni spilla di quelle, figlinola 
mia, è un dispiacere: e il chiodo è un dolore al cuore, 
di cui ella non guarirà mai.... bai capito? 

— Va bene, va bene — mormorò Carmela, desolata 
alla sola idea del tradimento di Raffaele. 

— Andiamocene, andiamocene, — le disse Anna- 
rella che non ne poteva più. 
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_Grazie della carità, sic' Obiarastella. 

— Grazie, — soggiunse anelie Anna. , 

— Ringraziate Iddio, ringraziatelo, — esclamo la 

tattucciiiara, esaltatamente. ,. , 

K si buttò un’altra volta inginoccbiom, pregando 
fervidamente, mentre il grosso gatto nero miagolava 
dolcemente, strusciando il muso roseo sulla tavola. Le 
due donne uscirono, pensose, preoccupate. 

— Questa fattura non è cosa buona, disse Anna- 

rclla, con malinconia, a Carmela. , „ 

— E allora clic si deve lare, die si può tare. — 
chiese l’altra, torcendosi le inani, con gli occhi pieni 
di lacrime. 

— Niente — disse Annarclla, con voce £ra>e. 

Esse scendevano, lentamente, slancilo, abbattute da 
quella lunga scena di magia, superiore alla. loiei sem¬ 
plicità intellettuale, accasciate dolio quella tensione di 
sentimenti. Un uomo ascendeva gli scalini del v ico 
Centograde, lestamente, dirigendosi verso la casa della 
fattucchiara. Era don Pasqualino do beo, 1 esisti o. Le 
duo femmine non lo videro : andavano, sentendo piu 
grave il peso della loro vita sventurata, temendo di 
aver oltrepassato i limiti che alle pie creature umane 
si concede, temendo di aver attirato, sul capo delle 
persone che amavano la misteriosa vendetta di Imo. 


Nili. 


(‘esalino e Luisella Erogala avevano chiuso bottega, 
quella sera piovosa di estate, mezz ora prima del so¬ 
lito alle nove. Tanto, con quel cattivo tempo, con quei¬ 
rimpetuoso vento calilo sciroccale, die faceva roteale 
la calda pioggia, poca gente era nelle vie c nessuno 
veniva a comperare due chili ili calle, una bottiglia di 
coanac o una bomboniera di raso, a quell ora. con 
quella tempesta nell’aria: non entrava, ogni tanto, clic 
qualche compratore di venti centesimi ili pasticche 
per la tosse, mettendo uno slmile ili vento nella calda 
bottega, sporcando il marmo del pavimento con le 
scarpe umide. Quella serata era stata cattiva, corno 
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tutta l’estate, ilei resto, e Luisella, scorala, non aveva 
avuto neppure il coraggio ili andare a villeggiare a 
Santo .torio, uno dei paeselli intorno Napoli, lavoriti 
della borghesia. Troppe nubi ella vedeva aggravarsi 
sulla sua pace familiare, simile al cielo napoletano, 
perchè ella avesse il coraggio di allontanarsi da Na¬ 
poli e dalla bottega. 

Oramai la sua mite gloria di negoziantcssa ricca, 
che se ne sta in casa sua, coi tigli, senza curarsi del 
commercio, era tramontata : ed ella lasciava l’appar¬ 
tamento del palazzo Kossi che era la sua gioia di bor¬ 
ghese ambiziosa, per rientrarvi solo all’ora di pranzo, 
per uscirne subito, di nuovo, e tornarvi solamente.la 
sera, per dormire. Altro che stare coi tigli ! La pic¬ 
cola Agnesinn clic adesso aveva tre anni ed era tuia 
creaturina fiorala, pacifica c saggia, veniva spesso a 
trovare la mamma in bottega, senza chiedere nè dolci 
nè confetti, nascosta dietro il bancone, occupata a ta¬ 
gliar silenziosamente tfuelle strisciolinc sottili di carta 
clic si mettono, come se fosse bambagia, fra un dolce 
e P altro, nelle scatole che si mandano in provincia, 
lilla si rendeva utile. Agnesina, senza far rumore, 
senza dar fastidio, purché non la mandassero via, pur¬ 
ché non la lasciassero a casa, con la cuoca c la ca¬ 
meriera, che si bisticciavano sempre. La madre, quando 
l’aveva svezzata, avrebbe voluto darsi il lusso di una 
bambinaia, magari toscana, perchè la creaturina gen¬ 
tile non imparasse il dialetto napoletano : ma al mo¬ 
mento di farlo, pensando, sentendo la sottile amarezza 
di certi presentimenti, aveva preferito rinunziarvi. La 
ianciulletta sarebbe cresciuta su, alla meglio, c per 
non starne tante ore separata, per non vederne la 
malinconia, Luisella permetteva che la bambinaie 
fosse portata in bottega, ogni tanto. Quando Agnesina 
vedeva andar via la madre, al mattino, le correva 
dietro, senza piangere, senza gridare, e le si attaccava 
alle gambe, senza dire nulla, levando il viso verso 
Luisella, interrogandola con gli occhi. 

La mamma, intenerita, capiva, e per consolarla, ve¬ 
dendola così quieta, così obbediente, le faceva la pro¬ 
messa , le diceva che sarebbe venuta anche lei, più 
tardi, più tardi, alla bottega. Quella scioglieva le pic¬ 
cole braccia, restando persuasa, come se si rassegnasse 



ad aspettare. E quando schiudeva la porla a cristalli, 
entrando, col suo semplice vestitino di pcrcalla, con 
il gran cappello di paglia sul capo, ella sorrideva alla 
madre, come se già fosse grande, e posatamente an¬ 
dava a riporre il suo cappello nella retrobottega, senza 
aver neppure un accesso di golosità, ben tehee di 
stare accanto alla madre, dietro l’alto bancone. 

Soltanto la mamma, passato il momento in cui ar¬ 
rivava la sua creaturina c clic le metteva un sorriso 
nell’anima, si rattristava. Ali;non questo aveva so¬ 
gnato, di ritornare a bottega, ogni giorno, per dodici 
ore, a vender caramelle e cioccolata, a riempire sac¬ 
chetti di carta c scatole di legno, sempre pronta ai 
servizio del pubblico, mentre la piceolina tagliava le 
sue cartine, taciturnamente, con la precisione di una 
fanciulla grande : non questo aveva sognato, per la 
sua bimba che fosse anch'ella una bottegaia. Luisella, 
certo, non disprezzava la vita del commerciante : ma 
avrebbe voluto esser donna di casa e non di bottega, 
massaia e non venditrice di confetti, madre di fami¬ 
glia e non commessa di magazzino. Non questo aveva 
sognato ! Avrebbe voluto cucir lei la biancheria, i ve¬ 
stiti della sua bimba, insegnarle qualche cosa, la poe- 
siola a Pasqua e a Natale, il modo di far la calza, il 
cucito, il ricamo, tutto quello che è 1’ umile ma glo¬ 
rioso retaggio delle spose felici.Qlaljnvecc, quella vita 
col pubblico, tenendo un sorriso stereotipato sulle lab¬ 
bra, non potendo scambiare una parola in segreto col 
marito e con la figlia, non potendo raccogliersi nei 
suoi pensieri, un sol momento! 

Ella aveva assunto quell’ obbligo di tenere la ven¬ 
dita, in bottega, sentendo l’imbarazzo finanziario in cui 
si trovava il marito. Le era parso che in bottega i 
commessi lo rubassero, che avessero cattivi modi con 
gli avventori, che vi fosse, ingomma, bisogno di una 
donna : per questo, a poco a poco, aveva latto il sa¬ 
crificio di tutto le sue giornale. Adesso nessuna molla 
dell’ ingranaggio commerciale le staggiva, c mentre 
ella era gelosa calcolatrice anche del guadagno di due 
soldi, teneva la stia casa sopra un piede di crescente 
economia. ... 

Eppure, questo non bastava, certamente, perche le 
preoccupazioni di suo marito ricominciavano sempre 



più spesso: doveva dipendere dalla trattazione degli 
affari grandi, la compra dello zucchero, del fior di 
farina, del caffè, dei liquori, in cui ella non poteva 
entrare e ria cui Cesarino l’aveva tenuta sempre lon¬ 
tana, ealeolatamcnte. Pure, i prezzi della merce li co¬ 
nosceva e le lacca sempre più meraviglia il disagio 
in cui si trovavano. Quando Cesarino, non potendo 
nasconderle i suoi turbamenti, finiva per confessarle 
che non poteva pagare lina cambiale, che gli man¬ 
cava la paga settimanale da dare agli operai della sua 
pasticceria, ella levava le sopracciglia, in una sor¬ 
presa dolorosa, mormorando : 

— Non capisco, non capisco.... 

Cesarino cercava d’ingarbugliarla, dicendole una 
quantità di fandonie sui dazi, snlle tariffe dei coloniali, 
parlandole vagamente di certe perdite, in certe spe¬ 
culazioni non sue, dicendole che tutto il commercio 
andava male, tanto che ella, fattasi pensosa, finiva 
per dire: 

— Allora è meglio chiuder bottega. 

— No, per carità! — gridava Itti. 

Ahi, che ella aveva capito, lilialmente, la sua di¬ 
sgrazia! Tre o quattro volte, senza volerlo lare ap¬ 
posta , aveva scoperto che Cesarino non aveva più 
l’antica lealtà e che le diceva delle bugie: e questo 
le aveva dato un sussulto di paura, temendone mali 
peggiori. Quando facevano i conti, insieme, egli diceva 
di aver pagato quella tal fattura e non era vero, o 
l’aveva pagata in parte: egli diventava mal pagatore. 
1 due padroni di casa, dell’appartamento c della bot¬ 
tega, si erano lagnati più volte, avevano anche essi i 
loro pesi, non potevano aspettare tanto tempo il loro 
denaro. Ella aveva scoperto questo, con una viva, se¬ 
greta angoscia: c quando interrogava severamente suo 
marito, costui impallidiva, arrossiva, balbettava, rive¬ 
lando la sua nascosta colpa, in tutta la sua attitudine. 
I’er un momento Luisella aveva creduto di essere in¬ 
gannata por un’altra donna, c le fiamme della gelosia 
le avevano arso il sangue : ma Cesarino era sempre 
così tenero, così innamorato, cosi realmente e vivida¬ 
mente appassionato per sua moglie, clic ella si era 
rassicurata. No, non era questo. 

Aveva stentato dapprima a comprendere quale sot- 


file elemento dissolvente disperdesse i quattrini della 
sua casa, scoprendo sotto lo crescenti preoccupazioni, 
le bugie dolorose, i debiti elle aumentavano, ingros¬ 
savano sempre, fatalmente : non arrivava a capire per 
quale ferita piccina, a una a una, stillassero via le 
goccie del sangue di casa Fragalà. Invano prosperava 
la bottega, invano ella faceva prodigi di economie, il 
denaro spariva, spariva, sentendo ella il vuoto sotto la 
solidità apparente della loro casa commerciale, sen¬ 
tendo il languore irrimediabile di un corpo a cui il 
sangue va mancando. Ma non aveva veduta la ra¬ 
gione: una donna no, intanto: e chi, e che cosa al¬ 
lora? Solo a furia di indagare minutamente c amoro¬ 
samente tutta la vita quotidiana di suo marito, ella 
aveva finito per capire. 

Anzi tutto, Cesare Frugala era caduto nelle abitu¬ 
dini di tutti i cabalisti arrabbiati e invece di lacerare 
i polizzini del lotto clic giuocava ogni settimana, si 
lasciava andare a conservarli, a paragonarli fra loro, 
a farvi gli stridii sopra : e un giorno, nella tasca di 
una giacchetta, Luisella ne aveva trovato un fascio, 
lutto quello di una settimana, quattro o cinquecento 
franchi buttati cosi, dati al vorace governo, dati a un 
essere impersonale c odioso, per tentalo una fortuna 
inafferrabile. Forse, malgrado lo sgomento che la colse 
in quel minuto, fra l’abbagliamento che l’aceiecava, 
forse ella pensò, clic quella era FaberVazione di una 
settimana sola. Ma troppo ingenuo era Cesarino, nel 
dissimulare : e adesso, gli ocelli esperti di Luisella 
vedevano che il venerdì era per lui una giornata di 
agitazione suprema, vedevano la nervosità delle prime 
ore del sabato, e l’accasciamento delle ore scrutine : e 
già il cuore di Luisella si divideva fra due acuti do¬ 
lori clic si combattevano, quello di veder fuggire per 
sempre la loro prosperità e quello di veder Cesarino 
iu preda a una febbre morale inguaribile. 

In lei cominciava (pici periodo funesto, in cui, ve¬ 
dendo una persona amata in preda a una tragica pas¬ 
sione, si soffre, non osando neppure contrastargliene il 
pascolo. Ancora ella pazientava, rifuggendo dall’idea 
di avere una grande spiegazione con suo marito per 
rimproverargli il suo vizio : ancora ella sperava, che 
questa sarebbe stata una fiamma passeggierà. Ma a 



farle crollare le sue speranze, giorno per giorno, ve¬ 
niva l'apparizione di don Pasqualino De i< eo, quell a.s- 
sislito, clic gironzava continuamente intorno a suo ma¬ 
rito alla lontana, cercando di non farsi vedere da lei: 
ma ella lo indovinava, come la donna innamorata in¬ 
dovina la presenza della rivale, ella sentiva la maiali 
"tirata presenza di quell ignobilo straccione, dietro un 
vieolo, alla cantonata, sotto il portone, aspettando Ce¬ 
sari no , per cavargli ancora del denaro, per incitarlo 
un’altra volta al giuoco, per dirgli delle cose stupide, 
falsamente fantastiche, da cui ('esal ino caverebbe (lei 
numeri, che non sarebbero sorliti mai dall'urna. 

Ogni tanto, malgrado la prudenza di don Pasqua¬ 
lino "clic sembrava anche paura, Luisella lo scopriva, 
sotto il portone o alla cantonata, e lo guardava cosi 
freddamente, con tanto disdegno, che quello abbas- 
sava gli occhi c t>i allontanava, col suo andare gotto, 
di persona che non sa che cosa lare del suo corpo. 
Qualche volla, Cesarino Frugala aveva nominato don 
Pasqualino innanzi a sua moglie, sogguardandola per 
vederne il mutamento del viso : e quel viso, delicata¬ 
mente affettuoso, si era latto gelido, nell’espressione, 
le sopracciglia si erano aggrottate. Il marito non aveva 
osato nominarlo più queir assistito. Anzi aveva dovuto 
avvertirlo dell’astio di sua moglie, cosi costui si era 
fatto più guardingo e per chiamare, ogni tanto, Cesa- 
i ino Frugali clic era nel negozio, mandava un moiiel- 
ietto clic vendeva i giornali all’angolo del vico Bianchi, 
allo Spirito Santo. Ma anche quegli appelli misteriosi, 
Luisella aveva imparato donde venissero e crollava il 
capo, vedendo il marito uscire di bottega, con un aria 
falsamente disinvolta. E più l 'assistito ronzava intorno, 
sempre vcslito come un poveraccio, sempre lacero e 
sporco, e sempre succhiatore di denari, da tutti, più 
ella sentiva clic la passione di suo marito non era il 
capriccio di un momento, ma un vizio incurabile. 

Adesso, la notte del venerdì egli rientrava tardissimo, 
ed ella, ùngendo di dormire, udiva benissimo clic lui 
vegliava, inquieto, dando di volta nel letto, battendo la 
testa sui cuscini. E d’altronde, mentre la febbre di 
suo marito non diminuiva, la prosperità del magazzino 
scemava a vista d’occhio. I fornitori all’ingrosso, ve¬ 
dendo che Cesarino Fragalà chiedeva continuamente 


il rinuovo delle tratte, o pagava a stento una parte 
delle sue cambiali, si erano latti diffidenti, sospende¬ 
vano i loro invi), arrivavano finanche a spedire la 
merce contro assegno, ohe è un grave indizio di sfi¬ 
ducia , una delle rovine del commerciante, quello di 
dover tenere la roba ili dogana, senza aver denaro da 
prenderla, pagando magazzinaggio e sapendo elle a 
merce si deteriora. La notizia che Ccsarino I rugala 
era poco solido, doveva esser corsa, dalla piazza di 
Napoli alle altre piazze, poiché egli cominciava a tro- 
varchiuse tutte le porte, se non si presentava coi de¬ 
nari in mano, e l’aver firmato delle cambiali agli usurai, 
aveva finito di screditarlo. Ancora la sua reputazione 
c la sua fortuna resistevano, tanto più clic era una 
reputazione collettiva, di tutti i Frugala: ina non po¬ 
teva durare, un ultimo colpo e anche 1 integrità com¬ 
merciale sarebbe sparita. 

Adesso, era venuta la cattiva stagione estua, coli 
la mancanza dei provinciali, nel languore di tutte le 
forze napoletane, con la crisi che si andava accen¬ 
tuando, in tutte le classi che vivono dei forestieri, in 
onesto paese senza industrie. Inutilmente Luisella Ira- 
o-alà aveva rinunziato per la prima volta, in quell anno, 
alla villeggiatura di Santo .Jorio: non era servito a 
nulla • la merce era scarsa, in magazzino, per la ditti; 
denza dei fornitori, c gli avventori erano pm scarsi 
ancora per il pessimo tempo, Luisella non arrivava 
più a soffocare le preoccupazioni, e il bel volto gio¬ 
vanile aveva assunto un'aria grave, spesso il capo le 
si abbassava sul petto, ed ella pensava, pensava, come 
se r anima si concentrasse nel piu dimoile dei prò- 

Dii una parto capiva, che il male spirituale del ma¬ 
rito andava sempre peggiorando, vedendolo cosi ad¬ 
dolorato in certi momenti, da tur stringere il cuoio a 
elii io guardava: o dall’altra veniva anche a colpirla 
la crudele stagione, in cui tutti softrivano, ricchi, ugniti 
c poveri, dello stesso male, poiché in questo grande 
paese tutto s'irradia, la gioia come il dolore, la buona 
fortuna come la mala sorte. Ah ella era decisa, oramai, 
a parlare: era decisa a interrogare il cuore del ma¬ 
rito, poiché la situazione si faceva disperata, sarebbe 
stata perduta, fra poco tempo, lìen decisa, adesso, nel 



suo amoroso c forte cuore muliebre, ben decisa, ba¬ 
ciando la sua creaturina così cara, così quieta, eosi 
leggiadramente saggia! Avrebbe parlato, avrebbe detto 
tutto. Già la vita le si era aggravata addosso, con 
tutte le sue responsabilità di sposa e di madre : era 
passato, per sempre, il lieto tempo dell’idillio, era vo¬ 
mita l’ora lunga c dolorosa in cui vi era bisogno di 
tutto il suo coraggio, per vincere l'animo di Cesare, 
lira proprio una battaglia quella cito voleva dare, quella 
sera, nella bottega chiusa, mentre fuori scrosciava tri¬ 
stemente la pioggia estiva. 

Ed era di venerdì. Eppure per eccezione, Cesarino 
Fragalà in quella serata non era sparito dalla bottega, 
come soleva fare ogni settimana, appena imbruniva 
l’aria, per non rientrare a casa elio alle tre di notte, 
quando l’ultimo botteghino di lotto era chiuso. An¬ 
dava, veniva, nervosamente, e due volte che il solito 
monclletto strillone di giornali era apparso, per chia¬ 
marlo a nome di don l’asqualino, egli aveva risposto 
che queliti pernotta aspettasse, perchè egli era occu¬ 
pato. Pallida, trepidante, sentendosi veuuta a un mo¬ 
mento grave, la moglie seguiva, con lo sguardo ob- 
bliquo, gli andirivieni del marito. Fuori, ia pioggia 
battea tristamente sui cristalli delle vetrine e il gas 
aveva aspetto di melanconica fiamma rossiccia. 

— Chiudiamo? — disse il marito, impaziente. 

— Chiudiamo, — disse ella, con un lieve sospiro, 
— tanto, non verrà nessuno. 

E i due commessi, aiutati dal facchino c dal ra¬ 
gazzo delle commissioni, si sbrigarono a mettere lo 
porte di ferro, a spegnere il gas di fuori, e dare una 
indila generale, prima di andarsene per la porticina 
della dietrobottega, nel vicolo dei Ciancili. Presto, au¬ 
gurarono la buona notte, ad uno ad uno, c partirono. 
La bianca bottega, dalle scansie scintillanti di colori 
per le bomboniere, rimase illuminata da una sola fiam¬ 
mella. Luisella era seduta dietro il bancone, come al 
solito, e la piccola Aguesina si era addormentata 
sopra la sua seggiolina, con le ginocchia cosparse di 
sottili striseioliue di carta. Cesare, ogni tanto, scom¬ 
pariva nella retrobottega, quasi non avesse pace. E 
non si decidevano, nè l’uno nè l’altro, a parlare, sen¬ 
tendo che era un grave punto, a cui si trovavano. 
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Ella, sopratutto, si sentiva soffocavo. E fu lui che parlò 
per il primo. 

— Senti, Luisella, — disse, a voce bassa, — sai 
che cattiva stagione abbiamo avuta.... 

— Sì, — mormorò lei. 

— Un vero disastro, ti assicuro, cara mia. che fa¬ 
rebbe passar la voglia di far più il bottegaio. Tu la¬ 
vori, tu fai economia, io lavoro c.... si va di male in 
peggio.... 

— Questo, lo so, — mormorò lei, di nuovo, quasi 
infastidita da quelle querimonie. 

— Non puoi misurare.... non puoi sapere.... bisogne¬ 
rebbe die tu trattassi direttamente con le case, per 
vedere che rovina.... 

— Vieni al fatto, — dissella, con una certa asprezza. 

— Sci in collera? — cinese Cesare, umilmente. 

— No, — ella rispose, con una intonazione strana. 

— Perchè avevo bisogno di un favore da te, di un 
così grande favore, elio io mi vergogno finanche di 
chiedertelo. 

— Parla, — fece ella, sormontando il senso di pena, 
che le dava 1’ agitazione di suo marito. 

— Ho da fare un pagamento, domani, nella mat¬ 
tinata.... 

— Domani, nella mattinata'? 

— Si.... c una cambiale che scade, me no ero scor¬ 
dato, una forte cambiale. 

— E te ne eri scordato? 

— Sai, sono un po’stordito, da qualche tempo a 
questa parte.... infine, debbo pagare e non sono pronto. 
Ilo chiesto invano un rinnovo, una diminuzione, tutti 
vogliono il proprio denaro, adesso! Non posso pagare, 
non vi c denaro sulla piazza. 

— Eolie vorresti? — diss’ella, guardandolo fredda¬ 
mente. 

— Tu potresti aiutarmi, levarmi da questo imba¬ 
razzo, momentaneo, io ti restituirei subito il denaro.... 

— io non ho denaro. 

— I lai qualche oggetto prezioso.... quegli orecchini 
di brillanti elio ti donai.... sono di valore, so ne può 
avere una bella somma. 

— Vorresti venderli? — diss’ella, chiudendo gli oc¬ 
chi, come se avesse avuto innanzi una visione orribile. 
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— Impegnarli, impegnarli, niente altro, per pochi 
giorni.... si riprendono subito.... 

_ lumegnarc gli orecchini (li brillanti. 

— E la stella, la stella che ti ha donata don (Jcn- 
naro Paraseandolo, — disse lui, frettolosamente, au- 

' k'ila tacque, aveva abbassato il rapo e guardava la 
sua bimba die dormiva placidissimamente: noi, sot¬ 
tovoce, ma eoa un tremito indomabile, disse al manto. 

— Tu vuoi impegnare i miei gioielli per giuncare 

al lotto. .• 

— Non è vero! — grido lui. 

— Xon dire bugie. Puoi dirlo inuaira a me, innanzi 
a tua figlia, die non servono per il lotto- . . 

__ Xon parlarmi cosi. Luisella, — balbetto lui, con 

le lacrime agli ocelli. . , , . 

— Servono per il lotto, alibi il coraggio dei tuo 
vizio, non aggravarti la coscienza di menzogne, — re¬ 
plicò la moglie, con la ferocia della disperazione 
1 _ Xon è un vizio, Luisa, era a fin di bene die 
ho giuncato, a fin di bene, per te, per Agnesina.... 

— Un padre di famiglia non giuoca. 

— Era per aprire il magazzino a San 1-ordinando, 
mi ci volevano settantamila lire, Luisa, c non le avevo, 
sai die abbiamo tutto il denaro in giro. 

— Xon giuoca, un padre di famiglia. 

— Per la felicità di noi tutti, Luisa, te lo giuro, 
credimi, per quanto voglio bene ad Aguesina. 

- Tu non !» v,loi se lc volcssi 1,cne ’ non 

giuocberesti. ... . 

— Luisella, non mortificarmi, non avvilirmi, su buona, 
sai quanto ti ho amata, quanto ti amo.... 

_ Non è vero; se mi amassi non giuoclieresti, 

gridò lei, esasperata. 

Èdi si buttò sopra una scdiobna di (erro, appog¬ 
giando le braccia e la testa a un tavolinetto di marmo: 
si nascondeva la faccia fra lc Tanni, non sapendo sop- 
nortare la collera di sua muglio c il peso (lei suoi ri- 
morsi. Xon provava die un dolore grande, clic un 
immenso dolore, sormontato solo da quel Insogno di de¬ 
naro. acuto, trafiggente. E con quel cruccio, nuova¬ 
mente, levò la testa c le disse: 

— Luisella, se bai caroli mio onore, non farmi lai e 



cattiva figura, domani: dammi i tuoi gioielli, to li ri¬ 
darò lunedi. . .. , .. . , 

— Prendi i gioielli, sono tuoi, — diss ella lenta¬ 
mente, con gli ocelli bassi: — non diro che me li re¬ 
stituirai lunedì, poiché non é vero. Tutti i giuncatoli 
mentiscono cosi. La roba impegnata non ritorna mai 
a casa. Prendi tutto. Che posso io dirti? Ero una po¬ 
vera ragazza senza doto e tu un ricco negoziante; ti 
sei degnato sposarmi e mi bai tatto cambiare stato; 
non debbo io ringraziarti di ciò, per tutta la vita. 
Prendi tutto, sei il padrone della casa, di ine, di tua 
figlia. Oggi tn prenderai i gioielli e ne giuocberai il 
valore: domani venderai i mobili di prezzo, il rame 
della eucina, la biancheria di casa; si fa sempre cosi. 
Audio il marchese Cavalcanti, quello che abita sopra 
a noi, non Ita fatto così? Sua figlia non ha più un 
tozzo di pano da mettere in bocca: e se il dottore 
Amati non li soccorresse segretamente, morirebbero di 
fame. Chi ei soccorrerà, noi, quando fra un anno, tra 
sei mesi, ci troveremo come loro? Chissà! forse an¬ 
che io impazzirò, come minaccia d'impazzire quel a 
povera signorina del terzo piano, lassù. Suo padre le 
fa apparire gli spiriti, è uno schianto tra tutti quelli 
che la conoscono. Ma che farci! I padri, i mariti som. 
padroni. Prendi i brillanti, impegnali, vendili, gittali 
nell’ abisso dove è caduto c si è perduto il tuo denaro, 

10 non ei tengo più. Erano il mio orgoglio di sposa 
felice quando li mettevo alle orecchie o nei capelli, 
quando aprivo il cassetto per guardarli: io benedicevo 

11 tuo nome, Cesare, poiché fra le altre consolazioni, 
tu mi avevi dato questa. E finita, è finita, abbiamo 
chiuso il libro delle consolazioni, l’ultima parola é stata 

scritta. , . 

— Luisella, per carità! — strillo Ini, mezzo pazzo, 
sentendosi abbruciare la carne e l’anima, da quelle 
roventi parole. , , . 

— La carità ! La cercheremo noi, Cesare, Ira breve. 
Oggi i brillanti, domani gli altri oggetti preziosi, poi 
tutto, tutto quello clic possediamo, tutto sparirà, tutto 
sarà stato un fugace sogno. — replicò lei, guardando 
innanzi a sé, ostinatamente, corno se già vedesse I or¬ 
ribile spettacolo della decadenza. 

— Eppure io ne ho bisogno, ne ho bisogno, — grido 



Ini, con la dolorosa cocciutaggine dcH'iioino disperato, 
che sente solo l’impulso della sua tendenza malsana. 

— Chi ti nega nulla? Anche Agncsina ha i suoi 
orecchinetti di perle, uniscili, la somma sarà più torte: 
la sua culla è ricca di merletti antichi regalatile dalla 
signora l’arascandolo, hanno un bel valore, prendili, 
prendili, aumenta la somma. 

— Ascolta, Luisella, ascolta, — riprese il marito, 
affannosamente, l’emozione gli mozzava il fiato, — io 
ti giuro clic questi denari non mi servono per giuo- 
care, non avrei osato chiederli a te, che sci una santa 
donna, che hai mille ragioni di avvilirmi ; ma é un 
debito per il giuoco che ho fatto! È un debito terri¬ 
bile, usurario, pel quale domani mi si minaccia il pro¬ 
testo, la citazione, il sequestro! E questo non può es¬ 
sere, no, non può essere ! 11 negoziante a cui si pro¬ 
testa una cambiale, deve morire. 

— È vero, — ella disse, piegando il capo. 

— Forse.... — egli soggiunse, dopo una brevissima 
esitazione, — forse ne avrei presa una piccola parte, 
di questo denaro, per tentare solo di rifarmi, solo per 
questo, Luisa.... 

— Ma insomma, — gridò la moglie, esasperata, — 
tu non puoi astenerti dal ginocare ? 

Egli tremò come un fanciullo colpevole e non ri¬ 
spose. 

— Non puoi astenerti ? — domandò lei, nuovamente, 
assalita dal piu terribile fra gli sgomenti. 

— Senti, senti, è una passione perfida, non sai elio 
cosa sia, bisogna averla provata per conoscerla, bi¬ 
sogna aver palpitato c sognato, per sapere che è! Co¬ 
minci a ginocare per ischerzo, per curiosità, per una 
piccola sfida buttata alla fortuna, c continui, punto 
sul vivo dalle delusioni, eccitato da un vago desiderio 
clic si va formando : guai se prendi qualche cosa, mi 
ambo, un piccolo terno! (Inai, poiché ti appare la pos¬ 
sibilità del guadagno, nella sua forma reale, poiché tu 
diventi certa, capisci, set certa clic guadagnerai una 
grossa somma, una immensa somma, poiché hai vinto 
la piccola, e ci rimetti non solo quello clic hai gua¬ 
dagnato, ma il doppio, il triplo, nelle settimane clic 
seguono la vincita, e il denaro del diavolo che ritorna 
all’ inferno ! Oh clic passione, che passione, Luisa ! 
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Guai se non guadagni e guai se guadagni ! Allora il 
sogno che per sette giorni ti alimenta l’esistenza e 
l’ottavo giorno ti dà un’amarissima delusione, finisce 
per abbruciarti il sangue; e per aumentare la probabilità, 
per vincere a qualunque costo, le giuocatc aumentano 
strabocchevolmente, fantasticamente, e il desiderio della 
vincita diventa un furore e l’anima si ammala, si ani¬ 
mala, e non si vede, non si sente più nulla, non vi è 
famiglia, non vi è posizione, non vi è fortuna che re¬ 
sista a questa passione.... 

_Oli Ilio ! — diss’clla, pianamente, quasi fosse sul 

punto ili cadere in un abisso. 

— Hai ragione, Luisella, hai ragione di maltrattarmi, 
di calpestarmi col tuo disprezzo. Hai ragione tu, sono 
un cattivo marito, un pessimo padre, ho rovinato la 
mia famiglia, hai ragione, — ripeteva Cesarino, con¬ 
vulsamente. — Io era un giovanotto allegro e labo¬ 
rioso , tutti mi volevano bene, i miei affari andavano 
magnificamente, tu eri la mia gioia e Agnesina era la 
mia consolazione. Ah qual fascino mi ha vinto, che 
maledetta idea mi è venuta, di voler guadagnare ses- 
santamila lire al lotto, per mettere bottega a San I or¬ 
dinando? Oh una dannata idea che mi Ita messo nel 
sangue lo fiamme dell’inferno! Ilo voluto arricchirvi 
col giuoeo, capisci, quando i danari si guadagnano 
solo col lavoro! Ilo voluto arricchirvi giuocando, quando 
mio nonno e mio padre mi hanno insegnato, con l’esem¬ 
pio, che solo contentandosi del poco, solo mettendo un 
soldo sopra un soldo, si giunge alla ricchezza ! Clic 
pazzia mi ha preso, clic malattia mi ha reso cosi infe¬ 
lice , che passione, che orribile passione ! 

Pallida, con lo labbra stirate ila un moto nervoso 
che ella faceva per reprimere i singulti, addossata alla 
spalliera ilei suo seggiolone, la povera donna udiva 
queirangosciosa confessione, oppressa da un’ angoscia 
senza nome. 

- Quanto ho giocato? — riprese Cesarino, che ora¬ 
mai parea parlasse con sé stesso, senza vedere più 
sua moglie, senza udire più il placido respiro della 
sua figliuola addormentata. — Non lo so, non mi ram¬ 
mento più, è una gran liquefazione di denaro, come 
iu un crogiuolo, donde fuggisse tutto il metallo. Sulle 
prime giuocavo moderatamente, cercando di mettervi 
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limento, di fallimento doloso, poiché un negoziante non 
può togliere il denaro ai suoi creditori per gmocarlo 
al lotto, poiché questo è un furto, capisci, un furto, e 
i ladri vanno in galera! Uopo aver messo la mia ta¬ 
naglia alla miseria, io toglierò loro, per questa inter¬ 
nale passione, anche l’onore! . 

E non potendo più sostenere il peso della sua infe¬ 
licità, egli scoppiò in singhiozzi. allogato, piangendo 
come un bimbo. Ella, tremante di emozione, sentendo 
nel cuore una immensa pietà per suo marito e un im¬ 
menso spavento dell' avvenire, aveva levato il capo, 

energicamente. „ r „ „„„ i„ 

— Non vi è rimedio, dunque ? — ella disse, con la 
sua voce ferma di donna buona c amorosa. 

— Non ve n’ è, — rispose lui, aprendo le braccia, 
con un cenno desolato. , , 

— Siamo in un precipizio, lo capisco, lo vedo, ma 
un rimedio vi deve essere, — ribatte lei, ostinata, non 

volendo cedere. . 

— Prega la Madonna, prega, — mormoro Un, come 
un fanciullo, più smarrito di un fanciullo. , 

_ Troviamo un rimedio insieme, Cesare, — replico 
ancora ella, con dolcezza. . 

— Cercalo tu, io non so più mente, io non ho pm 
nè volontà, nè forza, cerca tu, cerca, poiché io sono 
perduto e credo che nulla varrà a salvarmi. 

La desolata parola ebbe come un’eco lugubre, in 
quel gaio bianco magazzino, tutto smagliante di rasi 
e di porcellane. Poscia, un silenzio prolondo si lece 

fra i due sposi. , 

Ella, raccolta in sé, con la fermezza di sguardo in¬ 
tcriore delle donne forti, misurava l’estensione di quella 
sventura. Non provava più sdegno, ogni collera si era 
dileguata innanzi alla voco straziante di quel giovane 
uomo che era stato cosi sereno, così lieto, e che adesso 
balbettava atfaiinosameiite le parole del suo incurabile 
errore, tinello elio aveva inteso, nell’ angoscia sgor¬ 
gante dall’ imo onore di suo marito, quello elio essa 
aveva intravveduto, quello spettacolo doloroso e impo¬ 
nente, avermi fatto un’ opera di epurazione, c dalla 
sua anima generosa ogni personale risentimento era 
sparito. Elia non provava elio un infinito desiderio <t 1 
abnegazione, che l’ardente bisogno di salvare suo ma- 


rito e la sua casa. Sparite le grettezze che potevano, 
in qualche ora, restringere il suo spirito temininile, la 
sua anima si elevava alle altruistiche altezze del sa- 
grificio. Egli restava terra terra, avvinghiato dalla 
sua passione e non trovando in essa, neppure la vio¬ 
lenta grandezza del marchese Carlo Cavalcanti : c il 
suo dolore, il suo lamento avevano la monotonia o il 
ritmo del pianto di un fanciullo. Ella, invece, al con¬ 
tatto della sciagura, si spiritualizzava, lasciando che 
tutta la parte nòbile del proprio carattere signoreg¬ 
giasse. Si sentiva, dopo quella incomposta confessione, 
più clic la giovane sposa di suo marito, la sua prov¬ 
vida sorella, la sua madre misericordiosa, come una 
proteggitrice alta c magnanima, dimentica di tutte le 
pretese naturali della moglie c della donna. Egli pian¬ 
geva, là. buttato con le braccia c con la testa sopra 
un tavolino, abbattuto corno una misera creatura la 
cui infelicità è veramente infinita e irrimediabile: 
mentre ella, raccolta, studiava il gran mezzo de a 
salvazione. Ma, subitamente, col zittio delle labbra, ella 
gli impose di tacere. Agncsina, la bambinaia, si era 
svegliata cosi, dolcemente, come ella soleva, senza 
piangere c senza gridare; seduta saviamente sulla sua 
sediolina, guardava sua madre, con gli occhioni^ spa¬ 
lancati, scintillanti di dolcezza. Luisella si levo dal 
seggiolone, dove era rimasta confitta c si chinò a ba¬ 
ciare lungamente la sua creatura, quasi che in quel 
bacio ella ricevesse forza e ricambiasse alletto. La 
piccina guardava, senza parlare, suo padre che avell i 1 
capo abbassato sul marmo del tavolino; poi domando: 

— Papà dorme? 

— Xo, no, — fece la madre, passando nella retro¬ 
bottega a prendere la mantellina c il cappello. — Va 
a dargli un bacio; va, digli così: papà, non e niente, 
non è niente. 

La bimba, obbediente, andò accanto a suo padre c 
appoggiandogli la testina alle ginocchia, gli disse, con 
la sua bella voce cantante infantile: 

— Papà, dammi un bacio: non c niente, non e 
niente. 

Allora il cuore gonfio del povero giovane si spezzo, 
e sui neri capelli della sua creaturina, piovvero le la¬ 
crime più cocenti che avesse versato nella sua vita. 
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Annodandosi i nastri del cappellino, udendo quei sm¬ 
inuiti disperati, Luisella fremeva per reprimere le suo 
lacrime, ma non interveniva, lasciava elio quel cuoi e 
desolato si sfogasse e si racconsolasse, baciando la 
piccina: e la piccina, meravigliata, andava ripetendo 
sotto quelle lacrime, sotto quei baci : 

— i’apà mio.... papà mio.... non e niente. 

_ Andiamo via, — disse Luisella, ricntiando nella 

bottega, mordendosi le labbra, cercando d impiccarsi 

'* Ancora commosso, Ccsarino tolse in braccio lafan- 
ciulletta, come faceva ogni sera, quando ella si ad¬ 
dormentava in bottega: le mise il cappuccetto di lana 
sulla testa, annodandoglielo sotto il mento. Luisella 
andava mettendo ancora un po’ d’ordine nella bottega, 
levando la chiave dalla cassa forte, sentendo se tutti 
i cassetti del bancone fossero chiusi, con quell istinto 
di lavoro che è nelle alacri mani di tutte le donne 
giovani, sane e buone. Abbassarono il gas, mentre 
Luisella accendeva un cerino, se ne andarono per la 
retrobottega c per la piccola porta clic ine ■ eva i cl 
vicolo dei Bianchi. Pioveva sempre c il caldo vento 
sciroccale batteva sul volto la pioggia, tiepida di estate, 
ma erano poco distanti dalla casa. Ccsarino api 1 1 om¬ 
brello c la moglie gli si mise sotto il bracco per u- 
pararsi dalla pioggia: la bambina, raccolta sull a tro 
braccio, gli appoggiava la testina sulla spalla. L tutti 
tic andavano chini sotto la tempesta estiva senza pol¬ 
lare stretti stretti, l’uno all’altro, come se solameli c 
l’amore potesse scamparli, nella gran bufci a della \ ita 
che li voleva travolgere. Nella notte, sotto I ira del 
ciclo, pareva che andassero, andassero a un destino 
di dolore, ma le due creature innocenti clic si strin¬ 
gevano affettuosamente al misero colpevole, pareva 
clic chiedessero c portassero salvezza. 

Niente avevano detto, lineile giunsero in casa, su, 
dove la serva li aspettava con la porta aperta e clic 
stese lo braccia a prendere Agncsma per portarla m 
camera sua, per spogliarla cd addormentarla. Ma • 
creaturina, quasi avesse intesa la gravità di quell ora, 
volle ancora farsi abbracciare dal padre c dalla ma¬ 
dre, dicendo loro, con quel suo dolce linguaggio in¬ 
fantile: 


Il paese di cuccagna. 


18 


— Mammà, beneditemi : papà, beneditemi. 

Al line furono di nuovo soli, nella loro stanza, dove 
la lanipadctta di argento ardeva innanzi alla madre di 
(tesò, la pia, la dolorosa madre. Cesare era accasciato. 
Ma Luisella schiuse subito la porta a cristallo del 
suo granile armadio di palissandro, dove chiudeva 1 
suoi oggetti pili preziosi, stette, un po' a cercare in 
quella penombra, e no cavò fuori due o tre astucci di 

pelle nera. . .. . „ . 

— Ecco, — disse a suo marito, offrendogli 1 suoi 

gioielli. ..... , 

— 0 Luisa, Luisa! — gridò lui, straziato. 

— Li dò volentieri, per 1’ onor nostro. Aon oserei 

tenere queste pietre, queste gioie, inutili, quando siamo 
in pericolo di mancare all’onestà. Prendi. Ma per tutto 
quello che è stato di dolce il nostro passato, ma per 
tutto quello che può essere di terribile il nostro av¬ 
venire, per l'amore che mi hai portato, per quello clic 
ti porto, per quella creaturina nostra, sulla cui testa 
adorata hai pianto, questa sera, Cesare, le ne prego 
con tutta l’anima, te ne prego come si prega tristo 
all’altare, concedimi una promessa.... , 

— Luisa, Luisa, tu vuoi farmi morire.... — grido 
lui, mettendosi le mani nei capelli. 

— Prometti di lasciare in mia mano tutti gli ai- 
fari del nostro commercio, debiti e erediti, compera e 
vendita ? 

— Prometto.... . , . , 

— Prometti di dirmi tutto ciò che devi dare, accio 
che io possa pensare al rimedio? 

— Prometto.... ... . , . 

— Prometti di dare a me tutto il denaro clic hai, 
che puoi avere, o di non cercarne altro, clic non sap¬ 
pia io? 

— Tutto, tutto, Luisa.... . . 

_ Prometti di credere solo a me, di udire solo i 

miei consigli, di ascoltare solo la mia voce ì 

— Prometto.... 

_Prometti che nessuno varrà piu di me, prometti 

che mi ubbidirai, come a tua madre, quando eri tan- 
ciullo? 

— Come a mia madre, obbedirò. 

— Giura tutto questo. 
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— Lo giuro innanzi alla Madonna, clic ci ascolta. 

— Preghiamo, adesso. 

Ambedue, piamente, si inginocchiarono innanzi alla 
sacra immagine. Ambedue (fissero, insieme, sottovoce, 
il Pater noster, e più forte, alla fine, levando gli oc¬ 
chi, ella disse : 

— Non c’indurre in tentazione.... 

E lui, ripetette, nmilissimamente, sconsolatamente: 

— Non c’indurre in tentazione.... 


XIV. 


Con fragor triste scrosciava la pioggia di estate sul 
selciato, mentre due larghi rigagnoli giallastri discen¬ 
devano ai lati della via Nardones c nell’aria era quel¬ 
l’odor nauseante solforoso dei temporali di agosto. In 
piazza San Ferdinando le carrozze da nolo, dal sot- 
lietto levato, erano tutte lucide di pioggia, stillanti 
acqua da tutte le parti: bagnati sino alle ossa, gron¬ 
davano di pioggia i lunghi e magri cavalli dalla te¬ 
sta abbassata: raggricchinti, col cappellaccio sformato 
sugli ocelli, col capo abbassato sul petto, con le mani 
convulsamente ficcate nelle tasche dello sdrucito cap • 
potto, i cocchieri ricevevano pazientemente 1’ ondata 
che cadeva dal cielo; e tutto era triste, intorno, il pa¬ 
lazzo reale, la piazza, il porticato e la chiesa di 
San Francesco di Paola, la Prefettura, il comando di 
Piazza o i grandi caffè, tutto triste, malgrado la gran¬ 
dezza e i tanti lumi accesi dietro i cristalli, triste an¬ 
che la maestosa mole del teatro San Carlo, tutto il 
notturno paesaggio avvolto nella fragorosa burrasca 
che non aveva posa, traendo dalla stanchezza, nuova 
forza a batter case, strade e uomini. 

1 passanti erano rari; e apparivano come ombre di 
creature infelici, sotto gli ombrelli sgocciolanti di 
pioggia, oppure rasentavano le muraglie, 1 non avendo 
l’ombrello, col bavero alzato, e il cappello molle, fra¬ 
dicio di acqua. Qualche raro viandante scantonava, da 
Toledo a via Nardones, una via abbastanza larga po¬ 
sta nel miglior centro della città, e intanto conser- 
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n nell’ora della notte che si avanzava, in quella via 
deserta Ma ella chinava gli occhi, quasi si vcr n o- 
e sogguardava 1’estremità di via Nardones 
per vedere ehi ne spuntasse temendo continuamente d 
esser sorpresa. A un tratto trasalì: due popolani si 
avvicinavano, risalendo la via Nardones, senza di 
scorrere fra loro, prendendosi sulle spalle tutta la piog¬ 
gia: un vecchio sciancato, trascinante la gobba e la 
-amba più lunga, il lustrino Michele, senza la sua ( as¬ 
setta dove lustrava le scarpe, o un altro, magro, pal¬ 
lido, con certi ocelli ardenti nelle occhiate incavate, 
Gaetano il tagliatore di guanti. 

Nel riconoscere il marito di sua sorella Annarclla, 
suo cognato, Filomena fu presa da un tremito ili paura; 
sì strini al nimo. come se volesse rientrarvi abbasso 
l'ombrello c pregò, mentalmente, perche Gaetano non 
la'riconoscesse, con le labbra che non arrivavano a 
balbettare le parole della preghiera. 1- remerà, Iremcva, 
temendo che la bottega si aprisse in qi«il —c< o c 
che Gaetano riconoscesse colui che usciva di la (leu 
tro. Ma Gaetano il tagliatore di guanti, vicevendo sul 
capo l’ondata della pioggia, non badava a M oro cie 
si trovavano nella strada, fortuna aniente per 1 i o- 
mena nò la porta della bottega si schiuse, quando 
c-H passava. Anzi i due popolani scomparvero uno 
dopo l’altro, in un portoncino lontano una quaiaiitina 
di passi dove anche qualche altro uomo, prima di 
loro era sparito. Ma sotto il suo rossetto, !■ ilomcnas 
sentiva lo guaneie gelide dalla paura^ laprt!a porta 
della bottega, pregando, invocando, sottovoce. 

— Raffaele, Raffaele.... . 

— Vengo, vengo, — rispose il giovanotto, seccato, 

senza nemmeno accorgersi che la 

lava da tempo, sotto la pioggia, nella notte, nella v m 

S,, FMa l sospirò! profondamenlo, o gli occhi clic non 
avevano più bisogno di bistro, tanto li sottolineava 
infornimi nera di stanchezza c di dolore, si riempirono 
di lacrime, lai pioggia adesso aveva inzuppato 1 om¬ 
brello di cotone verdastro e scendev a su capo di h i 
loineiia, le immollava i neri capelli Incidi c le i uava 
la faccia c il collo, un’acqua tiepida come se tosse 
di lagrime. Ma ella non’ sentiva neppure quello scoi- 
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rere della pioggia, fatta insensibile, e non vide le altre 
tre o quattro persone, clic sboccando da Toledo, risa¬ 
lendo verso l’altitudine di via Nardones, scomparvero 
nel paltoncino, dove si erano cacciati Michele il lu¬ 
strino e Gaetano il tagliatore di guanti. 

l)i dentro la bottega, le ombre vi si agitarono, 
mentre un fragore di voci che discutevano, si levava, 
ed ella tese l’orecchio, ansiosamente, sentendo che 
"Raffaele bestemmiava e minacciava. Ali non potette 
resistere al tumulto delle voci irose e schiuse nuova¬ 
mente la porta, gridando, supplicando : 

— Raffaele, Raffaele! 

Ancora altre parole colleriche scoppiarono, dall’ima 
parte e dall’altra di coloro che bevevano c giunca¬ 
vano in quel losco caffcttueeio. E Raffaele, messosi in 
capo il cappello con un pugno, usci dalla bottega, come 
respinto da chi vi si trovava: trovandosi avanti quella 
figura umile di Filomena, tutta bagnata, col rossetto 
stinto sulle guance, con la faccia stravolta dalla dispe¬ 
razione, egli bestemmiò come un sacrilego, c le diede 
uno spintone brutale. 

— Andiamocene, andiamocene, — disse lei, senza 
badare a quell’atto e a quelle parole di bestemmia. 

Il camorrista la mandò a farsi uccidere, furiosa¬ 
mente. Ma pioveva e egli non aveva ombrello, il giac¬ 
chettino corto lo riparava assai male, e si mise sotto 
l’ombrello, bestemmiando fra i denti, ancora. 

— Abbi pazienza, abbi pazienza, — diceva lei, al¬ 
lungando il passo sul selciato per stare sempre vicino 
a lui, abbassando l’ombrello dalla sua parte, per non 
farlo troppo bagnare. 

— ila non lo sai, clic al bigliardo non ci devi ve¬ 
nire? — le disse il giovanotto, con lina collera re¬ 
pressa. — Io mi sceco di far la figura del ragazzo, 
clic lo vengono a prendere, alla scuola. Mi secco! 

— Abbi pazienza, non ho potuto resistere, — mor¬ 
morò lei, bevendo le lacrime che le scendevano sulle 
guance e che non poteva asciugare. 

— Io ti lascio, quanto c vero il nome di Gesti, ti 
lascio! Hai il difetto di tua sorella, tu: stracciata clic 
mi faceva schifo, mi veniva a cercare dovunque, per 
farmi burlare dai miei amici. L’ho lasciata per questo, 
capisci? 
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— Povera sorella mia, - mormorò lei, '«tentandosi. 

— Tu non sei stracciata, tu : ma mi fai scorno Io 
stesso, capisci ? 

_ Se'no, ti lascio come ho lasciato Carmela: sono 

mi giovanotto d’onore, hai capito? 

— Ho capito. 

— E non ci venir più. 

— Non ci verrò più. , . 

Continuavano ancora questo dialogo, egli furioso 

della perdita al giuoco dello zecchinctto, della ms.i 
coi compagni c della mancanza di denaro, ella, con 
trita, sentendo che quei maltrattamenti erano la giu¬ 
sta punizione del tradimento tatto a sua sorc la. tanto 
che mentre egli mordeva, nell angolo delle labbra, 
suo mozzicone spento e seguitava a malmenarla, rin¬ 
facciandole la sua infelice esistenza v.hpendendok 
con ofni ingiuria, ella andava accanto a lui, palliali, 
poiché tutto il rossetto si era dileguato sotto la piag¬ 
na con la camicinola intrisa di acqua che le si at¬ 
taccava alle spalle c i capelli che le s’incollavano 
sulla fronte, andava abbassando maternamente 1 oni; 
indio dalla sua parte, sopportando 1 insulto, ebbra di 
dolore,c di pentimento, ripetendo macchinalmente. 

— È noco, c poco.... . , , . _ 

Lassù, tutti quelli che erano entrati nel portonemo 
a mano destra di via Nardoncs, erano saliti perù»* 
scaletta di un piano solo, dirimpetto alla scala pini 
d iale un po’ pii. grande : erano entrati ... un quart.e- 
riuo di due stanzette clic si affittavano per nso di stu¬ 
rbo, come diceva il padrone di casa, visto che non v 
era cucina. Ma le due stanzette erano cosi basse di 
soffitto c cosi scarsamente illuminate da due finestrelle, 
erano cosi freddi i pavimenti dai mattoni rossastri, cos 
sporche le carte da parali c cosi unta la vern cc de lc 
porte e delle finestre, che nessun mesciun ssnno < i o 
taio, o avvocato povero, o medico senza clienti, o com 
merciantc di loschi aliali, vi restava più di mi■ '"«e. 
Il ciabattino che serviva da portiere e gli «'»•«"*' 
passavano dalla scala grande, erano dunque abituati a 
veder salire c scendere continuamente visi ' 
vani e vecchi, uscieri o mezzani <} affari, 
di persone dalle facce scialbe e dagli equivoci sguardi. 
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Chi si occupava delle persone colà abitanti? Nessuno, 
neppure il portiere che non aveva stipendio dagli in¬ 
quilini del quarticrino, e che non si curava, quindi, 
(lei cambiamenti di affittuario. Sulla scala principale 
aiutavano persone affaccendate, affittacamere, maestri 
di calligrafia, un dentista di terz’ordine, una levatrice 
e altra gente curiosa, bizzarra, che saliva e scendeva, 
presa dai suoi interessi, dai suoi affari, dalla sua de¬ 
cente miseria, o dalla sua inutile corruzione : gente clic 
badava poco al vicinato, tanto che lo studio sempre in 
preda a un nuovo inquilino, o deserto di abitanti, si 
potea dire isolato. 

11 cartello si loca vi stava, sul portone, tutto l’anno: 
tanto non era possibile trovare un affittuario ad anno, 
e ogni mese si era alle stesse. Quando il quarticrino 
era' affittato, allora la chiave, all'Imbrunire, la por¬ 
tava via l’inquilino: quando era vacante, il ciabat¬ 
tino la teneva sul suo banchetto, e assentandosi, la 
consegnava alla carbonaia dirimpetto. La scaletta del 
quarticrino qua e là sbocconcellata: lubrica e perico¬ 
losa per chi non avesse buone gambe e buoni ocelli. 
Adesso, in quell’agosto, da un paio di mesi la casetta 
era stata presa in affitto da un signore giovane, de¬ 
centemente vestito, come un provinciale quasi elegante, 
grasso, grosso, con un collo taurino, e una faccia dove 
il rosso del pelo si mescolava al rosso della carna¬ 
gione, dandogli tuia lisonomia scoppiente di sangue. 
Cosi lo studio , si apriva ogni tanto nella settimana, 
per qualche ora, e due o tre persone vi venivano, tal¬ 
volta di più. Scomparse nella scaletta, non si udiva più 
nulla, nulla appariva dietro gli sporchi vetri delle fine¬ 
stre : soìo, dopo qualche ora, quelle persone ricompa¬ 
rivano , ad una ad una, alcune rosse in viso come se 
avessero lungamente gridato, altre pallide come se 
ìe divorasse una collera repressa. Sparivano, ognuna 
per la sua strada, talvolta senza clic le vedesse nep¬ 
pure il portinaio. Ma in una sera della settimana, sem¬ 
pre la stessa, convenivano nello studio sette od otto 
uomini : una lampada a petrolio, sudicia, coperta da 
mi paralume di carta verde, che poteva costare tre 
soldi, illuminava la stanzetta nuda c sporca : i soli 
mobili erano un tavolino greggio c otto o dieci sedie 
scompagnate. In quella sera il conciliabolo durava sino 
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oltre la mezzanotte e spesso, sui vetri si disegnava biz- 
zarramentc qualche ombra gesticolante, qualche roba 
si appoggiava agli sportelli, guardando macchinalmente 
nella tetra oscurità del eortilelto, quasi vi vedesse le 
annarizioni del proprio spirito agitato; il ciabattano, 
stancò della sua dura giornata, ghiai a una occhiata 
indifferente alle tinestre del miarticrmo, le vedeva an¬ 
cora illuminate e crollando le spalle so ne andava a 
dormire in uno stambugio, una specie di sottoscala. 

11 cortiletto restava al buio, il portone era socchiuso. 
•incora qualcuno andava c veniva, con precauzione, 
dalla cosidetta scala grande, qualche misterioso cliente 
notturno del dentista, qunlche cliente frettoloso che ve¬ 
niva a chiamare la levatrice: e costoro schiudevano 
scir/ i far rumore la porta, per andarsene. tra dolio la 
mezzanòttè'che gli ospiti del dottor Tri ari, se ne an¬ 
davano dall’amniezzato, tutti insieme, silenziosi, accal¬ 
candosi uno dietro l'altro, per uscir via più presto 
L’ultimo si tirava dietro la porta del qnniticrino, con 
un rumore di legno vecchio crocchiarne. Le due stan¬ 
zette che componevano lo studio, ricadevano nella 
bi'ò solitudine, {per la città ^ .^«levano colmo che 
avevano colà palpitato, nell ansietà del loro sogno. 

Ma in quella triste serata, il povero ciabattino, feb¬ 
bricitante, sentendo nelle ossa il brindo <i ella terzana 
c 4 ’ umidità dell’aria temporalesca, eia andato a letto 
dall'imbrunire, lasciando aperto il portone, ravvolgen¬ 
dosi nella sdrucita coperta c nel cappotto lacero, che 
portava durante la giornata. Cosi, nello stordimento 
della febbre che gli era sopraggiunta e che gli met¬ 
teva un macigno sul petto, egli intese lo scalpiccio di 
coloro clic salivano e scendevano, dalla scnla giandc 
e da quella dell’ammezzato, e duo o tre volte gli pai ve 
che delle voci si levassero, dallo studio, dove una delle 
finestre era aperta, mentre il vento sciroccale clic por¬ 
tava la pioggia, ingollaiidovisi, taceva vacillare la bau - 
niella della lampada a petrolio, rial pavimento disscl¬ 
cialo del cortiletto, continuava a cadere la pioggia, 
coprendo qualunque altro rumore: a un certo ,,uno 
l. finestra fu chiusa e non si itili pili nulla, loi, uhi 
(ardi furon chiuse anche le imposte e tutto ucaiide 
nell’ombra profonda. Pure, cola dentro erano inculiti 
degli uomini. 
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E primo a giungere era stato Tritavi, il padron di 
casa del quartierino: aveva acceso il lume ed era pe¬ 
netrato nella seconda stanza, ad accomodare certe cose, 
andando e venendo, col cappello un po’ indietro sulla 
fronte: malgrado lo scirocco, per la prima volta, sulla 
faccia rossastra era scomparsoli colore: e sulla fronte 
qualche gocciolina di sudore appariva. Ogni tanto si 
fermava, quasi si pentisse di quello che andava fa¬ 
cóndo, o che andava pensando: ma si rianimava da 
quel momento di abbattimento, subito. 

E quando lo stridulo campanello dello studio tinnì 
la prima volta, il dottor Trituri ebbe un sussulto e stette 
incerto, (piasi non osando di aprire. Pure, andò: c 
schiudendo solo a metà il battente, con precauzione, 
lasciò passare Colaneri che aveva una faccia assai 
torbida e tutte le spalle bagnate, poiché il piccolo e 
gramo ombrello gli riparava solo il capo. Scambiarono 
la buona sera, a voce bassa. Ifex-pretc, dagli sguardi 
guardinghi dietro gli occhiali, si asciugava con un 
fazzoletto di dubbia bianchezza le mani bagnate, le 
inani grasse, Hoscie e biancastre clic sono speciali ai 
sacerdoti. Non si parlavano. Una medesima, complessa 
angoscia li opprimeva, tanto che la consueta verbosità 
meridionale ne era domata; e tutto l'eccitamento del 
passato, vinto ila una serie di delusioni, pareva si 
fosse risoluto in un esaurimento di tutte le forze. A un 
tratto, levando il capo, Colaneri domandò: 

— Verrà? 

— Sì, — soffiò fra le labbra, il dottore. 

— Non ha sospetti? 

— Nessun sospetto. 

Una raffica di vento s’ingolfò nella stanza o fu per 
smorzare il lume. Fu allora che Trifori andò a chiu¬ 
dere i vetri. 

— Tutto quello elio facciamo, è necessario, — sog¬ 
giunse il professor Colaneri, ripetendo ad alta voce la 
scusa, che andava ripetendo, da qualche giorno, alla 
sua coscienza. 

— È impossibile andare piò innanzi, — osservò, con 
voce tetra il dottore, mentre, per darsi un’aria di di¬ 
sinvoltura che non aveva, accendeva un sigaro, lun¬ 
gamente, lasciando spegnere i fiammiferi. 

— Il rapporto che hanno fatto contro me al Mini- 



- 283 - 

stero è terribile, — disse Colaneri, sottovoce, con gli 
occhi bassi. — Ho una quantità di nemici, giovanotti che 
ho riprovato agli esami, capisci. Mi hanno denunziato 
al preside del liceo, dicendogli che ho venduto il tema 
dell’esame a dicci studenti: hanno messo anche 1 

""- Come hanno potuto saper questo? — chiese il 
medico, lentamente. .. . , , 

— Chissà! Ho tanti nemici.... il preside ha latto 
un orribile rapporto, io sono minacciato.... 

— Di destitu/.ionc? 

— Non solo.... di processo.... 

— Eh, via! . . 

— Tanti nemici, Trituri, tanti! Ha minaccia e grave, 
come potrò provare la mia innocenza? . 

— là hai poi venduti, questi temi?... — borbotto ci¬ 
nicamente il dottore, buttando via il suo sigaro. 

— La paga è cosi meschina, Trituri ! L gli esami 
sono tutta una impostura! 

— Se ti l'anno un processo, e male.... 

_ Sono perduto, se mi processano. Bisogna aver 

la fortuna in mano, questa volta, per forza, capisci. L 
necessario, se no, sono rovinato. Non ini resta che 
tirarmi un colpo di rivoltella, se mi processano. Dob¬ 
biamo vincere, Trituri! 

— Vinceremo, — affermo 1’ altro, duramente. — Io 
ho una quantità di guai, al mio paese equi. Mio padre 
lui venduto tutto, il mio fratello invece di tornare a 
casa dopo aver latto il soldato, per la miseria, si e 
arruolato come carabiniere: mia sorella non si mania 
più, non ha più un soldo, è ridotta a cucire 1 vestili 
delle contadine rieehe.... Avevamo poco, io ho mangiato 
tutto.... una quantità (li debiti, di obbligazioni.... Il pa¬ 
dre di quello studente (die firmò la cambiale a don 
(ìdinaro bruscandolo vuole danni quercia per trulla.... 
vinceremo. Colaneri, non possiamo più vivere mia set¬ 
timana senza vincere.... io sono più rovinato di tc.... 
Suonarono pian piano. .... . 

— È lui, forse! — domando ( oiancri, con un leg¬ 
giero tremito nella voce- , .. 

' __ Xo, no, — rispose Tnfan. — \ iene più tardi, 
quando ci saremo tutti.... 

— Chi lo porta? 
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— Cavalcanti. 

— Egli non ha sospetti, dunque? 

— No. niente. 

— E lo spirito, nulla gli dice? 

— Tare che lo spirito non si possa opporre alla fa¬ 
talità, perche nulla gli diee. 

— Fatalità! fatalità! 

Suonarono nuovamente. Trituri andò ad aprire. Era 
l'avvocato Marsuino, il vecchietto arzillo, bonario, sor¬ 
ridente. Ma una improvvisa decrepitezza parea clic lo 
avesse assalito: il pallore del volto si era fatto gial¬ 
lastro, i mustacchi pepe e sale erano tutti bianchi c 
pioventi radi sulle labbra. Il sorriso era scomparso, 
come se per sempre, e all' approssimarsi della morte, 
fosse sparito dalla sua anima il criterio buono del¬ 
l’esistenza. Entrando, sospirò. Era tutto bagnato; il 
soprabito luccicava di goccioline d’acqua, dovunque, e 
le scarne mani tremavano. Si sedette, silenzioso: tenne 
il cappello sul capo abbassato sulle orecchie, e la bocca 
solamente conservava l’antica consuetudine di muo¬ 
versi continuamente masticando cifre. Adesso aveva 
appoggiato al bastone il mento aguzzo, dove una barba 
incolta cresceva e si assorbiva nei suoi pensieri, senza 
neppur udire quello clic dicevauo fra loro Trifali e 
Colaneri. A un tratto, anche lui, avendo lo stesso pen¬ 
siero dominante, domandò : 

— Verrà? 

— Verrà, sicuramente, — risposero insieme, gli al¬ 
tri due. 

— Non se lo immagina? 

— Non s’immagina niente. 

— Questi assistiti, o vedono assai, o non vedono nulla. 

— Meglio cosi, — mormorarono gli altri due. 

Il dottor Trifali udendo bussare alla porta, andò 
prima nella seconda stanza a prendere tre o quattro 
altre sedie e le collocò intorno al grezzo tavolino. En¬ 
trarono Nincllo Costa e don Crescenzo, il tenitore di 
Italico lotto, al vico del Nunzio. 

L’agente di cambio aveva perduto tutta la sua ele¬ 
ganza. Era vestito alla meglio, con un abito da mat 
tino, su cui un troppo chiaro soprabitino aveva larghe 
chiazze di acqua : sulla cravatta di raso nero non 
brillava allatto uno spillo di strass. E con l'eleganza 
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vano di nuovo denaro, scontavano una parte del debito 
e il resto lo giuoeavano: uno era addirittura sparito, 
il barone Lamarra, il figliuolo dello scalpellino, elle 
era divenuto appaltatore e riccone. Gli doveva più di 
duemila lire, a don Crescenzo, il barone Lamarra, c 
quando costui lo ebbe aspettato per due o tre setti¬ 
mane, andò a rincorrerlo a casa. Trovò la moglie, in 
uno stato di furore; il barone Lamarra aveva falsifi¬ 
cato la firma di lei, sopra una quantità di cambiali, 
e ora le toccava pagare, se non voleva diventare la 
moglie di un falsario, doveva pagare, purtroppo, ma 
aveva già fatto domanda per separazione: il barone 
Lamarra se n’era fuggito a Isernia, donde non dava 
segno di vita. Don Crescenzo fu cacciato via, in malo 
modo. Duemila c più lire perdute! Giurò di non far 
più credito a nessuno: e malgrado clic ogni tanto pa¬ 
gassero qualche somma i suoi debitori, restavano sem¬ 
pre sette od ottomila lire arrischiate, con poca spe¬ 
ranza di riaverle: ottomila lire, giusto la somma dei 
suoi risparmi di varii anni. D’altronde, non li poteva 
tormentare troppo, i suoi debitori: non avevano, ora¬ 
mai, che certe risorse disperate che saltavano fuori 
solamente innanzi all'ardente e scellerata volontà di 
giuocare. Ed era adesso lui che s’interessava viva¬ 
mente al loro giuoco, che desiderava le loro vincite, 
per poter rientrare nelle sue economie, per riacqui¬ 
stare quel denaro messo così imprudentemente al ser¬ 
vizio di quei viziosi, sorvegliando i giuocatori perché 
non andassero a giuocare altrove, inquieto, ammalato, 
anche lui, oramai, al contatto di tanti infermi. Per 
questo, il misterioso disegno ohe si doveva compire 
«quella sera, gli era noto: non gli si poteva nascondere 
più nulla, tutti gli doveano del denaro. E malgrado 
clic una segreta amicizia, diremo quasi una complicità, 
lo unisse a don Pasqualino, Ymsistilo, egli taceva sul 
misterioso disegno c il silenzio pareva un’approvazione. 
Erano già in cinque, nella stanzetta, seduti intorno 
alla tavola, in pose diverse di raccoglimento, anzi di 
preoccupazione: non parlavano, alcuni col capo ab¬ 
bassalo, segnando ghirigori con le unghie sul greggio 
piano del tavolino, altri guardando il fumoso soffitto, 
dove la lampada a petrolio gittava un piccolo cerchio 
di luce. 
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— V lioina si è pagato settecentomila lire — disse 
don Crescenzo, per ispczzarc quel penoso si enzio. 

_ Beati loro, beati loro! — gridarono due o tic, 
con un impeto d’invidia ai fortunati vincitori di Roma. 

— Se ciò che facciamo, riesce, — mormoro tetta 
mente Colaneri, i cui occhiali avevano un tristo «un- 
tillìo, — il governo paga a Napoli tre o quattro mi 

ll0 -' Dobbiamo ricscirc, — ribattè «inetto Costa. 

_ L'urna sarà comandata, questa volta, uis.e 

misticamente il vecchietto Marzano. 

l*iissarono nuovamente, pian piano, come se una t - 
midezza indebolisse la mano elle suonava, lritan d 
sparve, ad aprire, dopo aver domandato, attraveiso la 
Dorta, chi era, insospettito subitaneamente, fili tu 1 
sposto amici .' riconobbe la voce. K . duo popolani, 
Gaetano il tagliatore di guanti, Michele il lustrino, 
entrarono: si cavarono il berretto, augurando la Imo- 
misera: restarono sulla soglia del a. stanzetta, non 
osando sedere innanzi a quei galantuomini. 1 non, m 
furiava lo scirocco e la pioggia: e una grondaia ca¬ 
rica (l’acqua traboccava nel eortdetto, con un tolte 

M Adesso, sotto le impannate della finestra, dalla fes¬ 
sura entrava un rivolo di acqua continuamente, ba 
«maya il pogginolo della finestra e colava a ri\oktti 
sul terreno: ili ombrelli chiusi, nm sgangherati, ap* 
poggiatisi muri, negli angoli, colavano ampia sul pa¬ 
vimento impolverato, e sotto le scarpe » 

mava una poltiglia di tango: gli uomini seduti non si 
muovevano, in un’imniobifità grave in un silenzio Iti 
"ubre, quasi che stessero lì a vegliare un ...or o, colli 
dalla stanchezza, dall’oppressione, dai loro bmebi i pen 
sieri 1 due popolani, in piedi, uno sonino, scialbo, 
con le spalle curve di ehi fa il mestiere di tagliatore, 
coi capelli già radi alla Ironie e alle tctnpia, I altro 
sciancato, gobbo, bistorto conio un cavaluracciob, vecp 
cliio c pur vivace nella taccia rugosa e arguto, ! 
popolani tacevano anello essi, aspettando. fcolo Nmetto 
Costa, per darsi un qualunque aspetto di (ItsimoUuia, 
aveva cavato un vccebio taccuino, residuo della sua 
antica eleganza, e vi scriveva delle eifreconuup.c- 
colo lapis, bagnandone m bocca la matita. Ma ciano 


- 288 - 

cifre fantastiche: c la mano gli tremava un pochino: 
«li amici elicevano che erano gli eccessi dell esistenza, 
che la facevano tremare. Così passarono una quindi¬ 
cina di minuti, minuti lunghi, lenti, gravi sulle anime 
di tutti coloro che aspettavano, per mettere a esecu¬ 
zione il loro misterioso progetto. 

— Che tempaccio! — disse Vinetto Costa, passan¬ 
dosi lina mano sulla fronte. 

_ Si c aperto il cielo, — osservo don Crescenzo, 

sbadigliando nervosamente. 

— Dottore, clic ora fate? — domandò il vecchio 

avvocato Marnino, con una vocctta tremolante di de¬ 
crepitezza. .. . . 

— Sono le dieci meno cinque, — disse il dottpie, 
cavando un brutto orologio di nichelio, di quelli che 
non si potevano impegnare, e che era raccomandato 
a un sordido laccetto nero. 

— l’er clic ora c l’appuntamento? — cinese tota- 
neri, tingendo l'indifferenza. 

— Sarebbe alle dieci, ma chi sa! — rispose il me¬ 
dico, abbassando la voce, imprimendo a quello che 
diceva, tutta la sua incertezza e tutto il suo dubbio. 
— Chissà! — disse Vinetto Costa, profondamente. 

E un lungo sospiro gli sollevò il petto, quasi non 
potesse resistere al peso che l'opprimeva. 

— Siete ammalato? — gli chiese Colaneri. 

— Vorrei esser morto, — borbottò 1 agente di cam¬ 
bio, desolatamente. 

Qualcuno crollò il capo, sospirando : qualcuno annui 
con l’espressione della taccia, e la dolorosa parola si 
allargò nella stanzetta umida e sudicia, sotto la lam¬ 
pada clic fumicava, fra il rumore scrosciante del tem¬ 
porale. Poi, per un poco, la bufera estiva si venne 
calmando e si udirono le stille più rade battere sui 
cristalli della finestra, poi, di nuovo, un gran silenzio. 
E attraverso il muro, senza sapere donde venisse, 
come una voce lenta, ammonitrice, un grave orologio 
suonò le dieci ore, con rintocchi melanconici. 1 colpi 
erano spaziati e gittarono un liuto di spavento, ha 
quella gente riunita là, a complottare non so quale 
truce proponimento. .. 

— Lo spirito ! — disse don Crescenzo, tentando iti 
scherzare. 
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— Xon scherziamo, — ammoni duramente Tritan, - . 

mii si tratta di coso serie. . r , 

q L Nessuno vuole scherzare, - riprese Ninetta Co¬ 
si., _ tutti sappiamo ijnello che tacciamo. 

_ Qui non ci sono Giuda, non è vero? - disse d 

m ^j e J - u 'iuorinoriìf <b '^5' 

^nJl Hnti C s a e,n!va tj no, < vaglCte, così, nel fondo 
delia l'oro febbre, clic venivano a commettere un tia- 

dimuito. (jjuda nessuno, - gridò i l"! e<1 1 , “ 0, ‘"|' a 
pctuoso. - Giuro a Dio ci,e se v. e, taia la mala 

mmte^n gUim(e _ non giurate, — disse il vecchio 
M Suo!!aronò P :u r nuovo. Tutti si guardarono in taccia 

occhi.] 01 ^e _ momM)1 . f , costa, clic girava convnlsa- 

'''Ifi'subi.o^tutt^quanti 6 disperarono che fuori la porta 
viMWAL» stessi ombra di feroce demone 
stravolse i loro visi, die s indurirono, nella criuteita 
del nrilvaa-io elio vede sfuggire la sua preda. lo 1 istmi, 
di ferocia’che donne in fondo a tutti . cuori —, 

^’b/Sdla'tMTliri.. in cui li.^meUcvnd 

iinpicVrite 'nella ieri,eia, e h, con «-d.o energici, ei e 
il dottor Trifori si avviò ad aprire. I ei i assiemai e 
l’assemblea, di là, clic IWnlitó era venuto,, lo saluto .li¬ 
bito, ad alta voce, lui e il marchese t avaleantn 

|iuona sera, buona sera, marchese, — don I acqua 

lino, tutti vi aspettavamo. . ... ,. e . 

K si mise da parte, per lasciarli ent aie. l J* ‘“j 
spiravano, con una gioia truce, non ■ 1 I, 
colo che l’assistito loro sfuggisse. |' ev , 

con gli spiriti ogni giorno e ogni notte, colui clic aveva 

II paese di cuccagna. 
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comunicazioni speciali di Grazia con le anime erra¬ 
bonde , colui che doveva sapere tutte le verità, entrò 
quietamente nella stanzetta, dove erano i congregati, 
senza nulla supporre, dittò, al solito, una obliqua oc¬ 
chiata intorno, ma le faccio dei cabalisti non gli dis¬ 
sero niente di nuovo: avevano quel pallore, quello 
stravolgimento, quel febbrile turbamento consueto del 
venerdì sera, non altro. Solo il marchese Cavalcanti, 
accompagnandolo, due o tre volte era stato scosso da 
un brivido c (piasi pareva avesse voluto tornare in¬ 
dietro. Ma il marchese era cosi nervoso, da tempo! 
Balbettava, parlando: c la sua nobile tigura era oramai 
degradata dalle ignobili traccie della passione, mal 
vestito, disordinato, con le scarpe sporche o il solino 
sdiacciato, con la l'accia dalla barba mal rasa, faceva 
ribrezzo e pietà. Era così nervoso. da che non tro¬ 
vava più denaro, da che la sua figliuola si era fidan¬ 
zata col dottor Amati! h’assistito non ne poteva avere 
più denaro e lo sfuggiva, vedendolo soltanto nelle riu¬ 
nioni del venerdì sera, via Nardoncs: ma in quella 
settimana lo relazioni erano ricominciate, il marchese 
cercava dovunque \’assistito, e nella giornata gli aveva 
dato cinquanta lire, prendendo convegno per la sera, 
alle dicci. Anzi, si era ostinato ansiosamente per que¬ 
sto convegno: e l 'assistilo l’aveva attribuito all’ar¬ 
dore dei giuocatori delusi per avere i numeri, li con¬ 
tegno del marchese, durante la strada, era stato dub¬ 
bio: pure, don Pasqualino, abituato allo bizzarrie dei 
giuocatori, non vi aveva badato. E andò a sedersi al 
suo posto di ogni settimana, presso la tavola, metten¬ 
dosi una mano sugli occhi, per ripararsi contro la 
fiammella della lampada a petrolio. Intorno, era il si¬ 
lenzio, iu cui ogni tanto un sospiro si udiva: c guar¬ 
dando tutto quelle faccio pallide, mute, ardenti, 1W 
sistito ebbe un primo, vaghissimo sospetto. E cercò di 
fare il suo solito lavoro fantastico d’ingurbugliamento: 

— Piove, ma il sole uscirà a mezzanotte. 

— Chiacchiere! — gridò Trifori, scoppiando in una 
ironica risata. 

(ìli altri, attorno, mormorarono, ghignando. Oramai, 
non ci credevano più, alle parole misteriose di don Pa¬ 
squalino. E questa sfiducia risultò così chiaramente, 
clic l 'assistito si trasse indietro, come se volesse schcr- 
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mirsi da un attacco. Ma tentò di nuovo, credendo di 
. )0 ter profittare, come sempre, della immagjnasione 
bollente di quei cabalisti, facendo stridere le coi de 

eapam di dar Buon nl ezxauotte : ma chi porla 

lo scapolare della Madonna, non si bagna. 

- Don Pasqualino, voi scherzate, - disse ironica¬ 
mente il tagliature di guanti. ... 

V assistito irli vibro una occhiata colici ica. 

— Senza clic mi guardiate, come se voleste mau- 
"■iarmi Don Pasqnalino: col permesso di questi biavi 
signori, voi*volete burlarvi di noi.... c no. non siamo 

sente da farci burlare. , 

” _ Marchese, late tacere questo stupido, moi 
moro l’ assistito, con un cenno di disprezzo. 

— Non tanto stupido, don 1 asqualino, <hsse t a 
vulcanii, reprimendo a stento la sua “'J'!' 1 ®* 10 '!®: 

_Òhe volete dire, marchese? — chiese vuote 

mente don Pasqualino, levandosi da sedere e facendo 

P e >la"'Prifuri che non si era mai mosso dalle spalle 
(leilWiVi'fo. senza parlare. gli mise una mano sul 
braccio c lo cosi riuso a sedersi di mimo. 
piegò un minuto il capo sul petto, a meditare, e guai do 

oblTquamente la porta. , 

— Restate seduto, don Pasqualino. — disse Ruta 
mente Cavalcanti, — qui dobbiamo parlare a lm o. 

Una lieve espressione di angoscia passo sul volto 
ili colui che evocava gli spiriti: e ancora una volta, 
•'(lardando gli astanti, egli non vide che lisonomie 
rime, ansiose, indomabili nel desiderio del successo, 
('univa, adesso, confusamcnlo. 

- Gaetano, il tagliatore di guanti, non e uno stu¬ 
pido, quando dice che voi vi burlate di noi. Quello 
! hc ci state facendo, da Ire anni a questa parte, pare 
una burla. Sono tre anni , capite, che voi c andìde 
ripetendo le coso più strampalate, con la scusa e ie ve 
ìo dice lo spirito: tre anni clic ei bile giuncare l osso 
del eolio, coll queste vostre strampalerie, o ognuno ili 
noi, non solo non ha mai guadagnato niente ...a ha 
buttato la sua fortuna, dietro le vostre chiacchiere ed 
pieno di guai, alcuni dei quali sono irrcpai abili. Co¬ 
scienza no avete, don Pasqualino? \o. c. avete ro¬ 
vinati ! 
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— Rovinati, rovinati! — gridò nn coro di voci stra¬ 
ziate. 

Spesso, il parlatore con gli spiriti, aveva udito que¬ 
ste lamentazioni, massime negli ultimi tempi : ma la 
fiducia era ricomparsa subito, negli animi dei suoi affi¬ 
liati. Adesso, lo intendeva, non ci credevano più. Pure, 
nascondendo la sua paura, tentò di discutere. 

— Non è colpa mia, la lede vi manca. 

— Frottole! — gridò il vecchio, esasperato, mentre 
gli altri tumultuavano contro l'assistito, che ripeteva 
loro l’eterna ragione della delusione. — Frottole! Come, 
manca la fede a noi, che abbiamo creduto in voi, come 
si crede in Gesù Cristo ? Manca la fede, quando, per 
premiarvi delle troppe parole che ci avete dette, vi 
abbiamo pagato profumatamente? Avete incassato mi¬ 
gliaia di lire, in questi tre anni, non lo negate ! Non 
abbiamo fede, noi che abbiamo fatto dire tridui, messe, 
orazioni, rosari, noi che ci siamo inginocchiati, ci siamo 
battuti il petto, chiedendo al Signore la grazia? Non 
abbiamo fede, quando la dobbiamo avere per forza, 
per forza, capite, altrimenti lo sperpero, lo sciupìo del 
denaro, l'infelicità nostra e quella delle nostre fami¬ 
glie, sarebbero altrettanti delitti?! Non abbiamo fede, 
quando voi siete stato il nostro dio, per tic anni, e 
ci avete ingannati, e non vi abbiamo detto niente c 
abbiamo seguitato a credere in voi, che ci avete le¬ 
vato tutto, tutto? 

— Tutto ci avete levato ! — urlò l’assemblea. 

— Voi mi offendete, basta così, — disse risoluta¬ 
mente ^assistito, levandosi. — Io me ne vado, buona 
sera. 

— Voi non uscirete di qui! — urlìi il .marchese 
Cavalcanti, giunto al colmo del furore. — E vero che 
non uscirà di qui? — domandò all’assemblea dei ca¬ 
balisti! 

— No, no, no ! — urlò ferocemente la congrega di 
quei pazzi feroci. 

L'assistito aveva inteso. Un mortale lividore gli co¬ 
vrì le guancic pallide c scarne: lo sguardo smarrito 
errò intorno, a una ricerca disperata di fuga. Ma i 
truci cabalisti si erano levati e gli si erano stretti ad¬ 
dosso, in un breve cerchio : alcuni di loro erano pal¬ 
lidissimi, quasi reprimessero una forte emozione, altri 
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erano rossi di collera. E negli occhi di tutti, Yassislito 
lesse la medesima, implacabile crudeltà. 

_ Io voglio andarmene, — disse lai, sottovoce, con 

quel tono reco, che dava tanta misteriosa attrazione 

Nessuno di noi vi vorrebbe trattenere, don Pa¬ 
palino, - rispose con ossequiosa ironia il marchese 
Cavalcanti, - se non avessimo Insogno d. voi. Se 
non ci date i numeri, di qua non uscite, Imi gn 
dando, preso da un impeto di furore 

— 1 numeri, 1 numeri, — fischio la voce sottile iti 

1 °—"se no, non si esce! — strillò Ninetto Costa. 

_ 0 i numeri, o qua dentro! — tuono il dottoic 

lr !?Sono finite le burlette, dateci i numeri, — disse, 
digrignando i denti, Gaetano, il tagliatore di guanti. 

— "|)ou Pasqualino, persuadetevi che questi signori 
non vi lasciano andar via, se non date loro i numeri. 
Persuadetevi!... — osservo saviamente don < resccn/.o, 
che volca fingere di essere disinteressato nella que- 

Stl —°La settimana ventura... ve li prometto... ora non 
li ho... ve lo giuro sulla Madonna! - balbetto 1 as¬ 
sistito, volgendo gli occhi al ciclo, desola aincmc. 

— Che settimana ventura! — urlaiono tutti. neve 

rr “‘-«.'.ò « — 

"S*li‘a. l»,.. - "Wi,« 

— Non ne possiamo più. 0 vinciamo questa settimana, 
o siamo tutti perduti, don Pasqualino. Abbastanza ab¬ 
biamo atteso: vi abbiamo creduto troppo, ?i avete 
trattati indegnamente. Lo spirito ve li dice, t nuoci 
v voi li sapete: li avete saputi sempre; ma ci avete 
sempre burlati, raccontandoci dello sciocchezze. Non 
possiamo aspettare la settimana ventura: hno nitore 
possiamo morire, o veder morire qualcuno, o andare m 
galera. Questa sera, o domattina: i numeri ver i, capite. 
— I veri, i veri! — fischiò Colaneri. 

— Non ci dite stupidaggini, non c tempo, 
«■ridò Ninetto Costa, al massimo della indignazione. 

S Eppure, malgrado che si sentisse vinto e preso, in 
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balia alla irragionevole passione di eni egli stesso 
aveva acceso le fiamme, Vassistito voleva combattere 
ancora. . , 

— Lo spirito non dà numeri per forza, — dichiaro 
lentamente. — Lo avete offeso, non mi parlerà più. 

— ISugie, bugie ! — ribattè il marchese. — Cento¬ 
mila volte, ci avete detto che lo spirito vi obbedisce, 
che v oi fate di lui quello clic vi pare, che voi no otte¬ 
nete tutto: centomila volte, ci avete detto ohe l’urna 
ilei novanta numeri è comandala. Dite la verità, e 
meglio, ve lo assicuro, è meglio. Siete a un mal passo, 
doiì Pasqualino: lo spirito vi deve aiutare. La nostra 
pazienza c esaurita, sono esauriti i nostri denari e all¬ 
eile quelli degli altri, lo spirito vi deve dare i numeri. 

Alierà egii tacque un poco, come se si concentrasse, 
e gli occhi gli si stravolsero, mostrando il bianco della 
cornea. Tutti lo guardavano, ma freddamente, abituati 
a questi suoi stralunameuti. 

— Fra breve fioriranno le camelie, — egli disse, a 
un tratto, tremando tutto. 

Ma nessuno dei cabalisti si commosse, a questa enun¬ 
ciazione mistica dei numeri. 11 dottor 1 rifari, che por¬ 
tava sempre la chiave dei sot/ni in tasca, non cavo 
neppure lo sdruseilo libro, per vedere camelie diorite 
a che numero corrispondevano. 

— Fra breve fioriranno le camelie, alla marina, — 
ripetette, tremando sempre più Vaeeistilo. 

Nessuno si smosse. 

— Fra breve fioriranno lo camelie, alla marina, sulla 
montagna, — replicò per la terza volta, tremando di 
ansietà, guardando in faccia i suoi persecutori. 

Una sghignazzata d’incredulità gli rispose. 

— Ma che volete da me? — gridò lui, con un sin¬ 
ghiozzo di spavento. 

— 1 numeri veri, — disse freddamente Cavalcanti, 
— queste cose clic ci dite, non le crediamo: cioè, per 
uno scrupolo, noi giiiochereino i numeri che rispon - 
dono alla montagna, alla marina e alle camelie fio¬ 
rite. Ma altri debbono essere i numeri veri: e cosi 
aspettandoli, noi giuncheremo questi tre, ma vi ter¬ 
remo chiuso qua dentro. 

— Sino a quando ? — chiese lui, precipitosamente. 

— Sino a quando i vostri numeri saranno usciti, — 
ribattè il marchese duramente. 
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_ Oh £)io!... — disso Yassistito, pian piano, come 

U"_s°ffio. palino, questi signori vogliono 

avere una garanzia c vi vogliono tenere m pegno - 
spiegò don Crescenzo, il tenitore del fai 

volendo legittimare il sequestro. - K a vffl * 

ÌKlilllWXSaV 

prendere, in carrozza, per una scampagnata. Su, su, 

— Non mentite, voi potete e non 'dote, p' 1 S P" j 
vi obbediscono, — disse Colanol i, scattando, in un 

pem 'd.ft'j. 0 |lcst(l ser . l; meglio, è meglio per voi,— 
mormorò (buttano il tagliatore di guanti, eou un mal- 

Vn fl°Levatevi'questa preoccupazione, — consigliò Ira- 

tCr rirveS C la\ C eri.t- balbettò il vece.,io av- 
vocato^Mammo, ^ ( j isge anC ora rassistito, guardando 

Allora i cabalasti, a un cenno del marchese Caval¬ 
canti, si riunirono nel vano della finestra : presso l <w- 
listUo, restò soltanto Trituri, dalla tcroce taccia.mi 
naeeiosa, che gli aveva posta la f 

conerla di pelame rossiccio, sulla spalla, 
confabularono Ira loro, a lungo: diseutevano, m co 
cliio, tutte le teste riunite, parlandosi nel volto. 1 01 , 
derisi, ritornarono. gono 1V . ri ni nella loro 

intcn'zioìm, 'anzi nel loro diritto .« ave» . 

s.iur ic i clic hanno tatti, - pano, oc» 

daìncn,c, m il l inarchw» _Cavalcanti, — o che 
Pivsanalino resterà qui, chiuso, sino a cucii 
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Pasqualino. Fare del chiasso sarebbe inutile, tallio i 
vicini non udrebbero: c se per caso don Pasqualino 
volesse ricorrere alle autorità per l'arsi ragione, noi 
teniamo pronta una querela per truffa, con testimoni 
e documenti, da mandare in carcere venti assistiti. È 
meglio, dunque, chinare la testa, per questa volta, c 
cercare di scamparsi, dando i numeri veri. Xoi siamo 
fermi. Fino a clic non avrem guadagnato, don Pa¬ 
squalino non esce; il dottor Trifali si sacrificherà a 
tenergli compagnia. In qucll’altra stanza, vi è da dor¬ 
mire per due c da mangiare per varii giorni. Fra que¬ 
sta notte e domani, uno di noi, iter turno, verrà, ogni 
quattro ore, a vedere so don Pasqualino si è deciso, 
Speriamo che si decida presto. 

— Voi voleto farmi morire, — disse l’assistilo, con 
un’angelica rassegnazione. 

— Voi potete liberarvi, se volete. Vi auguriamo la 
buona nottata, — concliiuse, implacabile, il marchese 
( lamicanti. 

K i sette sciagurati cabalisti passarono avanti al- 
l 'assistito, augurandogli sardonicamente la buona notte. 

L’assistito stava in piedi, presso la tavola, con una 
mano lievemente appoggiata, sul piano di legno, con 
una espressione di stanchezza c di pena sulla faccia, 
guardando ora questo, ora quello dei cabalisti, come 
se li interrogasse, se alcun di loro fosse più cortese, 
a dirgli una parola di liberazione. Ma le delusioni do¬ 
lorose avevano indurilo i cuori di quegli uomini : e 
l’esaltamento del loro spirito impediva loro d’intendere 
che commettevano una colpa. Passavano innanzi al- 
l’assistito, salutandolo, dicendogli una frase fredda a 
mo’ di consolazione, senza vedere la penosa espres¬ 
sione del suo volto, la supplica dei suoi occhi. 

— Buona notte, don Pasqualino : Dio v’illumini, — 
disse il vecchio avvocato Marzano, crollando il capo. 

— Chiediamo troppo a Dio, — rispose l’ assistilo, 
con una grande malinconia nella voce. 

— Buona notte : dormite tranquillo, — augurò iro¬ 
nicamente il tagliatore di guanti, in cui tutto parea 
fosse diventato tagliente, la parola, la voce, la figura. 

— Così vi auguro, — rispose enigmaticamente l’«s- 
sistilo, abbassando le palpebre, a smorzare il lampo 
crudele di vendetta ohe gli era balenato negli occhi. 
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— Buona notte, buona notte, don Pasqualino 
mormorò Nìnetto Costa, con un po’ di rammarico, 
tanto la sua frivola natura si opponeva a quel dramma. 

— A rivederci presto.... . 

— Naturalmente, — mormorò l’uomo degli spinti, 

con un lieve sogghigno. . . 

— Buona notte, — oso diro il lustrino Michele, clic 

si era ficcato complice in quella congiura di signori, 
e che parca nobilitato da tanta compagnia. — Buona 
notte e mantenetevi forte.... , 

L 'assistito non gli rispose neppure, non si degno 
neppure di abbassare lo sguardo sopra lo sciancato, 
appartenente a quel vile popolo a cui apparteneva, c 
da cui non arrivava mai a cavar denaro. 

— Pasqualino, li volete dare, questi numeri certi 1 

— domandò Colaneri, passandogli innanzi, sempre ac¬ 
canito. 

— Non li posso dare, cosi, violentato.... 

— Voi scherzate, noi siamo tutti amici vostri, 
squitti il professore. — Fate come credete, buona 
notte. 

— Buona notte: la Madonna vi accompagni, — mor¬ 
morò l’ assistito, piamente, aumentando l’intensità mi¬ 
stica della sua voce. 

— Caro don Pasqualino, via, un buon movimento, 
prima clic andiamo via, - disse con una improvvisa 
bonomia il marchese Cavalcanti, dateci i nummi 
certi e la vostra prigionia dura sino a domani, alle 

cinque. ... i 

— Non so niente, — disse 1 assistito, dardeggiando 
uno sguardo di odio sul marchese, poiché era stato il 
nobile signore a condurlo in quel mal passo. 

Essi si riunirono sotto la porta, per partire, per la¬ 
sciarlo solo col dottor Trituri che andava e veniva 
dalla stanza accanto, pacificamente e freddamente, 
con quella gelida volontà clic mettono i mallattori nati, 
nella esecuzione dei loro misfatti. V assist ito sino al¬ 
lora, salvo qualche ombra che gli era passata sul viso, 
lasciandovi la sua traccia di tastidio. di dolore, salvo 
una umile espressione di preghiera che vi era nel suo 
sguardo, aveva dato segno ili abbastanza coraggio, 
ma quando vide che essi partivano, quando senti che 
sarebbe rimasto solo, col dottor Tritavi, per lunghe 
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ore, per giorni, per settimane, forse, tutta la sua forza 
d’animo cadde, la viltà dell’ uomo imprigionato sorse, 
ed egli, stendendo le braccia, gridò : 

— Non ve ne andate, non ve ne andate! 

A quel grido straziato, gli uomini complici di quel 
earccramento si fermarono : e le loro faccio di gius! i- 
zicri violenti, furono coperte da un improvviso pallore. 
Fu quello il solo momento di tutta la tetra serata, in 
cui essi pensarono che dannavano a una pena atroce, 
una creatura umana, un cristiano, un uomo come loro, 
fu il solo momento in cui videro tutta l’entità di quello 
clic commettevano, nella sua portata legale e morale. 
Ma il demone del giuoco aveva messo sede nella loro 
anima, impossessandosene completamente: e tutti quanti 
insieme, tornando indietro, circuirono l’assistito, do¬ 
mandandogli ancora i numeri, i numeri certi, i veri 
numeri clic egli conosceva e clic tino allora non aveva 
voluto loro dare. li allora, soffocato dall’emozione, com¬ 
prendendo di aver rivolta contro se l’arma di cui sino 
allora li aveva feriti, colui clic li aveva a poco a poco 
sommersi sotto le onde di un naufragio lento, colui 
che aveva preso il loro denaro e le loro anime, in¬ 
nanzi a quella insistente malnata ferocia clic niente 
pin poteva placare, innanzi a quel Demonio che la 
sua voce aveva evocato, innanzi a quel vero Spirito 
del Male, con cui, realmente, egli si era messo in co¬ 
municazione, l’assistito vigliaccamente provò una im¬ 
mensa paura e si mise a singhiozzare come un fan¬ 
ciullo. 

tili altri, interdetti, sconvolti, lo guardavano: ina 
piò forte, più forte era il Demonio, di tutte lo loro 
volontà riunite insieme. L’ora suprema della loro esi¬ 
stenza era giunta, pel vecchio e pel giovane, pel si¬ 
gnore e per il plebeo, l’ora tragica in cui ninna cosa 
arriva a dissuadervi dalla tragedia, in cui tutte le cose 
vi spingono alla tragedia. Udendo piangere come un 
bimbo quell’uomo, che si asciugava le lacrime con un 
lurido e lacero fazzoletto, nessuno di loro sentì la pietà: 
tutti sentirono più ardente, più aere il desiderio di 
avere i numeri del lotto, per salvarsi dalle mine che 
minacciavano sulle loro teste. Lo lasciarono che pian¬ 
geva, vilmente, come uno sciocco pauroso : o a uno a 
uno, senza far rumore, uscirono lentamente da quella 
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casa, clic era diventata una prigione. Egli, pur conli- 
nuando a singnltarc, teso l’orecchio: udì richiudere 
la noria, lugubremcutc, co» quel rumore che si riper¬ 
cuote nell'anima. Trifali, dietro la porta andava met¬ 
tendo catenacci c lucchetti, serrandosi dentro d cai- 
cere con il novo carcerato, senz’averpaura, nc di ltu 
conio uomo, nc degli spiriti clic egli avrebbe potuto 
evocare. La faccia dal pelame rossastro, quando appa¬ 
riva nel giro luminoso della lampada a petrolio, aveva 
qualche cosa di animalesco, come crudeltà c come 
ostinazione nella crudeltà. E rientrando il dottore 
aveva respirato di sollievo : si era guardato intorno, 
quasi clic la partenza di tutti quei cabalisti, amici suoi, 
che lo avevano delegato a far da carceriere, gli fosse 
piaciuta. Adesso ancora andava e veniva dalla stanza 
accanto, portando c riportando non so quali cose ; poi 
ritornò, essendosi cambiato di vestito, avendo indos¬ 
sata una vecchia giacchetta, in cambio del soprabito. 
L’assistito seguiva con rocchio tutte le mosse ilei mio 
carceriere, come tutti i impone che rtudmnolnnita 
loro compagnia, con tutta la prolo.idità dell osberva- 
zione. A un certo punto avevano scambiato un occhiata 
fredda, dura, da carcerato ad aguzzino. 

— Volete fumare ? — aveva chiesto il dottore, da 

un cantuccio della stanza. ,, 

_ Non fumo, — aveva risposto sordamente 1 assi- 

stl — Non sedete? — aveva chiesto all’assistito, sot- 

,0 '_ C Grazio, — aveva risposto costui, lasciandosi ca¬ 
dere sopra una seggiola. 

— Volete dormire? 

lT dottore'sedette allora anche lui, accanto alla ta¬ 
vola, mettendosi una mano sugli occhi, quasi a ripa¬ 
rarsi dal lume. Silenzio profondo notturno. Inori, an¬ 
che la pioggia era cessata. Dentro, la lunga c tetra 
veglùa cominciava. 
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XV. 


L’amore di llianca Maria Cavalcanti c di Antonio 
Amati si era fatto più torte e più doloroso. Anzi il se¬ 
creto cruccio mesceva non so quale attraente sapore 
di lacrime nella loro passione: quello elle era stato 
un idillio, fra la innocente e pia fanciulla di vent’anni 
e l’uomo di quaranta, acquistava saldezza e profon¬ 
dità di dramma. Candidamente, con la ingenuità dei 
cuori clic amano per la prima volta, essi avevano so¬ 
gnato di vivere insieme la vita, sorreggendosi per la 
■nano, nel lungo cammino: ma continuamente si ergeva 
fra loro la figura ostile di Carlo Cavalcanti. 

In (niella torbida estate elle aveva sconvolto lo spi¬ 
rito del vecchio marchese di Formosa, la condizione 
dei due amanti era venuta peggiorando insieme con 
la crescente morbosità del vecchio signore. Non si vive 
impunemente accanto a una infermità tisica o morale, 
malgrado l’eroismo, malgrado l’indifferenza: e nè 
Bianca Maria, nè Antonio Amati erano egoisti o ili- 
differenti. Non riesciva loro di distrarsi dal contatto mo¬ 
rale con Carlo Cavalcanti: non riesciva loro di con¬ 
centrarsi, di assorbirsi nel loro affetto profondo. Le 
febbri morali, come quelle materiali, mettono nell’aria 
un miasma, un calore infetto, facendo squilibrare gli 
elementi dell’atmosfera respirabile, avvelenando sot¬ 
tilmente o pesantemente l’aria, tanto che i più sani 
chinano il capo, oppressi, soffocati. 

Essi erano onesti, buoni c pietosi, con l’anima cosi 
puramente invasa dall’ amore che nitm acido, per 
quanto possente, polca corroderne il nobile metallo: 
ma l’aria era attossicata, intorno, dal morbo morale di 
Carlo Cavalcanti cd essi vivevano difficilmente, oramai, 
in quell'ambiente. Torbida estate! Per quanto egli ri¬ 
corresse a tutti i mezzi di persuasione, il dottor An¬ 
tonio Amati non aveva potuto ottenere che Carlo 
Cavalcanti mandasse la smorta figliuola a villeggiare 
in campagna: più forte di ogni convincimento e di 
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ogni collera, era la ostinazione dell’indurito giuocatore, 
che considerava la sua figliuola come la spirituale 
sorgente dei numeri e clic la metteva alla tortura, 
perchè ella ricadesse nelle visioni, clic il suo turbato 
cervello di vecchio lolle cercava di evocare. 

Quando il dottore, disperato, furioso, insisteva, il 
marchese, clic non si vergognava più nel chiedergli 
del denaro in prestito, promettendo sempre di resti¬ 
tuirlo, il marchese assumeva un tono di fierezza offesa 
c il medico intimidito, in fondo, dalla grand' aria di 
(pici vecchio signore, cessava dall'insistere, rimettendo 
un nuovo attacco a miglior tempo. Una volta egli 
aveva convinto Carlo Cavalcanti a partire anche lui, 
con la figliuola, descrivendogli la salubre freschezza 
della sua remota casa di campagna : e quasi quasi il 
vecchio nobile era pronto a partire. Ma doveva es¬ 
sersi informato: in quel paesello non vi era botteghino 
del lotto, bisognava scrivere o telegrafare a Campo¬ 
basso: c anche il telegrafo era in un altro paese vi¬ 
cino: erano difficoltà interminabili, per giuocare un 
biglietto: e si era dovuto sentire, in quelle sere, «piu 
elio mai avvinghiato a Napoli, e alla sua congrega di 
giuocatori, e alla bottega di lotto di don Crescenzo. 
Rifiutò, nettamente, senza discussione. La fanciulla 
piegò il capo, davanti a quella volontà: aveva sempre 
obbedito, non si sapeva ribellare. Amati fremeva dira 
anche contro lei: ma, subito, uua immensa pietà lo 
vinceva. 

La povera creatura innocente e softerente languiva: 
non poteva più sopiwrtare le ribellioni del suo inna¬ 
morato, lo guardava eoi suoi ocelli meravigliati e do¬ 
lorosi, così intensamente, che egli le perdonava la sua 
sommessione liliale. Torbida estate! Ogni anno il dot¬ 
tore aveva serbata V abitudine tenera di passare un 
meso presso sua madre, la buona vecchia contadina, in 
campagna, nelle più semplici occupazioni, riposandosi, 
non leggendo, non ricevendo visito, non tacendone, 
sempre con sua madre, riparlando il dialetto contadi¬ 
nesco, rifacendosi nella rusticità, una sanità di forze 
inorali e fisiche. 

Ebbene, in queir estate, legato dalla catena di quel- 
P amoro, posponendo di giorno in giorno la sua par¬ 
tenza per il Molise, sentendo tutta la pena di quel 


- 302 — 


ritardo, impallidendo ogni volta elio gli giungeva una 
lettera di sua madre, dettata al fattore della masseria, 
lina lettera piena di malinconici richiami, il dottoro 
era restato a Napoli, scontento di se e degli altri, ado¬ 
rando bianca Maria, o odiando il marchese Cavalcanti. 
La innocente creatura i cui sonni eran sempre turbati 
dalle allucinazioni di suo padre, deperiva ogni giorno, 
senza elle il medico potesse far nulla per guarirla. 
Aveva soltanto ottenuto, offrendo la sua carrozza, clic 
Bianca Maria andasse a fare delle lunghe passeggiate 
in carrozza, in riva al mare, sulle dolci colline che 
circondano amorosamente Napoli: la vecchia Marghe¬ 
rita l’accompagnava e, talvolta, anche il dottore osava 
uscire con la fanciulla. 

Quando sapeva una cosa simile, il marchese Carlo 
Cavalcanti aggrottava le sopracciglia e l’antico san¬ 
gue di sua casa gli bolliva nelle vene, istigandolo a 
punire l’audace plebeo, die assumeva contegno di li- 
danzato presso una fanciulla di alto nome: ma si che¬ 
tava, tante transazioni aveva latte e continuava a fare, 
ogni giorno di più, con I ' alterezza, col decoro, persino 
con l’onore! bel resto, tutti dicevano che il dottor 
Antonio Amati avrebbe presto sposato la marchesina 
Cavalcanti: tutti lo dicevano, con mi sorriso di com¬ 
passione per la fanciulla, come se il medico facesse 
un’ opera provvidenziale, sposandola. Lassù, nel bosco 
di Capodimonte cosi verde c profondo di alberi seco¬ 
lari, di prati smaglianti di fiori, laggiù, lungo la mira¬ 
bile via di Posillipo che discende ai fumanti campi 
Flegrci, l’idillio dei due innamorali ricominciava, in¬ 
nanzi alla eternamente bella natura napoletana, fra 
tanta soavità di linee e di colori. 

Le delicate guancie smorte della fanciulla, sotto il 
sole, nell’aria aperta die le. circolava liberamente in¬ 
torno al capo, si colorivano di un sottil velo roseo, 
come se il povero o debole saligne, si muovesse 
più vividamente. Ella sorrideva, ogni tanto, arro¬ 
vesciando il capo per bere l’aria pura: ella arrivava 
a ridere, mostrando i candidi denti c lo rosate gen¬ 
give clic l’anemia aveva fatto impallidire. Allora 
il medico, ridiventato fanciullo, chiacchierava c ri¬ 
deva con lei, guardandola negli occhi, prendendole le 
mani, ogni tanto, caricandola di fiori agresti: essi si 
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dimenticavano della vecchia Margherita, clic si dimen¬ 
ticava di loro, seduta sull’erba, nel torpore che dà ai 
vecchi l’aria libera estiva: ma erano cosi ardente¬ 
mente affettuosi <• cosi castamente affettuosi, insieme, 
clic la dimenticanza non era peccato. La fanciulla tor¬ 
nava a casa, ebbra di luce, di sole, di amore, con le 
mani piene di fiori, con le nari rosate dilatate che re¬ 
spiravano ancora, ampiamente, l’aria pura : ma come 
la carrozza entrava nelle vie della città, il suo gio¬ 
vanile sorriso si andava dileguando, e quando la car¬ 
rozza entrava sotto il nero androne del palazzo Rossi 
ella abbassava il capo avvilita. 

— Che hai, clic hai? — le domandava il medico 
ansiosamente. 

— Niente, — rispondeva ella, con la gran risposta 
dei disperali timidi, clic nascondono la loro dispera¬ 
zione. 

Pian piano, essa risaliva alla sua nuda e triste casa: 
sulla soglia aveva ancora un sorriso per Antonio Amati 
ed entrava in casa, con un cenno risoluto, quasi clic 
superasse una paura, un disgusto. Spesso, Carlo Ca¬ 
valcanti le veniva incontro, freddamente collerico, o 
col viso stravolto delle sue cattive ore di passione._Kd 
ella fremeva, mentre solo quell’ aspetto le faceva fug¬ 
gire il sangue dalle guancie. tacca fuggire tutto l’i- 
dillio d’amore, tutta la dolcezza del sole e dell’amore. 

Quando ella era entrata nel grande salone, posando 
timidamente sopra un angolo di tavolino il suo gran 
lascio di fiori campestri, il vecchio signore la interro¬ 
gava avidamente, ansiosamente su la via che arcano 
preso, su quello che essa uvea visto. Rianca rispon¬ 
deva con voce fioca, a frasi brevi brevi, voltando il 
capo dall’altra parte: ma egli insisteva, voleva sapere 
tutto quello che aveva visto. Oramai ogni visione di 
sua liglia, lo riempiva d'incertezza, di curiosità, di al- 
lànno, cercando continuamente, in quanto ella vedeva, 
la sorgente mistica della cifra, del numero. Oramai 
egli la credeva assistita: assai meglio assistita di 
don Pasqualino perche era donna, perchè era fanciulla, 
fanciulla innocente, fanciulla inconscia. Ella non sa¬ 
peva, ma era assist ita : non aveva lei veduto lo s|ii- 
rito, in quella notte fatale, a piangere, a salutare? Ed 
egli continuava le sue interrogazioni fitte, fitto, stra- 
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vaganti, obbligando la figliuola a seguirlo uelle sue 
stravaganze. , , , , 

_ Ohe hai visto, clic bai visto ? — era la domanda 

angosciosa di quel giuocatore, elio dimenticava di es¬ 
sere padre. , . 

Vili die il bel sogno d’amore spariva, con la sua 
luce, con la sua lietezza, od ella aveva intorno quello 
ombre soffocanti della nuda casa, con Quel vecchio 
die farneticava paurosamente, imponendole le terrori- 
tieanti fluttuazioni del suo delirio! Anzi, ogni volta 
che ella, dolcemente, pronunziava il nome di Antonio 
Amati, il salvatore, l’amico, l’amore, il marchese Ca¬ 
valcanti arrossiva di collera. Ella intendeva: suo padre 
aveva finito per odiare profondamente Antonio Amati, 
odiandolo per i medesimi servigi elio Amati gli aveva 
resi c gli rendeva, odiandolo per la misura di ricono¬ 
scenza clic gli doveva. In quei momenti la fisoiiomia 
di Cavalcanti diventava così dura, cosi feroce, che 
Bianca Maria si sgomentava: c il suo cuore si divi¬ 
deva fra l'Incrollabile rispetto filiale e la passione per 
Amati. Una volta clic Margherita, in presenza di Ca¬ 
valcanti, aveva accennato alle voci di matrimonio tra 
la marcliesina e il dottore, il marchese era diventato 
una furia o aveva dato tale un urlo dicendo no , che 
la cameriera si era turata le orecchie, spaurita. 

— Eppure la signorina si dovrà maritare, un giorno, 
— osservò ella timidamente c maternamente, — meglio 
il dottore, che un altro.... 

— Ho detto, »o, — ribattè, tetro, il marchese. 

1)'allora in poi, egli si mostrò più originale, più 
stravagante nelle sue parole. Ogni tanto, fra le tante 
incocrenze mistiche e spirituali, in cui vagabondava 
la sua fantasia, egli ritornava, parlando a sua figlia, 
a un pensiero dominante: all'amore considerato come 
macchia, come peccato, come indelebile impurità del¬ 
l'anima e del corpo. La fanciulla spesso arrossiva, 
nella sua semplicità, udendo le ingiurie di cui egli 
colmava l'amore: c allora egli faceva l'elogio della 
castità che mantiene il cuore nello stato di (inizia, 
clic permetto agli occhi umani le sovrumano visioni, 
clic fa attraversare la vita, in uno stato soavissimo di 
puro sogno. Egli si esaltava, malediceva 1 amore come 
sorgente di tutte le sozzure, di tutti i mali, di tutti 
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dolori, la bocca si torceva sotto questo flusso impe¬ 
tuoso di vituperii, e Bianca Maria si nascondeva il 
volto fra le mani, come se tutte le ingiurie del padie 
la colpissero sul viso. 

_ Mia madre era una santa donna e vi ha amato.... 

— osservò ella, un giorno, pentendosi subito della sua 

audacia. . 

_ Di questo amore e moria. .. — rispose e B ii, cu¬ 
pamente, quasi parlasse a sé stesso. 

_ Anche io vorrei morire come lei.... — mormoro 

la fanciulla. . , . . . 

— Morirai maledetta, maledetta da me, intendi , 
gridò lui, come un energumeno. - Guai al a tig ni 
dei Cavalcanti clic affoghi il suo cuore nell onta di un 
amore terreno! Guai alla fanciulla che preterisca le 
volgari laidezze della passione umana, alle purissime 
altitudini della vita spirituale! 

Klla aveva chinato il capo. seDza vispondeie, sen¬ 
tendo sempre più aggravare sulla sua vita quella mano 
ferrea che dovea piegarla c spezzarla. Non osava ris¬ 
contare al suo innamorato tali scene: solo o„ni tanto, 
spezzando per un minuto il lascino del rispetto con 
cui la dominava suo padre, ella ripeteva ad Antonio 
Amati la sua parola disperata: 

— Portami via, portami via! . 

E da lui, adesso, ogni calma era spanta: egli stesso 
vagheggiava questo progetto di rapimento, questo por¬ 
tarsi via la fanciulla come sua compagna, come sua 
adorata compagna, questo toglierla ai tetri incubi di 
una vita che era per lei l’agonia quotidiana, bi, anemie 
levala quella povera vittima al suo inconscio eumene*,, 
l’avrebbe strappata a quell’ambiente di vizio, di mi¬ 
seria, di follia, mettendola nella sua casa, sul suo 
cuore, difendendola contro tutte le pazzie, contro tutte 
le burrasche; il marchese Cavalcanti sarebbe restato 
solo, a dibattersi contro la sua passione, e non avrebbe 
più trascinato nell’abisso, di disperazione ove egli at¬ 
tendava, una povera creatura, buona, mite, innocente, 
(e,ni giorno questo desiderio di salvazione cresceva 
nei cuore di Amati, lino a rendersi prepotente: e gli 
tardava ili parlare, perchè il bel sogno divenisse un 
fatto. Gravemente, solennemente, lo aveva pi omesso 
a Bianca Maria, in quella serata dolorosa m cui olla 
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gli aveva confidato tutto il mistero della sua famiglia: 
e un galantuomo devo mantenere le sue promesse, 
anche se procacciate nell’estasi lieta o nel doloroso 
abbattimento dei supremi momenti. OH tardava: c in¬ 
tanto i giorni trascorrevano, e una incertezza lo vin¬ 
ceva quando più era deciso a chieder a Cavalcanti la 
mano di sua tiglia. Sentiva vagamente che quella pa¬ 
rola sarebbe stata decisiva: e che dopo averla pro¬ 
nunziata la sua vita si sarebbe risoluta: e poteva ri¬ 
solversi in bone o in male: il bene gli era necessario, 
non potea farne a meno, il male gli pareva insoppor¬ 
tabile. Ma un grave avvenimento, a un tratto, lo foco 
decidere. , . . , „ 

Il marchese Cavalcanti, fra le fluttuazioni della sua 
follia, aveva conservato la mistica reverenza, e ogni 
venerdì passava delle ore in preghiere, nella sua cap¬ 
pella, innanzi alla Madonna Addolorata col cuore tra¬ 
fitto dalle spaile, innanzi a quell’Ecce Homo di gran¬ 
dezza naturale, tutto sanguinante, dalla fronte coro¬ 
nata di spine, dal costato trafitto. Con quella fede dei 
meridionali clic ha tutti gli slanci, ma clic è anello 
vinta da una fitta rete di volgarità che la trattiene 
sulla terra, egli mescolava continuamente la divinità 
a tutte le terrene complicazioni della stia passione: e 
ogni tanto, nella disperazione, la rendeva responsabile 
della sua rovina. . 

— Tu l’hai permesso, tu l’hai permesso, (resti Cristo 
mio! — gridava il marchese, nelle sue preghiere. 

Ma nei giorni terribili, la sua fede diventava anche 
più accusatrico, ingiusta, sacrilega: 

— Tu l’hai voluto, Gesù, tu l hai voluto!... — egli 
imprecava, con le lacrime che gli bruciavano gli occhi, 
con la voce soffocata. 

Anzi, una sera, mentre Bianca Maria credeva che 
il padre fosse uscito, passando innanzi alla porta della 
cappella, tuli partirne delle voci interrotte, fra l’ira o 
il lamento : ella si avanzò e sporgendo il capo, vide il 
padre che, inginocchiato, aveva buttate lo braccia in¬ 
torno al corpo <ie\YEece-homo c ora si lagnava della 
sua sfortuna, ora dava in esclamazioni, in bestemmie, 
maledicendo tutti i nomi della Divinità con empia pa¬ 
rola , subito pentendosi, chiedendo perdono delle in; 
giuste e sacrileghe offese: infine, un novo impeto di 




collera lo assai se c si staccò dal sacro basto con di¬ 
sdegno, profferendo delle parole di minaccia. Egli pro¬ 
metteva nel suo delirio, a Gesù Cristo legato alla co¬ 
lonna, di punirlo, si, di punirlo, se per la prossima 
settimana non disponeva che egli vincesse una grossa 
somma al lotto. Bianca Maria, esterrefatta, non ve¬ 
dendo più la misura di questa sacrilega follia, leggi, 
nascondendosi il volto fra le mani : e chiusa nella sua 
stanza, ella pregò tutta la notte il Signore, perchè l’in¬ 
conscia eresia di suo padre non fosse punita. Oramai, 
ella si chiudeva sempre, di notte, per sottrarre il suo 
riposo notturno alle suggestioni di suo padre, che la 
voleva obbligare a evocare lo spirito, che le parlava 
di questi fantasmi come di persone vive, ohe la per- 
seguitava, infine, in ogni ora, tenendola sotto quelrin- 
cubo spaventoso. Ma poco dormiva, malgrado la soli; 
tudine e il silenzio delta sua stanzetta : poiché i suoi 
nervi, tesi, oscillavano al minimo rumore: poiché te¬ 
meva sempre che suo padre picchiasse alla porta, o 
tentasse di aprire con un’ altra chiavo, per indurla a 
chiedere i numeri, nella notte, allo spirito assistente. 
Mentre ella sonnecchiava, in un lieve dormiveglia, 
donde il minimo scricchiolio la traeva, ella sussultava 
come se voci fievoli la chiamassero, sbarrava gli ocelli 
nell’ombra, quasi a vedere uno spettro, che le sorgesse 
accanto al letto : e quante volte ella si levò, seminuda, 
scalza, correndo sul pavimento, poiché te pareva clic 
una mano leggiera strisciasse sul capezzale, venisse 
a toccarle la fronte, a carezzarle i capelli ! 

E una notte, una notte di sabato, ella udì, nel dor¬ 
miveglia, suo padre passeggiare su o giù per la casa, 
passando varie volte innanzi alla sua porla, nello lu- 
riose cogitazioni della sua anima tumultuante: o sot¬ 
tovoce, ella invocò per lui la calma dal ciclo, la calma 
elio pareva fuggita, per sempre, da quello spirito. Ma 
mentre si riaddormentava, un bizzarro e sordo rumore 
la risvegliò, trabalzante: era come so si trascinasse 
un corpo pesantissimo, facendo vacillare le porte, le 
finestre e i pavimenti, con quel tetro fragore. Ogni 
tanto, il misterioso rumore si andava chetando, taceva: 
dopo una pausa di qualche minuto ricominciava, più 
forte c più sordo, nel medesimo tempo. Ella era ri¬ 
masta levata sui guanciali, inchiodata da una ignota 


mano di ferro: che accadeva di là? Avrebbe voluto 
gridare, suonare il campanello, fare accorrer gente, 
ma quel fragore le toglieva la voce: ella restò muta, 
sudando freddo, con tutta la tensione dei suoi nervi 
concentrata nell’ udito. Il rumore quasi di tremuoto, 
clic si approssima, era sempre più vicino alla sua 
porta cd ella , nell’ ombra, congiunse le inani. chiuse 
gli occhi torte forte, per non vedere, pregando Dio 
clic non la facesse vedere. Insieme a quello strascinìo 
di corpo pesante c traballante, ella udì un respiro 
all'annoso, di persona clic si adopera a una disuguale 
fatica: e poi, un urto forte, come se avessero battuto 
alla sua porta con una catapulta. Ella credette che la 
porta si fosse schiusa violentemente c ricadde sui eu- 
-seini, non udendo più, non vedendo più, smarriti i 
deboli sensi. Ben tardi, molto più tardi, rinvenne: ge¬ 
lida, immobile, tese l’orecchio, ma non udì più nulla, 
per molto tempo, e nella confusione, oramai, che nella 
sua fantasia si formava fra la realtà e il sogno, le 
parve clic tutto quello che aveva udito, non fosse stato 
clic una lugubre visiono, elio l’avesse oppressa coi 
suoi terrori. Aveva sognato, dunque, quel bizzarro tre¬ 
ni noto , e quell’affannoso respiro, e quel forte colpo 
alla porta della sua stanza. La mattina, dopo aver 
riposato poche ore, si levò più tranquilla, e dopo aver 
dette le sue orazioni, andò nella stanza di suo padre, 
come soleva fare ogni mattina, per augurargli il buon 
giorno. Ma non lo trovò: e il letto era intatto. Tal¬ 
volta, da qualche tempo, il marchese Cavalcanti non 
rientrava a casa, e l’allarme suo e dei servi, le prime 
volte, era stato grande : ma quando il marchese di 
Formosa era rientrato, aveva sgridato coloro che lo 
avevano cercato, dicendo clic non tollerava inquisi¬ 
zioni , che faceva il piacer suo. Pure, Bianca Maria, 
ogni volta che sapeva aver egli passato la notte fuori 
di casa, diventava inquieta : era vecchio, era strava¬ 
gante , la sua follia lo metteva in perigliosi contatti, 
lo rendeva credulo e debole : ella temeva sempre che 
qudelie pericolo lo soverchiasse, una di quelle notti, 
ueha via, in qualche oscura riunione di cabalisti. An¬ 
che quella mattina tremò : o passò nelle altre stanze, 
ripe usando a quel fenomeno della notte, di nuovo, 
don andando a sè stessa, se tutto ciò non si ranno- 
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dasse a un truce mistero. Trovò Giovanni che spaz¬ 
zava accuratamente : 

— Non è rientrato, questa notte, il marchese ? — 
domandò, con una tinta disinvoltura. 

— È rientrato : ma è uscito prestissimo, — rispose 

il servitore. , 

— Non è andato a letto... credo... — mormoro, ab¬ 
bassando gli occhi. 

— No, Eccellenza. — disse il vecchio servitore. 

In questo sopraggiunse Margherita e disse qualche 
cosa frettolosamente al marito, che annuì e disparve 
nella cucina. . 

— Ilo pregato Giovanni, che tirasse lui il secchio 
dell’acqua, dal pozzo, stamane, — spiegò la vecchia 
cameriera. — Stamane non ho forza. 

— Poveretta, ti stanchi troppo, — osservò pieto¬ 

samente Bianca Maria, con gli occhi pieni di la¬ 
crime. , . 

— Sono mi po’ vecchia : ma per voi farci qualunque 
cosa, Eccellenza, -- disse la fedele, con voce materna. 
— Ma non so clic cosa abbia, il secchio, stamane : è 
così pesante, clic non lo posso tirare su : ho pregato 
Giovanni che ha più forza, a prendere il mio posto. 

E ambedue andarono di là, perchè Margherita ci 
teneva all’ onore di pettinare le belle c iolte treccie 
nere di Bianca Maria. Ma anche la pettinatura fu in¬ 
terrotta da Giovanni clic, non osando entrare, chia¬ 
mava fuori Margherita e parlottarono fra loro, qualche 
tempo, mentre Bianca Maria aspettava, coi capelli 
neri disciolti sui bianco accappatoio. Margherita ri¬ 
tornò, turbata c tremava, tenendo il pettine: 

— Clic è? — chiese Bianca Maria. 

— Niente, niente, — mormorò in fretta, la came¬ 
riera. 

— Dimmi, che è? — insistè l’altra, guardando la 
vecchia. 

— fi clic neppure Giovanni, ha potuto tirar su il 
secchio.... 

— Ebbene?... 

— Giovanili dice... dice, che vi è un ostacolo.... 

— Un ostacolo? 

— Ila chiamato Francesco il facchino... tireranno 
su insieme... forse vinceranno l’ostacolo.... 
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— Che ostacolo ? — balbettò la fanciulla, impalli¬ 
dendo mortalmente. 

— Non so, signorina... non so, — disse la vecchia, 
tentando di ricominciare a pettinarla. 

— No. — disse quella risolutamente, scartando la 
mano col pettine e raccogliendo sulla testa i capelli 
con le forcinelle. — No, andiamo di là. 

— Eccellenza, Eccellenza, clic ci andiamo a fare? 
Vi sono Giovanni c Francesco... restiamo qui. 

— Andiamo di là, — insistette la fanciulla, avvian¬ 
dosi verso la grande cucina. 

il vecchio Giovanni e il facchino Francesco, in ma¬ 
niche di camicia, tiravano con tutte le loro forze la 
fune : e la fune saliva con un moto impercettibile, con 
uno scricchiolìo, come se si spezzasse. 

Ma tanto sulla fàccia del vecchio servitore Giovanni 
come sulla faccia del facchino Francesco, oltre il 
senso della grossa fatica che duravano, si leggeva una 
grande paura. Ogni tanto, coi fianchi ansimanti e le 
braccia che s’irrigidivano, si fermavano dal tirare e 
si guardavano, scambiando un’ occhiata spaventata. 

I (alla soglia della cucina, avvolta nell’ accappatoio 
bianco e coi capelli mezzo disciolti, Bianca Maria li 
guardava fare, mentre Margherita hi cameriera, alle 
sue spalle, la veniva pregando, sottovoce, perchè se 
ne andasse, se voleva bene alla Madonna, perchè se 
ne andasse, in nome di Dio. 

— Ma infine, che sarà ? — disse con fermezza Bianca 
Maria, rivolgendosi ai due uomini, a cui il crescente 
timore troncava le forze. 

— Che vi posso dire, Eccellenza?— balbettò Gio¬ 
vanni, — questo peso non è cosa buona.... 

Ma mentre tutti tenevano gli occhi fissi sul pozzo, 
in una angosciosa aspettazione, avendo tutto lo spa¬ 
simo di quell’attesa e tutta la paura; dell’ignoto, la 
rosa che i due uomini tiravano sn, urtò fragorosa¬ 
mente, due volle, a destra e a sinistra delle pareti del 
pozzo: e il grave rumor sordo si ripercosse nel cuore 
di Bianca Maria, poiché era identico a quello clic 
aveva udito nella notte. Un piccolo grido di spavento 
le usci dalla bocca ed ella strinse lo mani, fino a 
farsi entrare le unghie nella carne, per soffocare in¬ 
nanzi a quei servi il suo terrore. Ma ancora una volta 
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con un rumore più forte, più vicino, la cosa battè con¬ 
tro la parete del pozzo. 

— Sta venendo, — disse il facchino paurosamente. 

— Sta venendo, — ripetette Giovanni, costernato. 

E alle spalle di Bianca Maria clic non poteva piu 

domare i suoi nervi eccitati, Margherita pregava, sot¬ 
tovoce, tremando: 

— Madonna, assistici; Madonna, scampaci! 

Ma quello elle apparve all' orlo del pozzo, barcol¬ 
lando, vacillando, con la Itine del secchio che gli gi¬ 
rava tic volle intorno al collo, con la catena del sec¬ 
chio che gli pendeva sul petto, la lece urlare di paura. 
Era un tronco d’uomo, dalla fronte stillante acqua e 
sangue sulle guancie dolorose, dal torace nudo, stil¬ 
lante a rivoli sangue e acqua dal costato tento, c ne¬ 
gli occhi aveva sangue e lagrime, e la taccia o il petto 
avevano il livido colore della carne dei morti. Urlando 
di spavento, Francesco e Giovanni fuggirono chia¬ 
mando aiuto, aiuto: urlando di paura, le due donne, 
padrona e cameriera, erano fuggite nel salone tenen¬ 
dosi abbracciale, luna con la faccia nascosta sul petto 
dell’altra, non osando levare il volto, perseguitate da 
quella orribile visione di tronco di assassinato. E i 
tronco tutto livido, tutto sanguinante nel viso, e nel 
petto, c nelle braccia avvinte, con l’espressione deso¬ 
lata dei suoi occhi, della sua bocca socchiusa quasi 
a un singulto, gocciando acqua c sangue, resto appog¬ 
giato sul parapetto, legato dalla fune, legato dalla ca¬ 
tena. Il facchino e il servitore si erano buttati alle scale, 
gridando che vi era un morto, clic vi era un morto 
ucciso: e subito nella scala, nel portone, nel vicinato 
si diffuse la voce che nel pozzo del palazzo Rossi, era 
stato trovato il cadavere di un assassinato. 

Tutti avevano aperte le porte ili casa, tutti erano 
alle finestre: ma il racconto contuso e tremante clic 
facevano Francesco c Giovanni, aveva tanto comuni¬ 
cativo spavento, clic nessuno osava penetrare nella 
casa aperta del marchese Cavalcanti e nella cucina 
dove il cadavere giaceva, abbandonato. Nel salone le 
(lue donne si tenevano sempre stretto, tremando, men¬ 
tre Margherita cercava di vincersi per amore delta 
sua padrona, il etti corpo, nello sue braccia, ella scii¬ 
ti va a volte ammollirsi come per mancanza di spiriti 



vitali, a volte irrigidirsi, come in un impulso di con¬ 
vulsione nervosa. .Ma il gran susurro del palazzo, dal 
portone era giunto anche in casa del dottore, clic 
aveva il cuore sempre fremente nell’aspettativa di una 
catastrofe: messo il capo alla finestra, vide gente do¬ 
vunque e confu- unente arrivò, anche a Ini, la voci¬ 
ferazione che s era trovato un morto ucciso nel pozzo 
del palazzo Rossi e che il morto era nella cucina del 
palazzo Cavalcanti. Giusto, Giovanni, ripensando allo 
due donne la viate sole, pentito di quel gran chiasso, 
intendendo che tutto quello scandalo sarebbe ricaduto 
sulla famiglia Cavalcanti, risaliva le scale : 

— Veramente, ci è un morto? — gli chiose Amati, 
non arrivando a nascondere, malgrado la propria forza, 
il turbamento clic lo aveva colpito. 

— Veramente, Eccellenza, — disse il cameriere, con 
la disperazione negli occhi e nella voce. 

— Olii lo ha visto? 

— Tutti, Eccellenza. 

— Chi, tutti : 1 Anche la signorina? 

— Anche la signorina. 

Il dottore gli gittò una occhiata terribile od entrò 
nella casa fatale, dove un fiato tragico aveva sempre 
soffiato dal primo momento clic vi aveva posto il 
piede, dove tutte le lugubri bizzarrie parevano jtossi- 
liili. Girò per le stanze, come un pazzo in cerca della 
faneinjla e la trovò seduta in nn seggiolone del salone, 
cosi pallida, cosi stravolta e cosi muta elle Marghe¬ 
rita, sgomenta, le si era inginocchiata dinanzi, lenen¬ 
dole le mani, pregandola che le dicesse una parola, 
solo una parola, bianca Maria die un’occhiata ad Amati 
e parve non lo riconoscesse, tanto rimase fredda e 
inerte, lissa nella sua espressione di spavento. 

— Bianca! — disse il medico, dolcemente. 

Ella seguitò a tacere. 

— Bianca! — replicò lui. più forte. 

E le prese la mano: a quel lieve contatto ella fre¬ 
mette, diè in un grido, ritornando in sè stessa. 

— Amor mio, amor mio, parla, piangi, — suggerì 
lui, guardandola magneticamente, cercando di trasfon¬ 
derle hi sua volontà, la sua forza, il suo coraggio. 

E a un tratto, come se quella volontà e quella forza 
le avessero dissuggellate le labbra, ella si mise a 
gridare: 




— Il morto, il morto, portatelo via, il morto! 

— Ora, ora, non temere, lo portiamo via, sta calma, 
— le disse il medico. 

— Il morto, il morto, — gridava lei, con la faccia 
fra le mani, convulsamente. — Per carità, portatelo 
via, questo morto, o mi porterà via! Non mi fare por¬ 
tar via, te ne supplico, amor mio, se mi vuoi bene! 

Con uno sguardo il dottore raccomandò la fanciulla 
a Margherita c, seguito da Giovanili, andò in cucina: 
in anticamera vi erano già due o tre persone che par¬ 
lavano di chiamare il delegato, il portiere, la portiera, 

10 serve di casa Fraga là e di easa l’arascandolo, Fran¬ 
cesco il facchino, nm nessuno di essi, pure seguendo 

11 dottore, osò entrare nella cucina: lo lasciarono an¬ 
dar solo, aspettando nell’anticucina, in silenzio, vinti, 
di nuovo, da una gran paura, il medico, pur avvezzo 
ai cadaveri, scosso da quella catastrofe clic lo feriva 
così intimamente, demoralizzato dal pensiero delle 
sue conseguenze, entrò in cucina in preda al piò pro¬ 
fondo dei turbamenti, che la vista di quella fronte san¬ 
guinante, di quelli occhi piangenti, di quelle mani le¬ 
gate e sanguinanti, di quel torso livido, ferito c san¬ 
guinante, fecero crescere a dismisura. Ma il sangue 
freddo dello scienziato, avvezzo alla morte, riprese il 
sopravvento e accostandosi, egli vide clic quel capo 
aveva la corona di spine: e in una stupefazione im¬ 
mensa, egli comprese tutto. Era l'Ucce Uomo. 

La mezza statua di legno, che rappresentava alla 
sua naturale grandezza il Divin Redentore legato alla 
colonna, scolpita c dipinta magistralmente, avea tutto 
l’orribile aspetto del cadavere sanguinante: c l’acqua 
«lei pozzo in cui era stata immersa ne aveva stinto 
il color ili carne e il vermiglio del sangue, facendolo 
colare nella duplice magica apparenza dell’assassinio 
e dell’annegamento. Pure, il dottor Amati si era sen¬ 
titi) stringere il cuore, allo scoprire quella lugubre 
(arsa, quella miscela di crudeltà c di grottesco : 
e dominata totalmente la stupefazione, l’uomo forte 
intendeva soltanto l’immensa amarezza di liianca 
Maria inferma, addolorata, ferita forse mortalmente 
per una tetra, mistica e puerile follia, in cui va¬ 
neggiava il marchese Cavalcanti. Adesso urgeva soc¬ 
correrla. 
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— È YEcce-homo , — disse brevemente, uscendo 
fuori, alla gente raccolta nell’anticucina. 

_ Voi clic dite, Eccellenza! — grido Giovanni pro¬ 
vando lo stesso senso di stupefazione, aumentato dal 
dolore di quel sacrilegio. . , ... 

— È VVece-homo, — egli ripete, guardando tutti 

coloro freddamente, con quella sua al ia imperiosa ei e 

non ammetteva replica. — Andate m cucina, asciu¬ 
gatelo e riportatelo nella cappella. 

Coloro si guardarono, consultandosi, sanati dal ter¬ 
rore del morto, presi dall’orrore di quell oltraggio alla 

' " Uopo farete venire il prete, a benedire, — egli 

disse, conoscendo il cuore del popolo napoletano. 

Andò di là, nel salone. La fanciulla era ancora distesa 
sul seggiolone, con gli ocelli coperta dalle inani, mor¬ 
morando sempre, Ira sè: . 

11 morto, il morto, amore caro, fate portare via 

'* —°Non vi era nessun morto, cara, — egli le disse, 
con quella dolcezza che gli veniva dalla nihmta piota. 

— Oli si, si, vi era.... - mormoro ella, melanconi 
cameute, crollando il capo, (juasi che nulla valesse a 
persuaderla del contrario. 

— Non vi era nessun morto, — replicò lui, seria¬ 
mente, sentendo il bisogno di domare quel vagabou- 
elaterio della ragione. 

iTcercò di toglierlo le mani dagli occhi: ma esse 
s’irrigidirono e mia espressione di spasimo staro la 
fisonomia della ragazza. . . 

— Guardatemi un poco, Bianca Maria, le moi 

inorò lui con voce insinuante. . _ 

— Non posso, non posso, — disse lei, con voce 

triste c misteriosa. 

— E perche ? 

— perchè potrei vedere il morto, amore, amore 
mio, — ella disse, sempre con quel profondo senso ita 
mestizia che faceva venire le lagnine agli ocelli del 

dottane.^ ^ c j ie non v ; nessun morto, 

replicò ancora lui. con la dolce insistenza clic si la a 

un fanciullino malato. , . .. , „„„ 

E intanto cercava ili prenderle il polso, pei seu- 
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timo le pulsazioni, per sentire la temperatura della 
pelle. Strano a dirsi, mentre la fanciulla pareva quasi 
in delirio, la mano era gelida e le vibrazioni del polso 
erano lente, fievoli. Egli ebbe una stretta al cuore, 
come se la mancanza di vita e di forza della pove¬ 
retta, gli desse la pruova di una decadenza continua, 
invincibile. Avrebbe voluto raccapezzarsi in quel morbo 
singolare, in cui tutto il sangue pareva diventato de¬ 
bolissimo e in cui tutti i nervi - fremevano in una acu¬ 
tissima sensibilità; ma troppo il suo cuore amava 
Bianca Maria, perche la sua scienza conservasse la 
sua lucidità. Non trovava più, non trovava il segreto 
di quel sangue impoverito e di quella nervatura friz¬ 
zante : intendeva soltanto, cosi, confusamente, che quel- 
l’organisino si consumava di debolezza e di sensibi¬ 
lità: non pensava nè allo medicine, nè ai rimedii ec¬ 
cezionali: pensava solo, confusamente, così, che egli 
doveva salvare l'amor suo, niente altro. 

Ali, si, egli doveva strappar subito dagli artigli di 
quel pazzo, la povera creatura innocente a cui s’in- 
iliggevano le quotidiane patirò di una follia che non 
si guariva; egli doveva torre via da quella miseria 
crescente uell’aniiua e del corpo, da quella fatale di¬ 
scesa verso l’onta e verso la morte, la purissima crea¬ 
tura, clic sapeva solamente soffrire e soffriva senza 
ribellarsi, senza lamentarsi. Egli lo doveva, subito: 
era un uomo, era un cristiano, doveva salvare la in¬ 
felice, come altre volte, tanto volte, aveva salvato gli 
ammalati d'idrofobia dalla morto per la rabbia, come 
aveva salvato, una volta, un disperato colpito dall’im¬ 
placabile tetano. Subito, subito, doveva salvarla, o 
non si era più in tempo. Dove era il marchese, 
dunque, dove era il crudele, il folle che col. denaro 
giuocava il suo nome, il suo onore e la sua figliuola? 

— Eccellenza, è fatto, — disse Giovanili, facendo 
capolino nel salone. 

Il vecchio servitore era pallidissimo: dopo l’impres¬ 
siono orrenda di lincilo elio aveva creduto mi cada¬ 
vere, la gravo offesa latta dal suo padrone alla Di¬ 
vinità, ne aveva sconvolto l’umile coscienza religiosa. 
Quella figura del Itedentore, eoli la lune al collo, so¬ 
speso giù nel pozzo, come la salma gemente sangue 
di un ucciso, quella immagine del pietoso Gesù così 
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vilipesa, gli sembrava die avesse (lato il crollo alla 
ragione del marchese, gli sembrava clic dovesse por- 
tare la maledizione nella casa. E chiamò fuori Mar¬ 
gherita, per dirle quello clic era accaduto, mentre 
nelle case dei vicini, nelle scale, nel portone, nelle 
botteghe, si andava dicendo che YEcce-homo di casa 
Cavalcanti aveva latto un miracolo, salvando un uc¬ 
ciso, mettendosi al posto dell'ucciso: e dovunque, in 
mille forme, si cavavano i numeri dal singolarissimo 
avvenimento. . 

— 11 morto, il povero morto.... — vaneggiava la 
fanciulla, con la voce che le usciva come un solilo 
dalle labbra. 

— Non dite pivi questo, Bianca Maria, credetemi, 

credetemi, — soggiunse il dottore, con una dolco fer¬ 
mezza. — Non vi era il morto: era la statua deU’^c- 
ce-homo. . , 

— Che era? — gridò ella, levandosi in piedi, guar¬ 
dando il dottore con certi occhi stravolti. 

Egli si scosse: ina credette che questa fosse la crisi 
di quel lungo vaneggiamento e le ripetette, cercando 
domarla con lo sguardo: 

— Era la statua del YEcce-homo: vostro padre 1 a- 
veva sospesa nel pozzo, con una fune al collo. 

— Dio! — urlò lei, con voce potentissima, levando 
le braccia al cielo. — Dio, perdonateci! 

E cadde ginocchioni, si prostese, toccando la terra 
con le labbra, piangendo, pregando, singhiozzando, 
continuando a supplicare il Signore, di perdonare a 
lei c a suo padre. Nulla valse a calmarla, a farla le¬ 
vare di terra, dove, ogni tanto, si abbandonava in 
una crisi di lunghissimo pianto: invano il dottore 
volle usare la dolcezza, la bontà, la forza, la violenza, 
non vi riesci: leiiiozionc di Bianca Maria cresceva, 
cresceva, con qualche intervallo di stupefazione, per 
ricomincia re più forte. Ogni tanto, mentre parca che 
si chetasse, un rapidissimo pensiero lo attraversava 
il cervello cd ella si abbatteva al suolo, gridando: 

— Eccc-homo, Evve-honio, perdonateci voi! 

Il dottore assisteva, fremendo, col capo chino sul 
petto, sentendo riinpotenza della sua volontà, sentendo 
l’impotenza della sua scienza. Clic fare? aveva chia¬ 
mato Giovanni e scritte due righe sopra una carta, 
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una ordinazione di morfina, l'aveva mandata alla far¬ 
macia: ma la stessa morfina lo sgomentava, Bianca 
Maria era già troppo debole per sopportarla. Ella, de¬ 
solata, con una vitalità nervosa, bizzarra, si batteva 
il petto, mormorando confusamente le parole latine del 
MUevere, piangendo sempre, come se inesauribile fosse 
in lei la sorgente delle lacrime. Fu dopo un’ora ohe il 
marchese, silenziosamente, entrò nel salone. Era come 
pili vecchio, più stanco, più rotto dal peso della vita. 

— Che ha Bianca Maria? — domandò timidamente 
al dottore. — Clio lo hanno fatto ? 

— Voi la uccidete, — disse gelidamente il modico. 

— Hai ragione, hai ragione, liglia mia, sono un as¬ 
sassino, — strillò il vecchio. 

Quell’uomo sessantenne si buttò ai piedi di sua figlia, 
tremante di vergogna c di umiliazione, tutto sussul¬ 
tante di un singulto senza pianto. 

E sotto gli occhi del dottoro la compassionevole 
scena si svolse : quel padre canuto, dal gran corpo 
cadente, pieno di raccapriccio e di dolore, piangendo 
le rare c brucianti lacrime dei vecchi, sentendo tutto 
l’orrore della sua colpa, si piegava innanzi alla giovane 
figlinola, chiedendole perdono, con un balbettìo infan¬ 
tile, proprio come il fanciullo, che sfoga nel pianto tutto 
il puerile pentimento del suo errore: e la figlinola fre¬ 
meva ancora, por la gran ferita che le aveva aperta 
neU’animn la inconscia crudeltà, per la ferita clic friz¬ 
zava sotto l’insulto del fiele che quella crudeltà segui¬ 
tava a versarvi, per la ferita frizzante sanguinante che 
questa umiliazione di suo padre faceva gemere ancora, 
più dolorosamente : e ambedue, al forte uomo la cui 
vita era stata sempre una onesta e nobile lotta, una 
continua via verso i più alti ideali, apparivano così 
deboli, così miseri, così infinitamente infelici, uno coinè 
carnefice, l’altra come vittima, clic egli, ancora una 
volta, rimpianse quel tempo, in cui questa tragica fa¬ 
miglia Cavalcanti non aveva preso nel suo stritolante 
ingranaggio, il suo cuore : ma era tardi, quella mise¬ 
ria, quella debolezza, quella infelicità adesso lo colpi¬ 
vano cosi direttamente che lui, il forte uomo, soffriva 
per tutti quegli spasimi e non poteva più domare il 
purissimo istinto di salvazione, che era il segreto della 
sua nobiltà d’animo. 
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_ Perdono, figlisi misi, perdona a! tuo vecchio pa¬ 
dre calpestami, me lo merito, ma perdonami, an¬ 
dava ripetendo il marchese di Formosa, in preda a 
un furore di umiliazione. 

— Non dite questo, non lo dite, io sono una misera 
peccatrice : cercate perdono i\WPìcce-homo che avete 
ofl'eso, o la nostra casa è maledetta, <> noi moriamo 
tutti e ei danniamo.... ci danniamo.... per la salute 
eterna, padre mio, cercate perdono all hcce-liomo.... 

— Quello cito tu vuoi, figliuola mia, quello elle tu 
m’imponi, così sia, — egli replicò, umiliandosi ancora, 
tendendo le braccia in atto di supplicazione, — ma 
YEcce ltomo mi aveva abbandonato, Bianca Maria, egli 
mi aveva tradito, ancora una volta, capisci. — tini di 
dire lui, (li nuovo in preda alla collera che lo aveva 
indotto all’atto sacrilego, sciagurato c grottesco. 

_ Voi mi fate spavento, — grido lei, indietreg¬ 
giando o stendendo le braccia per non farsi toccare 

ini — voi, uomo, avete voluto punire la Divinità 
di Gesù, cercate perdono, cercate perdono, so non vo¬ 
lete che moriamo tutti dannati.... 

_ Hai ragione, — mormorò lui, sgomento, umiliato 

di nuovo. — Fa di me quel che vuoi, farò penitenza, 
ti ubbidirò come se tu fossi mia madre, sono un as¬ 
sassino, sono un infame! 

Il marchese si era imitato sopra un seggiolone, ac¬ 
cascialo, col petto ansimante, col capo chino, con lo 
sguardo vitreo fisso al suolo: e la sua figliuola ritta 
in piedi, nel bianco accappatoio che castamente la 
copriva dal collo ai piedi, coi neri capelli discuoiti 
sulle spalle, aveva l’aria trasognata e dolorosa dello 
sonnambule, svegliate dalle loro errabonde e soavi vi- 
sioni. Il medico intervenne. 

— Bianca Maria, — egli disse. 

— Clie vuoi? — ella rispose, fievolmente, mentre il 
padre ora immerso in un profondo abbattimento. 
y _ Tuo padre è assai turbato, tu solici : bisogna ohe 
ambedue dimentichiate questa dolorosa seena. Vuoi 
ascoltare un mio consiglio, umano, buono ! , 

— Tu sei la bontà e la umanità, — stiglimi ella, 
levando gli occhi al cielo. — Parla, ti obbedirò. 

_ Quest’ora è stata assai triste, Bianca, ma torse 

essa potrà aver frutto di bene. Avete pianto, insieme, 




tu e tuo padre: lo lacrime lavano. Per le comuni sof¬ 
ferenze. per il bene clic vi volete, tu devi chiedere a 
tuo padre, non già che egli si umilii lino a chiederti 
perdono, ma che ti prometta, in nome ili tutto lineilo 
che hai sofferto, di faro quello elio tu gli doman¬ 
derai, più tardi, quando sarete calmi: diglielo cosi, 
Bianca. 

La mobilissima faccia della fanciulla, alla parola 
imperiosa, calma e benevola del medico, a quella voce 
che aveva il magico potere di ridarle la quiete c la 
fede nella vita, ìa faccia sino allora contratta e spa¬ 
simante , si andava rasserenando. L’anima sua, scon¬ 
quassata e stanca, si posava. 

— Così sia, — ella mormorò, come se compisse ad 
alta voco una preghiera interiore. 

E avvicinandosi al seggiolone, dove giaceva disfatto 
suo padre, ella si piegò verso lui e con una teneris¬ 
sima voce, gli disse : 

— Mio padre, voi mi volete bene, non è vero? 

— SI, — ilice lui. 

— Voi mi volete fare una grazia? 

— Tutto, tutto, Bianca Marta! 

— Una grazia sola, per il mio bene, per la salute 
e la felicità del mio avvenire, promettete di farla ? 

— Tutto quello che vuoi, figliuola, sono il tuo 

servo.... . 

— .... E una grazia singolare, ve la diro piu tardi, 
quando saremo ritornati in grazia di Dio, quando sa¬ 
remo tutti più tranquilli.... ho la vostra parola, mio 
padre, voi non avete mai mancato.... 

— Hai la mia parola, — egli disse, affannato, come 
se non reggesse a quel dialogo. 

Ella intese. Si piegò e con quel suo consueto allo 
di sommissione liliale, gli sdorò la mano con le labbra: 
egli le toccò la fronte, lievemente, in segno di bene¬ 
dizione. Ella si appressò al dottore, gli tese la mano 
e lo guardò con tale intensità di amore, che egli im¬ 
pallidì, e per nascondere la sua emozione, si abbassò 
a baciarle la mano. Lentamente, trascinando la per¬ 
sona sottile di cui le forze mancavano, ella si allon¬ 
tanò, usci dal salone,’lasciando i due, soli. Il vecchio 
pareva concentrato in profonde e poco tristi riflessioni, 
poiché ogni tanto levava la faccia al eielo in atto di 


angoscia c la riabbassava, crollando il capo, quasi sco¬ 
rato. Ma il medico vedeva clic l’ora era giunta. 

— l’otete ascoltarmi? — gli domandò, freddissima - 

mente. . .. 

— Preferirei.... preferirei un altro giorno..., — gli 
rispose, con voce linea, il marchese. 

— Meglio oggi, — insistette Amati, con la stessa 
freddezza dominatrice. 

— Sono assai turbato.... assai.... 

— Forse in quello die vi dirò, avrete modo di pla¬ 
carvi. Voi sapete se vi sono devoto.... 

— Sì, si..., — rispose l’altro, vagamente. 

— Io non so dire molte parole, per dimostrare la 

mia devozione. Cereo, quando posso, di agire devota¬ 
mente. Vi sono sinceramente, sinceramente affezionato.... 
affezionato a entrambi.... . 

— Lo sappiamo : il nostro debito di gratitudine è 

grande..,. , 

— Non parlate di ciò. K da tempo clic volevo dirvi 
una mia speranza e non osavo. Sapete meglio di ine, 
che nessun interesse materiale può guidarmi. Vedete, 
marchese.... Non vorrei richiamarvi alla memoria il 
passato, è troppo doloroso, ma è necessario il farlo. 
Voi e questa fanciulla, da anni, siete in dolorose 
condizioni.... c non per colpa della fanciulla, certo! 
Le vostre intenzioni sono affettuose, sono sante, hanno 
uno scopo alto clic tutti gli uomini onesti debbono ap¬ 
provare, la rifazione della vostra casa e della vostra 
fortuna, la felicità offerta a vostra figlia, sante inten¬ 
zioni, non lo nego, io stesso vi ammiro in questo de¬ 
siderio cosi nobile.... 

Il marchese aveva levato la testa e ogni tanto sog¬ 
guardava il dottore, approvando con un battito di pal¬ 
pebre tutto quanto egli andava dicendo, cautamente, 
delicatamente, per non offendere, per non abbattere di 
più quel vecchio, la cui umiliazione tanto lo aveva 
l'atto soffrire. 

— Ma i mezzi, certo, — riprese il dottore, continuando, 
con la stessa cautela, - erano rischiosi, azzardati, pe¬ 
ricolosissimi e l’ardore con cui desideravate la for¬ 
tuna, vi ha fatto trascendere, vi ha fatto dimenticare 
tutte le sofferenze, che inconsciamente seminavate in¬ 
torno. Non vedete, marchese? Avete intorno la ma- 
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lattia, la miseria, l’avete intorno e in voi: la passiono 
vi ha portato via o nel precipizio cade con voi la pm 
pura, la più bella, la più cara fra le donne, vostra 

figlia! . . 

— Povera figliuola, povera figliuola, — mormoro pie¬ 
tosamente il marchese. 

— Voi amate vostra figlia, non e vero ' — cinese 

il dottore Amati, volendo far risuonare tutto lo cordo 
del sentimento. , ,. _ 

— lo non amo clic lei sopra tutto le cose, — «fisso 
subito il vecchio marchese Cavalcanti, con le lagrime 
agli occhi, nuovamente. 

_ Ebbene, marchese, vi è un mezzo, per porre quella 
■dovine esistenza innocente al coperto di tutto le an¬ 
gosce tìsiche o morali che la consumano ; vi e un 
mezzo, per toglierla dall’ambiente di malattia, di tri¬ 
stezza, di decente ma penosa miseria, m cui ella sol- 
ire per tutte le suo fibre; vi 6 un mezzo, per assicu¬ 
rarle un avvenire di salute, di agiatezza, di pace, ili 
serenità come merita quell’anima purissima; vi «• un 
mezzo, per cui ella può rivivere c questo mezzo e nelle 

vostre mani.... , , . . -, 

— Ilo tentato, lo sapete, — disse desolatamente il 
marchese Cavalcanti, fraintendendo, — ma non sono 

ricscito.... . . .. .. 

— Voi non m'intendete, — riprese il medico, tre- 
nando a stento la sua impazienza, poiché vedeva sem¬ 
pre aeciecato il marchese. — Non vi parlo del lotto 
elio è stato il gran disastro della vostra lanugini, che 
ò il cruccio di vostra liglia, clic e il tormento di tutti 
coloro che vi umano. Como potete supporre, clic io vi 

parli del lotto?... . . 

_ Eppure, c il solo mezzo per tur denari, molti uc- 

nari : solo con esso, io posso salvar Bianca Maria. 

— V’in "-annate, — replicò sempre piu Ircddainciilo 
il dottore. — Vi parlo di altro: si può trovare altrove 
la quiete e la fortuna. , . .... 

— Non è possibile: le fortune che si possono guada¬ 
gnare al lotto, non hanno limite.... 

— Marchese, qui si parla seriamente, liucste foibe 
cabalistiche mi lasciano freddo, anzi mi esasperano, 
oliando penso ai dolori che cagionano: posso ammet¬ 
terle come intenzioni nobili, ina esse rappresentano 

II paese di cuccagna. 




una passione imperdonabile, non ne parlate giammai 
con me, giammai! 

Cavalcanti aveva levato la testa e la tisonomia, tino 
allora molle e disfatta, si era fatta glaciale e dura. 
Quel giammai, pronunciato con fermezza da Antonio 
Amati gli aveva fatto aggrottare un po’ le sopracciglia. 

— Di clic mezzo parlavate voi ? — egli domando 

con una voce strana, dove Amati lidi nuovamente l’o¬ 
stilità. , . . 

— Forse oggi siamo troppo alterati... tralasciamo, 
— mormorò il dottor Amati, clic si vedeva in procinto 
di perdere una grave partita. — Domani.... 

— Non ritardiamo, — insistette con fredda cortesia, 
il marchese Cavalcanti, — giacché si tratta di Bianca 
Maria, sono pronto. 

— Datemi vostra figlia in moglie, — disse rapida¬ 
mente ed energicamente il dottor Amati. 

il marchese Cavalcanti chiuse gli occhi, un mo¬ 
mento, quasi clic una vivida luce lo abbagliasse o 
come se volesse nascondere il suo sguardo lampeg¬ 
giante: non rispose. 

— Credo di poter ofi'rire a vostra figlia una posi¬ 
zione degna del suo nome, -—riprese subito il medico, 
deciso ad andare in fondo, — poiché il mio lavoro 
mi ha dato denaro e reputazione, è imitile esser mo¬ 
desto: lavorerò ancora, molto di più, perché ella sia 
ricca, ricchissima, felice, inattaccabile, protetta dal mio 
amore c dalla mia forza.... 

— Voi amate Bianca Maria? — disse il marchese, 
senza guardare in viso il suo interlocutore. 

— Io l’adoro, — disse l’altro, con semplicità. 

— Kd ella vi ama? 

— Sì. 

— Voi mentite, signore, — rispose con voce pro¬ 
fonda, il marchese Cavalcanti. . 

— Perchè insultarmi ? — chiese il medico, deciso a 
sopportar tutto. — Un insulto non è una risposta. 

— Vi dico clic mentite e che nulla vi autorizza a 
credervi amato. 

— Vostra figlia mi ha detto d’amarmi. 

— Bugia! 

— Me lo ha scritto. 

— Bugia. Dove sono le lettere? 





— Ve le porterò. 

— Sono false. Tutte bugie! 

— Domandate a lei. 

— Non lo domanderò. Mia figlia non può amare, 
senz’averlo detto a suo padre. 

— Domandateglielo. 

— Non si è confidata con me: voi mentite. 

— Domandate a lei. 

-- Mi avrebbe già parlato: mia figlia è obbediente, 
mi dice tutto. 

— Non pare elio vi dica tutto. 

— Sono suo padre, perdio ! 

— Voi lo avete spesso dimenticato: essa, qualche 
volta, lo avrà dimenticato. 

— Dottore, non vogliate insistere, — fece il mar¬ 
chese, con la stia fredda, ironica cortesia. 

— Insisto, perchè è il mio diritto. Non ho mentito. 
Del resto, io ho parlato chiaro. Mi offro a vostra figlia 
che è ammalata, povera, triste, come marito, come 
protettore, come amico, per guarirle l'anima e il corpo, 
per amarla c per servirla, come ella merita. Volete 
darmi vostra figlia? A questo dovete rispondere. 

— Non ve la voglio dare. 

— Perchè? 

— Non ho dovere di spiegarvi le mie ragioni. 

— Siccome il rifiuto mi offende, ho diritto di chie¬ 
derle. Forse perchè non sono nobile? 

— Non è per ciò. 

— Non mi trovate giovane? 

Neppure per questo. 

— Avete una particolare disistima di me? 

— No. 

— E perchè, allora? 

— Ripeto, non debbo dirvi le ragioni. Non posso 
rispondervi che questo: no. 

— Neppure aspettando? 

— Neppure. 

— Senza nessuna speranza ? 

— Nessuna. 

—. Per nessuna circostanza? 

— (ìiamiuai, — conchiuse il marchese Cavalcanti. 

Tacquero. Ambedue, diversamente straziati, erano 

straziati. 


_ Voi volete veder morta la vostra figliuola, 

disse il medico, dopo .aver pensato. 

_Non temete, non morrà: vi e una terza elio i.v 

sosmn^m ggsa garil .^l'elemosina, una Cavalcanti! 

— Io la farò ricca a milioni, signore: ma io sol¬ 
tanto lio il dovere di arricchirla. 

— Vi ho detto che l’amo. 

— Nulla può agguagliare la mia tenerezza. 

— Ma il destino delle donne, dello lanciulle e la- 
more, è il matrimonio, sono i tigli!. 

— Dello donne comuni, volgari, non di lSianca 
Maria Cavalcanti. Ella ha un’altissima missione, la 

_? Marchese, voi perderete quella fanciulla. 

_ Io | a salvo: e le assicuro una lama immortalo 

e una vita immortale. 

— Marchese, io ve ne prego, vedete come ve ne 

prego, io clic non ho mai pregato nessuno: non dite 
di iio, così, ostinatamente, senz aver neanche interro¬ 
gata Bianca. Voi le preparate un nuovo grandissimo 
dolore: voi togliete a me la possibilità di vivere per 
lei e offendete un galantuomo, cosi, senza una ra¬ 
gione. Ve ne prego, pensateci, non vi decidete in 
'questo momento. . 

— 0 domani, o poi, e lo stesso. E un no, scmpi e 

un no, niente altro che un no. Non avrete la marclie- 
sina Bianca Maria Cavalcanti, — e sghignazzo dia¬ 
bolicamente. , _ . ... 

— Ripensateci ancora, marchese. Se nn dite ancora 
di no. io dovrò allontanarmi, per sempre. Non recidete 
così bruscamente i nostri legami. 

— Siete libero di allontanarvi, non ei vedremo piu, 
forse, era meglio che non ci fossimo mai visti. 

— È vero. Me ne andrò. 

— Andate pure. Addio, signore. . 

_Prima di andarmene, pero, io voglio interrogale 

la vostra figliuola, qui, voi presente. Non sunne> piu 
nel medioevo: anclie la volontà della fanciulla, conta. 

— Non conta. , . , , . , 

_V’ingannate. Io la interrogherò. Andro via, quando 

essa ini dirà di andare. Chiamatela, se siete uomo 
leale, so siete gentiluomo. 
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Il vecchio signore, interpellato in nome della lealtà, 
si rizzò e suono il campanello, dicendo a Giovanni di 
far venire la figliuola. 1 due nemici stettero in silenzio, 
(ino a quando ella comparve. Con la facilità dei tem¬ 
peramenti estremamente nervosi, ella aveva riacqui¬ 
stata tutta la sua calma : ma un’ occhiata rivolta alle 
dito persone che amava, sconvolse il suo spirito, im¬ 
mediatamente. 

— Lascio a voi la parola, — disse con gentilezza 
il medico, inchinandosi al marchese. 

— Bianca Maria, — cominciò con voce grave il 
padre, — il dottor Antonio Amati dice di amarvi: lo 
sapete voi ? 

— SI, mio padre. 

— Ve lo lia detto? 

— Sì, mio padre. 

— Avete tollerato che ve lo dicesse? 

— Sì, mio padre. 

— Voi avete commesso un grave errore, Bianca 
Maria. 

— Tutti erriamo, — ella mormorò, guardando An¬ 
tonio Amati, per prender coraggio. 

— Ma vi è qualche cosa di molto peggio. Egli dico 
che voi lo amate, lo, in volto, gli ho ripetuto che egli 
mentiva, clic voi non potevate amarlo. 

— Perchè lo avete chiamato mentitore? 

— E mai possibile che me lo domandiate? Bianca 
Maria, è possibile clic tu abbia smarrito ogni pudore, 
amando costui e dicendoglielo ? 

— Anche mia madre vi amava, e ve lo ha detto, 
cd era una donna pudica! 

— Non divergere, non chiamare testimonianze, ri¬ 
spondi a me, a tuo padre : tu ami questo dottore ? 

— SI, — ella disse, aprendo le braccia. 

-— Io non ti perdonerò mai questa parola, Bianca 
Maria. 

— Che Dio sia più misericordioso di voi, mio padre. 

— Dio castiga i figliuoli disobbedienti. 11 dottore 
Antonio Amati mi ha cercato te in isposa. Gli ho 
risposto di no, di no, per adesso, di no, per domani, 
di no, per sempre. 

— Voi non volete che io sposi il dottor Amati ? 

— No, non voglio. È vero che neppure tu lo vuoi? 


Ella non rispose: due grosse lacrime le rigarono lo 

n — Rispondete, signorina, — disse il medico, con 
tale angoscili nella voce, che la poveretta fremette ni 
dolore. 

— Non ho nulla da dire. 

— Ma non avete detto clic mi amate ì 

— Sì: l’ho detto: lo ripeto. Vi amerò sempre. 

— E mi rifiutate? . .„ . 

— Non vi rifiuto: c mio padre elio vi rifiuta. 

— Ma voi siete libera, non siete una schiava ; ma 
le fanciulle hanno diritto di scelta ; ma io sono un 


galantuomo. . .. , , _ . 

— Voi siete 1’ uomo più buono e più onesto che io 

abbia mai conosciuto, — dissocila, congiungendo le 
mani gracili, in atto di preghiera. Ma uno panie 
rifiuta, io delibo ubbidire. „ , . , 

— Voi sapete, che mi date il piu grande doloro 

della mia vita? 

— Lo so: ma debbo ubbidire. 

— Voi sapete clic spezzate la mia esistenza ? 

— Lo so: non posso lare altrimenti, ima madre mi 

maledirebbe dal ciclo, mio padre ini maledirebbe sulla 
terra. So tuffo: debbo ubbidire. . 

— Ri milizia te alla salute, alla telicita, aliamole. 

— Rinunzio, per obbedienza. 

— K tal sia ! — gridò lui, con mi atto energico, 
quasi buttasse via tutta la sua debolezza. — Non di¬ 
ciamo più clic una parola: addio. 

— Voi ve ne andate? — disse ella, tremando come 
un albero scosso dalla tempesta. 

— Delibo andare : addio. 


— Partite? 

— Si : addio. 

— Non tornerete più. 

— Mai più. . .. 

Ella guardò suo padre, era impassibile. .Ma tanta 
disperazione ella sentiva in se, ella sentiva nel cuore 
di Antonio Amati, che tentò ancora: 

— Poc’ anzi, mio padre, mi prometteste in un mo¬ 
mento di pentimento c di confusione, elio avreste fatto 
tutto quello clic voglio io, o io vi chiesi di lare una 
sola cosa, una sola. E questa. La parola di mi gcu- 





(duomo, di un Cavalcanti, è cosa sacra. Manclie- 
rcstc ? 

— Ilo le mio ragioni : Dio le vede, — disse miste¬ 
riosamente il marchese. 

— Negate? 

— Sempre. 

— Nulla può indurvi? Nè le nostre preghiere, nè 
il bene che mi volete, uc il nome di mia madre, nulla 
v’ induce? 

Nulla. 

— Egli dice di no, amore mio, — mormorò ella, 
guardandosi intorno con l’occhio smarrito. 

Ma Antonio Amati era troppo mortalmente ferito, 
per sentire più compassione delle sofferenze altrui. 
Adesso non lo teneva che un solo desiderio, quello 
delle persone forti che, chiusa nell’anima la gran ca¬ 
tastrofe di tutta la loro vita, non pensano che a fug¬ 
gire , a fuggirò nella solitudine, sdegnose di sterile 
conforto. Aveva bisogno dell’ombra, del silenzio, dove 
nascondersi per piangere, per urlare di dolore. La 
fanciulla innanzi a lui era l'immagine della desola¬ 
zione, ma egli non vedeva più, non sentiva più, ogni 
compassione era sparita dai suo cuore ; egli provava 
tutto l’implacabile egoismo delle immense sofferenze. 

— Amore mio, amore mio, — ripetette ancora lei, 
cercando di dar forma alla passione che l’angosciava. 

— Non pronunziate queste parole, Bianca Maria, — egli 
disse coti l’amaro sogghigno dei delusi, — non ser¬ 
vono, non ve le chiedo. Abbiamo parlato anche troppo. 
Lasciatemi andare. 

— Restate ancora un minuto, — diss’ella, come se 
si trattasse di arrestare per un momento la morte. 

— No, no, subito. Addio, Bianca Maria. 

Egli s’inchinò davanti al marchese, profondamente: 
il feroce c impassibile vecchio elio niente aveva po¬ 
tuto scuotere, i cui occhi non vedevano più altro che 
le sue pazze visioni, gli rese il saluto. Quando il me¬ 
dico passò innanzi alla fanciulla, per uscire dal sa¬ 
lone, c.oslpì gli tese la mano, umilmente: ma il dot¬ 
tor Amati non la prese. Ella fece un atto di rasse¬ 
gnazione e guardò il medico con tanta infilata pas¬ 
sione , quanta ne può mettere nello sguardo l’esiliato 
che abbandona per sempre la patria. Ma non era più 
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lem no di parole e di saluti, fra loro: violentemente 
divisi, si lasciavano per sempre, le parole e i saluti 
non servivano. .... 

Egli si allontanò, seguito dallo stesso magnetico 
sguardo di Bianca Maria, senza voltarsi indietro, an¬ 
dandosene solo, al suo amaro destino, lòlla teso l’oree- 
cliio per ascoltare (pici passo adorato, clic non avrebbe 
più udito, mai più: lidi anclic la porta d entrata clic 
si richiudeva, discretamente, come la porta di un car¬ 
cere misterioso. Tutto era finito, dunque. Il padre suo 
era seduto nel seggiolone, pensoso, ma calmo, appog¬ 
giando la fronte il una mano. Quietamente, ella venne 
a inginocchiarsi presso suo padre e chinando il capo, 
gli disse : 

— Beneditemi. 

— Dio ti benedica, come io ti benedico, Bianca 
Maria, — disse piamente il marchese Cavalcanti. 

— La vostra figliuola è morta, — ella mormoro, o 
aprendo le braccia, cadde indietro, riversa, livida, 
fredda, immobile. 


XVI. 


Don Gennaro Parascandolo, lo strozzino, veniva da 
qualche tempo molto spesso nel portone di via Xar- 
dones c saliva per la scala grande, al secondo piano, 
dove egli filava il perfetto amore con una povera e 
buona ragazza, un iiore di delicatezza c d’ingenuità, 
che egli aveva raccolto sopra un marciapiede, una sera 
in cui questa misera creatura era li li per perdersi: 
ed egli, con la sua solita prudenza di usuraio, anche nelle 
cose di amore, le aveva fatto credere di esser un im- 
picgatliccio, vedovo e senza figliuoli, clic V avrebbe 
sposata certamente, se ella si mostrava buona e tc- 
dele. La disgraziata Kclieetta, il cui nome era una ir¬ 
risione, faceva una vita di reclusa, servita da una 
fantesca grossolana, elio era la sua unica compagna: 
e passava il tempo a desiderar la presenza del suo 
padrone e signore, di cui ignorava finanche il vero 
nome: c malgrado la sua ripugnanza tisica, si sentiva 


piena di gratitudine per queste buon don Gennaro, 
clie l’aveva liberata dal pericolo di una caduta bilame, 
promettendole di sposarla, poi, più tardi, quando ella 
avesse finito il suo alunnato di virtù e di fedeltà, r.ra 
una personcina minuta e svelta, dai lineamenti assai 
fini, con una massa di capelli biondi, che le tormen¬ 
tava la picciola testa; dispersa per il mondo, così, dallo 
bizzarre complicazioni del destino, ella sarebbe certa¬ 
mente rotolata in un abisso, se non avesse incontrato, 
nell' ora tremenda, don Gennaro clic le aveva parlato 
con bontà, le aveva dato da mangiare, l'aveva accom¬ 
pagnata in un albergo e aveva finito per aflittarle un mo¬ 
desto quartino, in via Nardones, dove la povera figliuola 
passava il suo tempo a lavorare all’uncinetto, prepa¬ 
randosi il modesto corredo, attendendo la visita quo¬ 
tidiana di don Gennaro, a cui ella sorrideva dalle labbra 
e dagli ocelli, la buona figliuola. Del resto, lo stroz¬ 
zano che per andarla a trovare si levava gli anelli di 
brillanti, i bottoni d’oro c nascondeva i suoi portasi¬ 
garette di argento niellato, si mostrava paterno con lei. 

Ogni piccola elargizione, poiché egli la faceva vi¬ 
vere in una decente, solamente decente agiatezza, era 
fatta con tale accompagnamento di bei modi, che a 
Felicetta gliene venivano le lagrime agli occhi: o mal¬ 
grado clic ella fosse la sua amante, don Gennaro la 
trattava con si profondo rispetto, clic ella andava cer¬ 
cando, nel suo cuore ingenuo c riconoscente, quale 
grande atto di devozione avesse potuto fare, per mo¬ 
strargli tutto il suo alletto. Don Gennaro, il durissimo 
strozzino clic aveva visto tanti pianti c tante dispera¬ 
zioni, senza mai commuoversi, ora con lei di una te¬ 
nerezza infinita: le parlava spesso malinconicamente, 
dei suoi tre bei figliuoli clic erano partiti, tutti per 
i’ oscuro mondo degli spiriti. Kgli diventava sentimen¬ 
tale, portandole dei fiori, come un innamorato timido 
c giovinetto, raccomandandosi elio pregasse per lui. 
nelle sue preghiere. K anche per i piccini, che erano 
morti, — egli soggiungeva, volendo unire bizzarramente 
quei due amori cosi diversi. 

Per essi, non serve, — rispondeva h elicci tu umil¬ 
mente, — sono angioli. , 

A poco a poco, don Gennaro si era addentrato mol¬ 
tissimo in questo amore, più di quanto avesse voluto, 




e pur usando tutte le precauzioni, perchè nulla trape¬ 
lasse dell’ esser suo a Felicetta o perche nessuno ve¬ 
nisse a sapere i suoi amori con la fanciulla povera, 
non si poteva vincere: il suo cuore di uomo maturo, 
esperto della vita, fiammeggiava di una passione gio¬ 
vanile c veniva adesso ogni giorno, nella casa di via 
Nardones, variando le ore, ma passandone molte nella 
compagnia semplice c tenera di Felicetta. In (inolia 
(ine di estate tempestosa, egli aveva anche rinun¬ 
ziato al suo consueto viaggio autunnale e veniva di¬ 
menticando la prudenza, portando dei doni alla ra¬ 
gazza, clic li riceveva, un po’ meravigliata: ma egli lo 
aveva spiegato che aveva l'atta una piccola eredità, 
piccolissima. 

— K allora, sposiamoci, — aveva detto timidamente 
la giovane, che sentiva la pena della sua posizione. 

— Faccio venir le carte dal mio paese, — avova 
risposto don Gennaro, sospirando, rimpiangendo nel 
fondo dell’anima di essere ammogliato. 

jla in un giorno festivo, in cui egli, dopo aver fatto 
vanii giri, era sceso da Sant* Anna di Palazzo a via 
Nardones, portando in mano una cartata di dolci per 
la sua innamorata, mentre saliva le scale, si era sen¬ 
tito alle spalle come un richiamo, come un sibilo che 

10 inducesse a volgere la tosta. K si volse, infatti, seb¬ 
bene non avesse ben definito se fosse un (ischio o una 
voce o un forte cenno clic avesse attratta la sua at¬ 
tenzione: era stata una chiamata misteriosa, ecco tutto, 
una di quelle voci che sorgono dal fondo dell'anima. 
Ma per quanto guardasse, intorno, sotto e sopra, af¬ 
facciandosi alla ringhiera, egli non ville nulla, non 
scorse nulla: c seccato di essersi trattenuto in quolla 
scala, dove temeva sempre di essere scoperto, affrettò 

11 passo ed entrò rapidamente in casa di Felicetta. 
Pure, durante tutto il tempo della visita, fu turbato: 
gli parve clic la sua felicità di cui il segreto era la 
base, fosse crollata per quella voce che lo chiamava. 
Difatti, il giorno seguente, proprio sotto il portone in¬ 
contrò il marchese di Formosa, che usciva dalla sca¬ 
letta del quartino o aveva l’aria di un trasognato. 
Giusto,non si parlavano più sebbene si conoscessero: 
e in quel giorno entrambi, imbarazzati, si fermarono, 
uno di fronte ali’ altro, sogguardandosi con sospetto. 




— Sempre in altari, — mormorò il marchese Ca¬ 
valcanti, con la sua voce rauca clic produceva un ef¬ 
fetto di emozione, poiché pareva sempre che egli avesse 
perduto la voce per la collera. 

— Come voi, del resto, — rispose ambiguamente 
don Gennaro. 

— Io non ho alluri, — replicò Formosa, sempre più 
incerto e ditlidcnte. — li.... sta bene, la signora l’ara- 
scandolo ? 

— 1 lenissimo, — disse subito don Gennaro suppo¬ 
nendo una insidia in questa domanda. — !', la mar¬ 
citesela Cavalcanti, come sta? 

— Sta un po’ mille, un po’ male, — disse il vecchio, 
curvando la testa. 

— Buongiorno, marchese, — replicò subito l’ara- 
scandolo, profittando di quel minuto per allontanarsi. 

— Buongiorno, cavaliere, — salutò il vecchio, se¬ 
guendo macchinalmente con l’occhio I usuraio. 

Costui saliva lentamente per la scala grande, orri¬ 
bilmente annoiato da quell’ incontro, pensando già a 
fare cambiar casa a Felicetta, trasportandola in un 
quartiere remoto: c rallentava il passo per udire se il 
marchese s’informasse dal portiere, dove saliva don 
Gennaro l’araseandolo. Ma il marchese era sparito 
via. K arrivato al secondo pianerottolo, per la seconda 
volta, Parascandolo ebbe come un zufolio nelle orec¬ 
chie, come un barlume innanzi agli ocelli, quasi che 
il mistico avvertimento gli si ripetesse, più insistente, 
poiché la prima volta non lo aveva curato. Di nuovo, 
affaccialo alla ringhiera, speculò iF ondo potesse ve¬ 
nire quella chiamata c si accusò di fantasticaggini, poi¬ 
ché nulla vi era intorno. Quell’ amore, nascosto con 
tanta preziosa cura, lo rendeva superstizioso come una 
fcinmiiiotta. ... 

— In questa casa ci debbono essere gli spiriti, — 
egli disse a Felicetta, nella sua visita, in cui non ar¬ 
rivò a dominare la sua preoccupazione. — Due volte, sa¬ 
lendo le scale, mi sono sentito chiamare e non ho 
potuto capire donde venisse la voce e se fosse vera¬ 
mente una voce. 

— Ci credete agli spiriti, voi? 

— Eh!... chissà!... 

— Certo che questo palazzo é male abitato, — disse 



la ragazza. — Di giorno e di sera, vanno e vengono 
una quantità di facce sospette. L’ altra sera, stando 
sul terrazzino a inaftiare i fiori, mi parve udire delle 
grida e dei lamenti, ohe uscissero dal quartino del 
primo piano. Poi, tacquero; non udii più niente. 

— Vi sono gli spiriti! — mormorò ridendo di mala 
voglia, don Gennaro Parascandolo. — Vi piacerebbe di 
andare in un’altra casa? 

— Sì, moltissimo: una piccola casa, con più sole.... 

Sul ('orso Vitlorio Emanitele, nevvero? 

— Sarebbe troppo bello, per me! 

Pure, don Gennaro restò pensoso: c quando andò 
via, dal pianerottolo del primo piano, gli parve scor¬ 
gere due persone di conoscenza, scendere dalla sca¬ 
letta del quartino: l’avvocato Marnano e Isinetto Co¬ 
sta. Costoro, infervorati in una discussione, non lo vi¬ 
dero: o finsero di non vederlo, perchè gli dovevano 
molti denari e giù la carta bollata si ammucchiava 
contro loro. Ma 1 usuraio fu sconcertato: sentì aggra- 
varglisi intorno il mistero, mentre un’ardente curiosità 

10 prendeva di sapere la verità. Tanto clic il giorno 
seguente, dopo aver girato tutta la mattina per tro¬ 
vare una nuova casa a l'elicctta, quando le ebbe ri¬ 
trovato un nido in quel campestre quartiere fra il 
Corso Vittorio Emanule e Piedigrotta, ritornando a 
dirglielo, si fermò apposta per le scale, aspettando il 
fenomeno. E lo stridio, lo zufolio, la voce segreta si 
manifestò, come un richiamo soffocato. Egli aguzzò la 
vista, intorno: questa volta, vide. 

Vide, dalle due finestre del quarticrino clic davano 
sul portonccllo, una sbarrata e l’altra con uno scu¬ 
retto socchiuso, donde, un minuto secondo, attraverso 

11 cristallo gli apparve un volto emaciato e disperato, 
che. gli dardeggiò un’occhiata supplichevole: poi il 
viso sparve subito c restò una mano magra che agi¬ 
tava precipitosamente un fazzoletto bianco, in atto di 
chiamata: anche la mano sparì, lo scuretto si chiuse 
violentemente e la finestra fu sbarrata comi? l’altra. 
Don Gennaro si voltò per scendere subito, giù, per 
andare al quarticrino isolato: ma si fermò, poi, per¬ 
plesso. E che gliene importava, a lui, di quello che 
accadeva colà ? Chi era colui che appariva, carcerato 
là dentro? Se uc ricordava vagamente la fisonomia, 


appena intravvista. Non sapeva. Si trattava di un 
estraneo ; ma estraneo o no, la naturale prudenza di 
don Gennaro prendeva il sopravvento. Forse era meglio 
andare a denunciare il fatto alla questura? Anche que¬ 
sto proposito subì un pentimento : con la questura, per 
tante ragioni, era meglio non averci da fare. Ma infine 
qucU’idea che qualcuno era chiuso, che da giorni in¬ 
vocava il suo soccorso, che forse sarebbe perito senza 
il suo aiuto, gli dava un gran rovello: si trattava ili un 
delitto misterioso, la sua curiosità di meridionale ardeva 
e ii suo sangue freddo da uomo clic ha visto molte 
brutte scene, lo incoraggiava ad aiutare quell'infelice. 
Finalmente, discese: e attraversando il cortiletto, salì 
quella scaletta tutta umida e smussata. 

Uopo averci pensato un minuto, bussò: e il cam¬ 
panello stridette, lugubremente, senza che nessun 
rumore venisse di dentro, llussò di nuovo: silenzio 
profondo. Allora, alle tirate di campanello, alternò 
delle bussatine, col pomo d’argento della sua mazzetta 
di ebano. Il silenzio era veramente di casa disabitata. 
Due volte, abbassandosi al buco della serratura, gridò: 

— Aprite, perdio, o vado a denunziarvi alla questura ! 

Alla seconda volta, quando aveva gridato più forte, 
gli parve udire un susurrio, dentro. Aspettò ancora : 
nessuno venne ad aprire alla fortissima scampanellata 
che diede. E allora si mise a scendere gli scalini, 
deciso a far intervenire l’autorità. Fu all ultimo sca¬ 
lino che incontrò, nuovamente, il marchese Cavalcanti. 
Costui levò la testa, e riconoscendolo, impallidì. Pure, 
ebbe il coraggio di chiedere: 

— Come, qui? 

— Ci è un guaio, qua sopra, marchese, — disse 
freddamente l’usuraio, accendendo una sigaretta. — Io 
me ne vado ital questore.... 

—- Che questore, che questore.... — balbettò il vec¬ 
chio, preso da tremore nervoso. 

— Vi dico che quassù ò accaduta o va ad acca¬ 
dere una disgrazia: e siccome sono un galantuomo, 
non posso permetterla. Volete venire anche voi dal 
questore? — c lo guardò nel bianco degli occhi. 

— Don Gennaro, non esageriamo, forse si tratta di 
uno scherzo fra amici, o di una giusta punizione, — 
disse Cavalcanti, esaltandosi. 




— Io non voglio saper niente. So soltanto clic un 
uomo mi lia cercato aiuto, so clic ho bussalo e non 
mi hanno voluto aprire. Che esagerazioni mi andato 
contando? Queste sono cattive azioni. 

— Andiamo, andiamo, vi tarò aprire io, — disse il 
marchese, decidendosi a rendere meno aspra la cata¬ 
strofe, oramai accaduta. 

E silenziosi, risalirono insieme. Formosa bussò a 
due lunghi squilli: il segnale di riconoscimento. 

— Chi è? — domando una voce soffocata, parlando 
nel buco della serratura. 

— Io, dottore, aprite pure. 

— Ma non siete solo? 

— Non importa, dottore, aprite. 

— Se non siete solo, non apro, capite! — disse 
collericamente Tritati, il carceriere, di dentro. 

— Aprite, clic è meglio per tutti, dottore, — par¬ 
lamentò ancora il marchese di Formosa. — Se non 
aprite, la rovina è peggiore. Qui don Gennaro Pnra- 
scandolo sa tutto: c vuole andare dal questore. 

— Tanto, non me ne vado, dottore, — disse di Inori, 
Paraseandolo. — Non faccio che mandare a chiamare 
le guardie c i carabinieri. 

— Gesù, Gesù, Gesù, — mormorava Formosa, preso 
da un tremore senile. 

Si lidi un passo cito andava o che veniva, poi un 
lento smuovere di catenacci negli anelli e la faccia 
rossastra, dal lungo pelo rossastro incolto, cresciuto 
inegualmente, comparve dalla fessura della porta. 

— Aprite, aprite, dottore, — ghignò lo strozzino, 
entrando senza vedere la truce occhiata elio gli lanciò 
Trifali. 

Entrando, vi afferrava alle nari un puzzo di petrolio 
fumicante, di cucina fatta in un posto senz’aria, di 
persone poco pulite che vivono chiuse da molto tempo. 
L’antieamerotta c il cosidetto salotto erano più clic mai 
sporcili di polvere, ili fumo di lampada, di molliche 
di pane, di bucce di frutta. Pareva, la casa, il covo 
di due animali ricacciati per giorni e settimane nella 
loro tana, dalla paura dei cacciatore. Sopra una seg¬ 
giola, smunto, con le guance scavate, le nari assotti¬ 
gliate, ìe orecchie senza sangue, con le. livide labbra 
schiuse quasi gli mancasse il respiro, l 'assidilo già- 


reva disteso, le membra rilasciate, la barba diventata 
più lunga e più sudicia, i capelli che gli piovevano 
a cernecchi brizzolati sul collo. Trifori, per farlo star 
su, gli dette due pugni, in un braccio c in una spalla; 
una novella espressione di dolore si disegno sulla faccia 
del disgraziato impostore. 

— ita clic fate, dottor Trifali, non vi vergognate.-' 
— gridò don Gennaro, scandalizzato. 

— Mi fa sempre cosi, in tutte le ore del giorno, — 
mormorò {'assistito/ con un filo di voce. 

— Fatevi coraggio, ora verrete via con me, — disse 

10 strozzino, porgendogli una fialetta di cognac, clic 
portava sempre addosso. 

— Ah non ne avrò la forza, cavaliere mio, — lece 
l’altro tiochissimaincntc. — Mi hanno ammassato. 
Chiuso, sena’ aria, senza luce, in questa puzza clic 
muove la nausea: spesso digiuno, o mangiando ma- 
lamento; tormentato ogni ora, perchè dessi i numeri 
certi: spesso bastonato da questa iena del dottore che 

11 Signore ha fatto nascere per i mici peccati, è un’a¬ 
gonia, don Gennaro, io sono in agonia.... 

— Come avete potuto far questo a un uomo, a un 
cristiano? — disse severamente don Gennaro, guar¬ 
dando gli altri due. 

— Vedete chi predica! — grido Infuri, la cui stac- 
cintaggine era indomita. 

— Voi, marchese, clic siete mi gentiluomo ? - - 
chiese l’arascaudolo, fingendo di non voler parlare 
con Trifari. 

— Che volete? la passiono e troppo grande.... — 
disse il vecchio, tutto raiimiliato, fremendo anche per 
altri ricordi. 

In questo orano entrati nel gabinetto, dalla porta 
lasciata aperta, Colanoli il vipereo professore, e don 
Crescenzo il posticce. Nel vedere un estraneo, nel ri¬ 
conoscere don Gennaro, intesero tutto: si guardavano, 
turbati, specialmente don Cresconzo che era un ulti- 
ciaio del Governo, come egli diceva. L’usuraio, freddo, 
continuava a fumare le sue sigarette, mentre 1 assistito 
stremato di forze, aveva abbandonato la testa sulla 
spalliera della sedia. Quella casa clic era stato il car¬ 
cere di un mose, aveva adesso anche il brutto aspetto 
della sordidezza, e quella luce artificiale di lampada, 



in pieno giorno, stringeva il onore, simile a fiamma di 
cerei intorno a una bara. In realtà, don Pasqualino 
pareva un morto. 

— K vi siete messi in tanfi, contro uno? — do¬ 
mandò Io strozzino, senza rivolgersi direttamente a 
nessuno. 

— Perché non ha dato prima i numeri? — strdlo 
Colaneri, raggiustandosi il colletto con un moto pre¬ 
tino. Nessuno gli avrebbe tatto niente. 

— Questo sono cose da galera, capite? — disse 
l’usuraio, assai freddamente. 

— Non parlato di galera, voi! — fischiò la voce 
deH’ex-prete, — voi ei dovreste andare venti volte. 

L’altro si strinse nelle spalle: e 

— Don Pasqualino, avete la forza di levarvi? — 
chiese ali’assislito. — Vi voglio portar via. 

I quattro si guardarono, subitamente pallidi. Era 
naturale clic, scoperta la cosa, Yassistito se ne andasse : 
ma l’idea che egli venisse tratto all’aria aperta, in li¬ 
bertà, potendo andare e venire, raccontando quello 
che gli era accaduto, sfuggendo alle loro vessazioni, 
li gettava in un profondo sgomento. 

— Non ho la forza di muovermi, cavaliere, — disse 
don Pasqualino, lamentandosi. — So mi volevano uc¬ 
cidere, non potevano trovare un miglior modo.... eh, 
ìlio glielo renderà, a tutti — e sospirò profondamente. 

Bussarono, due volte, alla porta. E le altre due cop¬ 
pie entrarono, Ninetto Costa e l’avvocato Marzano, Gae¬ 
tano il tagliatore di guanti e Michele il lustrino. Non 
contenti di venire ogni giorno, ogni due ore, per turno, 
a domandare i numeri all’ assistito, con la insistenza 
monotona del trappista che dice all’altro trappista, 
bisogna morire, al venerdì vi era sempre riunione ple¬ 
naria : era la tortura in massa, la tortura di coloro che 
sono caduti in fondo all’abisso c ancora vogliono sol¬ 
levarsi: la tortura di tutti coloro in cui imperversa una 
passione e clic più non vedono lume. 

Anzi, la loro ostinazione feroee era cresciuta in ra¬ 
gione della mala azione che avevano consumata e olio 
consumavano contro di don Pasqualino: invece di sentir 
rimorso, provavano una collera profonda, elle neanche 
questa loro violenza fosse riescila a nulla, poiché non 
uno dei numeri, dati simbolicamente o dati proprio 
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come cifra d-M’assistilo durante la sua cattività, era 
venuto fuori. La prima doccia fredda, sulla loio aber¬ 
razione, fu la presenza di don Gennaro 1 arascandolo: 
fu allora solamente che videro la tristezza e la sudi¬ 
ceria del carcere dove avevano tenuto chiuso quel' 
l’uoino, c la crudeltà dipinta nella faccia del carceriere 
dottor Trifali, e le sofferenze dipinte nella faccia e 
nella persona di (pici disgraziato sequestrato : allora 
solo intesero che tutti loro potevano esser processati 
per tale delitto c clic erano alle merce di don 1 asqua¬ 
mo de Feo e di don Gennaro Paraseandolo. Muti, 
freddi, attoniti, con gli ocelli bassi, non chiedevano 
neppure come fosse stato scoperto quel carcere. Men¬ 
tivano adesso linei grave peso sul cuore clic e il ca- 
sti.ro primo, morale, intimo dell’errore. 1 ìu di tutti era 
avvilito il marchese Cavalcanti, egli si rammentava di 
aver condotto colà YatsMto, vedeva già il suo nome 
trascinato dalla questura alle carceri, dallo cai ceri al 
tribunale. Adesso, i cabalisti volgevano delle occhiato 
supplichevoli ai due arbitri del oro destino. Don Gen¬ 
naro, flemmaticamente, fumava la sua sigaretta. 

— Anzi tutto, dottore, — egli disse, buttando in 
aria il fumo, — smorzate questo lume e aprite le 

tineshe acC etto ordini, — gridò Trifori, clic era 
il solo indomito ed era furioso di vedersi sfuggire la 

P l — 'Volete proprio andare a San Francesco? — do¬ 
mandò quietamente l’usuraio, accennando alla maggior 

P r Ìn! 0 Dov n rXmmetterci voi! - urlò lo sfegatato ca¬ 
balista, che era diventato mezzo pazzo, a furia di soi- 
vegliare don Pasqualino. ,. 

— Aspetto prima che mi paghiate quelle molte lue 
clic ini dovete, — osservò lo strozzino. 

— State fresco, — mormorò Trituri, sfacciatamente. 

— Eh, qualcuno pagherà, vostro padre, vostra ma¬ 
dre, di fronte alla querela per truffa.... — soggiunse 
lo strozzino, senza turbarsi. 

Tutti si guardarono, gelidi. Ognuno di loro doveva 
dei denari allo strozzino: finanche don Crescenzo ì 
soli due esenti erano Gaetano il tagliatore di guanti 
e Michele il lustrino, ambedue torturati dalla usura 
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egualmente spietata di donna Concetta. Lo stesso Tri- 
fari tacque : l’idea del disonore, nel suo paesello, a 
quei vecchi contadini di cui già egli era il segreto 
tormento, lo faceva dolorare come una bestia ferita. 
Macchinalmente andò ad aprire le finestre e spense il 
lume che fumicò, mandando un orribile puzzo di lu¬ 
cignolo carbonizzato. Le palpebre degli astanti batte¬ 
rono, a quella viva luce del giorno; tutte le faccie 
erano pallidissime ; c l’aspetto del miserabile assistilo 
apparve simile a quello di un morente. L’usuraio gli 
dette ancora un sorso di cognac clic questi bevve a 
goccia a goccia, non potendo resistervi. 

— Ora faccio venire una carrozza, — disse don 
Gennaro. 

— Come, lo porti via? — osò chiedere disperata¬ 
mente Ninnilo ( osta. 

— Vuoi che lo lasci qui, perchè lo portiate via ca¬ 
davere ? 

— Che esagerazione, — mormorò l’altro, vagamente. 
— Don l’asqualino è abituato a star chiuso.... e tu 
ci rovini, Gennarino.... 

— Pensa agli altri guai tuoi, — disse seriamente lo 
strozzino. 

L’altro, colpito, tacque. Tutti quanti tremarono, ve¬ 
dendo che l'assistito tentava di alzarsi, lentamente, 
appoggiandosi al tavolino e che a furia di sforzi, pi¬ 
gliando (iato ogni minuto, aprendo quella sua bocca 
livida, dai denti corrosi e neri, vi rieseiva. L’incanto 
era spezzato, totalmente. Adesso l ’assistito sfuggiva 
loro, per sempre, sarebbe andato a denunziarli per se¬ 
questro di persona, per sevizie o maltrattamenti, ma 
in fondo questo finiva per parer loro meno grave della 
libertà dell’assistito, clic per vendicarsi non avrebbe 
loro dato mai più un numero, mai più. Ah fosse pure 
venuto il carcere, ma prima i numeri, col denaro della 
vìncita avrebbero corrotta la giustizia, sarebbero scap¬ 
pati via! Il sogno era fuggito: la sorgente delle ric¬ 
chezze fuggiva via, s’involava. Niente, niente, più 
avrebbe indotto l’assistito a fornir loro i numeri Berti, 
infallibili. Ogni passo che egli, sulle sue gambe magre 
e vacillanti, tentava di fare, era uno strappo al cuore 
che essi provavano. 

— He non vi fate coraggio, don Pasqualino, restiamo 
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qua fino a stasscra, - osservò don Gennaro, clic avevr 

''Tori') 1 la sua posinone fra quei cabalisti non cr: 
rassicurante: tutn gli dovevano del denaro c se aw 
vano 'dà avuta l’audacia di consumare un sequestro 
potevano bene consumarne un altro, più utile. Pi* prò 
fieno. Don Gennaro, e vero, li dominava con la su. 
freddezza e con la sua forza; ma non erano dei di 
snerati costoro? E anche essi provavano quella spe/. 
zatura di forze fisiche e morali, quella debolezza die 
sopravviene anebe nei più raffinati maltattori, quando 
banno compiuta la loro opera malvagta . 

buttato tutta la loro potenza, vcia e fittuia. A ogni 

riarsa “E* -.«»,**-»*: 

il canneto c la mazzetta, vedendo die 1 assistito *«' 
Scon le scarne mani su'vestiti, tentando di pii ir ■ 
— Vorrei dire una parola a ognuno di questi signon, 

Vi'fifun mormorio, tutti si affollarono attorno a co 
lui die parlava con gli spiriti , mentrc ParascandoU 
era già nell’ anticamerctta c aveva apeito la porta di 

uscita, per precauzione. . •, 

._ A uno alla volta. — disso 1 assistito. — L unr 
specie di testamento ciic lo, voglio lasciate un licei 

“ e'sì appartarono, uno alla volta, con lui, nel vani 
della finèstra. Egli li guardava in taccia, toccava loi 

la mano, eoa le dita deboli e Ircdde. Il primo M 

n®— 0 SrnUi* Ninctto, non ti disperare : rammentati clit 
alla fin dei tìui, vi è sempre una rivoltella. 

_ 1? ve ro, — mormorò quello pensando, cercando 

i numeri di quella parola. 

l'altro ... «,. ™.»n. f» 
lieta e dolorosa, intendendo nella sua duplice torma il 

^lMerzò fu Gaetano, il tagliatore di guanti. 

— Perchè sci ammogliato? Ti avrei consigliato ili 
sposare donna Concetta, quella clic lia tanti denari. 
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— Tanti, no ha? 

— Oh, moltissimi! 

— Avete ragione: sorte infame! 

11 quarto fu Michele il lustrino, lo sciancato gobbo. 

— Se tu non fossi così storto e vecchio, ti consi¬ 

glierei di sposare donna Caterina, quella che fa il 
gioco piccolo. . , , , , .. , 

— Ma sono storto... — disse desolatamente il lu¬ 
strino. 

— Eh, industriati. 

11 quinto fu il vecchio avvocato Marzano, dalla te¬ 
sta crollante, ma ancora arso dalla passione. 

— Sapete che di carta bollata se no vendono cen¬ 
tinaia e migliaia di fogli, in Napoli. Perchè non cer¬ 
cate una privativa? 

Il vecchio a cui queste parole erano state susurratc 
più che dette, guardò con meraviglia e diffidenza ras- 
sistito: si allontanò, chinando il capo. 

Il sesto che si avvicinò, fu il dottor Tritali: era 
esitante, aveva troppo maltrattato l’ assistito, in quei 
giorni di carcere. Pure, costui lo trattò con molla 
soavità: , , , , 

— Per liberarvi dalle noie, perche non vendete tutto 
al paese, facondo venire qui ì vostri genitori? 

— Non ci ho mai pensato: ci penserò. 

Il settimo fu don Crescenzo, il tenitore del banco 
lotto al vicolo del Nunzio, con cui don Pasqualino aveva 
antica relazione di amicizia. Si parlarono sottovoce, 
nessuno potette udire nulla. 

— Quanto c stupido il governo! — disse 1 assistito, 
dardeggiando uno sguardo suggestivo a don Crescenzo. 

— Che dici? — chiese costui, sgomento. 

— Dico: quanto è stupido il governo! 

— Non ti capisco.... 

-- Mi capisci perfettamente. 

L’ottavo ad accostarsi, fu il marchese Cavalcanti, 
anche costui un po’ timido, sentendosi in maggior colpa 
verso don Pasqualino. 

— Lo spirito mi ha parlato ancora, marchese. 

— E che vi ha detto? 

— Mi ha detto che la marchesina Bianca Maria e 
un'anima perfetta,lucida, veggente: ma clic, come vi 
ho già detto, il contatto con 1’ uomo la deturperebbe, 
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la renderebbe ottusa e infelice, incapace di aver piii 
auallinone visione. • „ . 1 ; 

— La marchesina Bianca Maria morirà vergine, di¬ 
telo allo spirito, — rispose fieramente il lolle vecchio. 

— Ebbene, don Pasqualino, vogliamo restare qui sino 

a stasera? — disse lo strozzino, rientrando. — Avete 
finito, con questi signori? , 

— Si, si, bo finito, — rispose 1 altro, con voce piu 
forte come se stranamente avesse ripreso le torse. 

assistito si cercava nelle tasche per vedere 
se avesse un lacero fazzoletto e certe carte sudicie 
che portava sempre addosso, e poi si metteva 1 ignobile 
cappellaccio, i cabalisti si erano riuniti in un gruppo, 
ma non parlavano fra loro. Ciò che egli aveva detto loro, 
nel suo senso vero e in quello simbolico, come msi- 
nuazlle come consiglio, li aveva protondamente 

turbati, ori miej Iddio vi perdoni, - esclamò con 
un bizzarro accento c con un lieve sorriso 1 «msWo, 
andandosene. Fu appena appena so lo salutarono, 
dandogli un’occhiata di rimpianto; nessuno di Imo 
osò scusarsi, per il male che gli aveva fatto: ognuno 
di loro, sentiva nell’anima ribadirsi il chiodo che 1 «s- 

S '* 1 1 tluè'scendevano pian piano la scaletta,, poiché I’otj 
slstilo minacciava sempre di cadere, h no a dargli 
braccio l’usuraio non vi era giunto, poiché 1 (issisido 
era troppo, troppo sporco. Quando costui apparve sulla 
soglia del portone e si guardò intorno, assorbendo a- 
ria libera, gli vennero lo lagrime agli occhi. 

— Credevo elio non sarei piò uscito, disse, sa- 

1 ondo uditi carrozza. . • 

_ Dove volete andare? — chiese I arascandolo. 

- Alla questura, - disse l’altro, nuovamente con 
voce fioca, sdraialo nella carrozza come un intornio 

k'don Gennaro aggrottò lievemente le sopracciglia, 
e per non S inflettacelo alta gente, fece Mievare 
il mantice della carrozza: si avviarono a ua della 

* !!L Volete denunziarli? — domandò freddamente. 

_Voi „on sapete che torture mi hanno dato... 

mormorò l'altro, battendo col capo contro d mantice, 




a ogni scossa della carrozza, come se non reggesse il 
capo sul collo. 

— Dunque, li denunziate? 

— Per trenta giorni, un infelice, ammalato, chiuso, 
senz’aria, con un lume a petrolio puzzolente : mentre 
anche quelli che hanno commesso dei delitti, escono 
a passeggiare! 

— Ma perchè non avete loro dato i numeri? 

— Per questo, — disse l’altro, enigmaticamente. 

— Don Pasquali, voi i numeri non li sapete! — disse 
don Gennaro, ridendo. 

— E a voi clic ve ne importa? 

— Proprio niente. Ma con me dovete parlar franco. 

— Sissignore, sissignore, — disse l' assistito umil¬ 
mente, — ma essi perchè mi hanno buttato alla morto? 
Clic avevo fatto di male, io, povero innocente ? 

— Don Pasquali, voi vi siete mangiato varie mi¬ 
gliaia di lire, di quei signori, — continuò, sullo stesso 
tono, ridendo, l’usuraio. 

— Elemosine, cavaliere mio, elemosine! 

— Proprio tutte elemosine, proprio? — ghignò sa¬ 
tanicamente don Gennaro. 

— Qualche piccola cosa, per me.... — sospirò don 
Pasqualino, con un lampo di acquiesciente malizia 
negli occhi. 

— Allora è imitile salire alla questura.... 

— Andiamoci, don Gennaro, andiamoci lo'stcsso, che 
sarete contento di me. 

.Scesero innanzi al gran portone, nella via Conce¬ 
zione, dove andavano c venivano le guardie di Pub¬ 
blica Sicurezza: una tiitica enorme fu salire le scale: 
all’assistito gli mancava il fiato a ogni scalino. 

— Un poco di forza, eli! — ripeteva l’nsuraio. 

— Non mi lasciate, non mi abbandonate, — sospi¬ 
rava l’assistito. 

Alla fine giunsero al primo piano, dove don Gennaro, 
salutato rispettosamente dagli uscieri, chiese se vi era il 
questore. Non vi era: vi era il suo capo di gabinetto, 
che li fece entrare subito, elio si sprofondò in cerimonie. 

— Vi è qui il signor Pasqualino de Feo elio vuol 
fare una dichiarazione, — disse 1’ usuraio mettendosi 
a fumare una sigaretta, dopo averne offerta una al 
capo di gabinetto, e guardando negli occhi l 'assistito. 
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_ Volevo conoscere, - disse costui, ilebdmentc, 

_ se qualcuno ò venuto a dichiarare la mia spari 

Espettoro prese un «rosso registro e lo sfogliò fu- 

“ “-Sissignore, - disse, - è venuto Chiara SteUa de 
Veo abitante allo Centograde, moglie di 1 asquaiino 
de Feo a dichiarare l’inesplicabile assenza di suo ma- 
rlin temendo un sequestro o una disgrazia.... 
rit !l Ma cl.e sequestro, che disgrazia, - ( esclamò Uj- 
sislito, sorridendo ironicamente. - Le donne tantasti 

cano se“gre— fogte sequestrato, altre volte, senza 

volere o saper precisare le circostanze... 

— E pereliè mi avrebbero sequestrato. 

— Per strapparvi i numeri del lotto. 

— Mia moglie lui detto che io so 1 numeri del lotto. 

— disse, con' un lieve riso 1’ assistilo. 

— Non gli credete, ispettore, sono frottole, so„ 

giunse Faraseandolo, ridendo. . . , , 0 . 

_ Volevo dichiarare, a scanso ili equivoci, clic tio 
vandomi a Palma Campania, qui, in una villa del ca- 
valici- Gennaro Parascanilolo, mi ero cosi ammalato 
il i dovervi restare un mese, senza aver modo di poter 
scrivere a mht moglie. Poi..’., contavo di tornare ogni 

gioino— tcst i mo niatc clic è la verità, cavaliere? — 
disse sbadatamente, senza darvi importanza, 1 ispettore. 

I AlloWtto va bene. Vi avrà dato i numeri, oh 
cavaliere, in questo mese ili malattia? — chiose, seni- 
uro ridendo, 1 ulìieiìvle di ponzili* ... i 

1 — 1 Sicuro ! — affermò Parascandolo, in pieno buon 

unirne.^ ^ v() . C | 1C scrv0 uo? Non dico ili noi, poveri 

ÌW ^. Cf Um,"Pasquali, se avete la forza, date i numeri 
alMspcttori.. iHulare. - mormorò l’ aosMUo. 

Si licenziarono, mentre l’ispettore raeeoiiiaiia'a- 
de Feo di andar subito da sua moglie, che doiovu 

Sta I 6 Ave'ìevfs'to'se vi ho servito bene, cavaliere? Ilo 




e scen- 
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perdonato a quelli che mi hanno ofl’eso.... — 
devano le scale. 

— Siete troppo buono, — rispose l'altro, con una 
velatura d’ironia. 

. Kon . V0 S'‘° farmi un merito, che non ho : non 
avrei mai denunziato quei signori.... 

— Ah! — disse l’altro, fermandosi. — E perché? 

— Non mi conveniva. 

— Capisco. Allora perchè siamo venuti ? 

— La dichiarazione era necessaria, la questura mi 
cercava. 

— Cosi ingenua è vostra moglie ? 

— Aria moglie ? Quella mi vuol tanto bene, che 
trema sempre per me c dice sempre che ci dobbiamo 
ritirare dalla professione. 

— E che professione fa? 

— Non lo sapete? è la famosa fattucchiera delle 
Ccntograde, Chiara Stella.... 

— Ah.... sì, sì, mi ricordo.... c le sue fatture sono 
conio 1 vostri numeri? 

Le sue Iatture sono vere, — disse pensosamente, 
sinceramente, don Pasqualino. 

E, lei ci crede alla vostra assistenza ? 

Sì, p* crede,— disse l'altro, chinando il capo, — 
Alia moglie ha per me una grande passione. 

— l’er voi? 

— Per me. 

— Siete curiosi, voi altri, — disse lo strozzino, fi¬ 
losoficamente. — Intanto li avete salvati, quegli otto 
furfanti.... 

, Che.... salvati, salvati! Avete inteso i consigli 

che ho dato, a tutti loro ? 

— rispose don Gennaro, sorpreso dal tono 
perverso di quel discorso. 

. — Ho lasciato loro un ricordo, a ognuno — con¬ 
tinuo lo spiritista, la cui voce si era latta stridula. 

— E vi obbediranno, credete? 

Come è certa la morte — disse ['assistito, lngti- 
brementc. 

Salutò don Gennaro e, quasi rinvigorito, si avviò 
prestamente verso piazza Al unicipio. Quello lo guardò 
andar via: e per la prima volta senti il ribrezzo che 
da la glaciale malvagità. 
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Nella piccola osteria ili Babbasone, sulla via che (lai 
Moiariello di Capodimonte, scende ai Ponti ltossi, non 
vi era, in lineila chiara mattinata d’inverno, nessun av¬ 
ventore. Era proprio una casa colonica, rozzamente 
fabbricata, formata da un pianterreno in cui si trovava 
una grande cucina affumicata, dal grezzo e ampio to- 
colarc di tufo, e da uno stanzone dove ermi poste le 
tavole rustiche per mangiare e per bere. Al primo 
piano, a cui si accedeva da una di quelle curiose 
scale esterne meridionali, dormiva l’oste, con sua moglie 
nella stanza sopra la cucina: c 1’ altra stanza, nulla, 
che serviva da dispensa, era piena di salami nerastri 
e formaggi puzzolenti, alle mura pendevano lo trecce 
degli agli, i mazzi delle cipolle, delle sorbe, c qualche 
popone d’inverno sospeso a un vinco. Giu, innanzi 
all’osteria, vi erano due o tre pergolati, che dovevano 
essere stati folli di verde, nella primavera e nell estate 
e elio adesso erano scoperti, mostrando la loro rete 
di legno: sotto i pergolati, la tavola polverosa e scon¬ 
nessa, coperta di foglie secche scricchiolanti: di banco 
all’osteria, era un giuoco di boceie, circondato ita siepi 
basse di mortella. , . 

L’osto aveva fatto fare una scala di legno, interna, 
che metteva in comunicazione il pianterreno col primo 
piano: c alle spalle dell’osteria aveva latto aprire una 
porta, che dava sui campi. , . . 

balle finestre del primo piano si vedevano 1 soo- 
borglii napoletani di via licclusorio, della stazione fer¬ 
roviaria e le paludi fuori Napoli e la collina del cani- 
pnsanto: alla osteria si accedeva da duo strade, una 
che veniva dal Moiariello, l’altra dai 1 oidi bossi: vi 
era anche la via attraverso i campi, ma non contava. 
Però, se era deserta la campagna intorno alla rustica 
taverna, qualche comitiva, certo, si aspettava, perche 
la serva che era incaricata della cucina, nel silenzio 
ili quella bella mattinata, dava sopra un gran tavolone, 
dei forti colpi a certe costolcltc di maiale; sul loco- 






lare la caldaia dell’acqua bollente pei maccheroni, 
gorgogliava. Innanzi alla porta dell’osteria, l’osto, uno 
scaltro contadino dal naso aguzzo e dal mento aguzzo, 
in un tinello, per terra, lavava dell’ insalata e dei 
finocchi, buttandone lo foglie cattive alle magre gal¬ 
line che pigolavano là innanzi. L’ostessa, la moglie 
di Bah!Kisone, era assente, il marito la mandava spesso 
in città, al mercato di Porta San Gennaro, a compe¬ 
rare qualche pesce fresco, della trippa, ciò che lassò, 
al mercatino di Capodimontc, era impossibile trovare : 
la mandava via spesso, quando gli conveniva, rima¬ 
nendo in casa con la sola vecchia serva che era tutta 
intenta alla sua cucina, servendo lui, c un suo ragaz¬ 
zetto di dodici anni gli avventori. Il ragazzetto, in 
cucina, grattava il bianco e piccante cacio di Cotrone 
che sembra calce c clic brucia la gola, ma a cui 
lo gole del popolo napoletano non fanno opposizione. 
Era un’ora dolce e tranquilla, appressandosi il mezzo¬ 
giorno: l’osto ogni tanto levava gli occhi dal suo la¬ 
voro, per guardare in già, se qualcuno arrivava dalla 
via bassa dei Ponti Rossi; o in su, se qualcuno di¬ 
scendeva dalla larga strada del Moiariello: ma la faccia 
arguta di Babbamuc era serena come la mattinata di 
dicembre. 

Si chinava, di nuovo, a immergere i ciudi della 
lattuga nell’acqua già terrosa del tinello, quando senza 
che egli l’avesse veduta giungere, sorse dinanzi a lui 
una figura nera di donna. Era una ragazza elio di 
poco aveva oltrepassato i venti anni, ma così consunta 
dalla fatica, dalle privazioni o dai dolori, clic pareva 
averne dicci di più: c nello scarno viso solo gli occhi 
grandi, neri, bruciavano. Era Carmela, la sigaraia, la 
infelice sorella di Annarcila e di Filomena, la disprez¬ 
zata amante (ti Raffaele, detto FtufariMo. Era giunta 
a piedi, naturalmente, senza far rumore: o sul volto, 
alla stanchezza del lungo cammino, si aggiungeva una 
esaltazione invano repressa. Era vestita corno una 
straccionn, con un abito di percalla tutto sbiadito, in 
pieno inverno, con un cencio di sciallctto rosso intorno 
al collo, e un grembiule di cotonina tutto aggrovi¬ 
gliato, legato intorno alla cintura. 

— Ruoli giorno, compare, — diss’ella salutando l’osto 
con uno dei vocativi affettuosi del popolo napoletano. 
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— Buon giorno, bella figliuola, — rispose lui co¬ 
vrendola con una occhiata di diffidenza. 

_ Oi c permesso di bere un bicchiere di Yino. 

chiese, frenando il tremore della voce. 

— Siete voi sola? . 

— E che fa? Non fossimo persona da spendere 

mezzani»a^eyet^vi p Ur0 tutte, la cantina, — disse l’oste, 
con un tono allettato di scioltezza. 

E si scostò, per lasciarla entrare nello stanzone, se¬ 
guendola sino a tavola. Ella si sedette a una rozza 
scariola, dopo aver dato un’occhiata intorno, rapidis¬ 
sima: non vi era nessun avventore. 

_ Vino di Gragnano? 

— Una*!»*» di sette, - gridò l’oste, verso la cu¬ 
cina pulendo la tavola col suo grembiule. — U \o- 
Iute ’ mangiare qualche cosa? — soggiunse poi, sog- 
guardando sempre la ragazza. u 

— Non ho fame, ho sete, — disse la ragazza, ab¬ 
bassando gli occhi. - Datemi due soldi di castagno 

secche. • • 

L’oste, lentamente, andò e prendere una misurino 
di quelle bianche c raggrinzate castagne durissime 
che eccitano la sete. Intanto il ragazzo aveva portato 
una carata di vetro verdastro, piena di un vino no 
rissimi), chiusa dalla solita foglia di vite. Carmela si 
mise a rosicchiare le castagne, pian piano, bevendo 
o'Mii tanto due dita di vino. 

_ Volete favorire? — disse all oste, che gironzai a 

intorno, un po’ inquieto. 

— Grazie, — disse lui, che non riluttava mai. 

E siccome ci ora un sol bicchiere, egli bevette un 
lungo sorso alla bottiglia, facendo gorgogliare il vino, 
asciugandosi le labbra. 

— Come si sta quieti, qua sopra, — disse la ra 
gazza, volendo attaccare discorso. — E avete genie, 

sempre? , , 

— Non sempre: secondo le giornate. 

— Vengono napoletani, eh ? 

— Queste"sono due lire, comprate un berrettino al 
vostro ragazzo, — mormorò ella, vedendo la diffidenza 




dell’oste. Costui le prese senza esitare e le intascò: 
poi stette come aspettando la domanda. 

— Deve venire una comitiva di giovanotti, verso 
mezzogiorno, eli? 

— Sissignore. 

— Ci sta un certo Farfanello f 

— Così mi pare. 

— Ali! — disse ella, con un profondo sospiro. 

— Vi c fratello? 

— Mi è innamorato. 

— Non ci sono donne, con loro, — osservò l’oste, 
sbadatamente. 

— Lo so, lo so, — diss’ella, crollando il capo. — Sla 
non vengono soli.... 

— Forse viene pure un’altra comitiva. 

— Per fare che? — gridò lei, sentendo concentrarsi 
la sua paura. 

— Per mangiare, figliuola mia, per mangiare. 

— Niente altro? 

— Niente: da Uabbnsone niente altro si fa. 

— In parola vostra? 

— In parola mia: fino a che stanilo nella mia ta¬ 
verna, niente succede. 

— Si, ma dopo? 

— Ah, dopo, dopo, io non ci entro. Quando si sono 
allontanati dieci passi, io non ci entro più, capite? 

Ella rimase in silenzio, pensosa. Una macchia di 
vino era sulla tavola ed ella, eoi dito, l’allungava, di¬ 
segnava dei geroglifici di vino. 

— Compare, mi volete fare una carità? 

— Non parlate cosi. 

— Una vera carità, compare, clic Dio vi renderà 
su quel bel figliuolo vostro! Fatemi assistere a questa 
mangiata, da una stanza, da un granaio, da un buco 
qualunque, donde io possa vedere, senza essere veduta. 

— Figliuola mia, questi sono imbrogli in cui Jlttb- 
basone non ci si inette. 

— Se volete bene a quel figlio non ini dite di no! 
Non è imbroglio, per quanto è grande il nome della 
Madonna! E un pensiero mio, è un capriccio mio, 
voglio vedere clic là questo innamorato mio.... 

— Già, per far qualche scenata, qualche lite.... 

— Non mi movo, compare mio, non mi movo, ve 
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lo giuro per la vista degli occhi! Quanto guardo questa 
mangiata, niente altro! 

— E non uscite ? 

— No. 

— Non parlate con nessuno i 

— Se’vi trovano, non dite clic vi ci ho posta io ? 

— Venite con me, — disse lui, risolutamente. 

Ella si mise dietro all’ oste che usci dallo s anzonc 

terreno, e preso su per la scaletta esterna, che con¬ 
duceva al primo piano: dal pogginolo Carmela detto 
ancora un’occhiata alle due vie, che da Napoli con¬ 
ducono all’osteria di Jìubbasonc, ina erano caline, de¬ 
serte, non il più Piccolo rumore di carrozza o di passi 
arrivava, in quella tranquillità del menggio. Lo. 
fece attraversare a Carmela la stanza dove egli al¬ 
loggiava con l'ostessa e le schiuse la porla di quella 
più piccola, accanto, dove conservava le provviste pei 
l’osteria. Un tanfo di lardo rancido c di formaggio 
piccante, afferrò alla gola Carmela che tossi. 

— Qui starete benissimo, figlino a mia, — lo d sse 
Habbasone, portandola a una finestra che dava sulla 
facciata della taverna. - Se quei galantuomini ven¬ 
gono, mungeranno qua giu, sotto le pergole e \ 01 ve 
ìlrete ogni loro movimento. Solamente, mi dovete pio- 
mettere che resterete dietro i vetri.... 

— Sissignore, sissignore, — promise Calmela. 

_ Che non scenderete giù, qualunque cosa suc¬ 
ceda, avete capito? lo non voglio compromettermi eoi 

mici avventori.... . .. , ,, 

— Sissignore, non scendo, non dubitate, ella 

mormorò, socchiudendo gli occhi quasi che vedesse 
innanzi a sé uno spettacolo spaventoso. 

— Se no, vi chiudo dentro.... 

— Non ci è bisogno, per (pianto voglio bene alla 

Madonna, io non mi movo. 

_ E a rivederci, — disse quello, andandosene. 

— Dio ve lo renderà, - gli gridò dietro la fanciulla. 
E l’attesa cominciò, lunga, poiché i minuti che pas¬ 
savano, sembravano all’ appassionata ragazza, avere 
la pesantezza del piombo, l’ure, rimaneva inchioda a 
dietro (pici vetri sporchi di polvere: il suo alito caldo 





li appannava sordidamente. Vi erano in quella di¬ 
spensa nn paio di sedie sgangherate e uno sgabello 
di legno, ma ella non penso a sedersi, troppo le pre¬ 
meva fare la guardia alla (inestra, guardando le duo 
vie soleggiate, nella mitissima giornata d’inverno, scru¬ 
tando la pace di quel paesaggio, dove tacevano i ru¬ 
mori della città. Solo, due volte, andò innanzi e in¬ 
dietro in quella stanza ingombra ili salami nerastri, di 
brune forme di cacio, il cui malo odore la soffocava; 
e vide che vi era un' altra finestra, che dava sulla 
parte posteriore dell’ osteria, sui campi che salivano 
verso Capodimonte ; anche da qucst’altra parte vi era 
un grande silenzio, una calma perfetta. E conio il 
tempo passava, una angoscia più acuta le mordeva il 
cuore : l'orso colui elio lo aveva riferito di quella scam¬ 
pagnata di Farfariello insieme con altri amici, all’oste¬ 
ria di liabbasòne, l'aveva ingannata, o forse ella aveva 
inteso male le spiegazioni datele : Farfariello c i suoi 
amici, e gli altri, forse, a quell’ora, erano già in qual¬ 
che altro posto, c tutto accadeva lontano da lei, senza 
clic ella potesse oppon isi ; forse, a quell’ ora, era già 
accaduto: ogni tanto ella volgeva gli ocelli disperali 
al cielo, chiedendo clic onesto non fosse! A un certo 
a punto, ella, non arrivando a domare la sua inquictu- 
1 (line, cavò il rosario dalla tasca o si mise a dire mac¬ 
chinalmente le avemmarie c i paternostri: diceva, pen¬ 
sando a un’altra cosa, vedendo una tetra visione, clic 
ogni tanto faceva slanciare il suo cuore disperato verso 
la Madonna, perche salvasse Raffaele dalla disgrazia: 

— .... e nell’ora della nostra morte , — si sorprese a 
dire, ad alta voce, in un certo momento. 

E fu nel medesimo momento, che un rumore di ruote, 
c uno schioccare di frusta si lidi, dalla via di Capo¬ 
dimonte, c in una carrozza da nolo apparve Raffaele, 
insieme a tre altri giovanotti, quasi tutti della sua età. 

— 0 Vergine Addolorata! — pianse la voce di Car¬ 
mela, di dietro ai vetri. 

La carrozza fu pagata da Raffaele : e contrariamente 
alle consuetudini, poiché sempre il cocchiere partecipa 
ai piaceri della scampagnata, questa volta il cavallo 
voltò e la carrozza scomparve dalla via donde era 
venuta. I giovanotti, coi calzoni stretti al ginocchio e 
il cappelletto sulle ventitré, facevano adesso grande 




baccano nello stanzone inferiore, forse perche il manzo 
non era pronto : subito il ragazzetto dell oste distese 
"a tovaglia sopra una delle tavole clic avrebbe-dovuto 
esser ombreggiata dalle fronde del pergolato : ma esso 
era nudo. 1,dante, con la più perfetta d.sim oltura q . 
giovanotti si erano messi a giuncare alle boeme,. aspet¬ 
tando che si cuocessero i maccheroni: c «.macie, ape 
eialniente, andava, veniva, quietamente con quella 
grazia popolaresca clic inteneriva il cuoie di ai nula. 

‘ — Glie tu possa esser benedetto! — mormora*a lei, 
un no' rassicurala da quella disinvoltura. 

Adesso, seduti ai quattro lati della avola irando . 
maccheroni nel loro piatto, da una largl ^ima seo 
della clic era stata deposta nel mezzo» Raflaelc e 
suoi amici mangiavano, tirando continuamente, 
grande appetito della giovinezza, c quello clic da lana 
lino d’inverno, c la freschezza della campagna 11^ 
vevano molto c ogni tanto levavano su il biccliieie 
colmo del nero vino, dai riflessi bluastri, c guardan¬ 
dosi fisamente fra loro, dicevano qualche cosao tra¬ 
cannavano di mi (iato, senza lare una siimi ha. bai; 
mela, ebe non udiva le voci, capiva elio portavano 
brindisi a qualche persona o a qualche cosa. 

Sino allora tutto procedeva come una semplice o 
lieta scampagnata invernale, in una bolla gioì nata 
confortata di sole, in una grande quiete campestre : 
o l’osteria, e l’oste sulla soglia, c il lancnillo die ser¬ 
viva la tavolata, e i quattro commensali avevano t ur a 
di una perfetta serenità , armonicamente usa con ia 
serenità intorno. Ma un nuovo rumore di mote giunse, 
dalla via dei Voliti «ossi, c uno se fioccare pomposo 
di frusta: Raffaele c i suoi amici levarono capo 
come per una mera curiosità, mentre ( «racla, trita 
al cuore da quei rumore, sentiva clic le gambe lo 
mancavano c pregava mentalmente il S'R«orc, perche 
le desse la forza di non morire, in quel punto. Lia 
una comitiva simile alla prima ili quattro gmvanotti 
eoi calzoni chiari e stretti al ginocchio, con a f giac¬ 
chetta nera attillata c il cappelletto abbassato Bul- 
l’orcecliin. Quello clic condnceva la comitiva, Carmela 
lo riconobbe. Ordinando Wwimai-lnialo, disse quale he 
cosa al cocchiere, pagandolo, c il cocchiere ascolto, 
abbassando il capo; si allontano lentamente, per la via 
donde era venuto, senza voltarsi. 




Le due comitive, guardandosi in faccia, seriamente, 
si salutarono con molta corrette/./.» : e mentre Raffaele 
e i suoi continuavano a mangiare tranquillamente, 
quegli altri quattro si levavano i cappelletti e li ap¬ 
piccavano ai rami nudi degli alberi. Per loro i mac¬ 
cheroni furono serviti assai più rapidamente, poiché 
forse l’oste aveva fatto buttar nell’acqua bollente, quanti 
ne servivano per le due comitive : tanto che, a un 
certo punto, rallentando di mangiare la comitiva di 
Raffaele, e affrettando i bocconi quella di Ferdinando, 
si trovarono alt’istcsso punto : andarono procedendo 
di conserva, divorando a due ganasce le costolette di 
maiale e le foglie della lattuga in insalata, bevendo 
dei bicchieri di vino, uno dopo l’altro, come se fosse 
acqua. Quando bevevano, ogni tanto, le due tavolate 
scambiavano qualche occhiata lunga, ma improntata 
d’indiffercn/.a. Malgrado il molto vino tracannato, tutti 
quanti pareva clic conservassero la massima freddezza 
e qualcuno, talvolta, si arrovesciava sulla sedia, con 
un’ aria di perfetta disinvoltura. 

Eppure tutta quella scioltezza, tutta quella disinvol¬ 
tura, eguale nelle due tavolate, bizzarramente eguale, 
quasi clic le due compagnie ubbidissero a un tacito 
accordo, mancava affatto di quella lietezza naturale 
alle scampagnate napolitano, dove le risate, le grida 
e le canzoni salgono al cielo, in un coro clic non 
finisce mai. Ogni tanto, i giovanotti che circonda¬ 
vano Raffaele detto w far fanello, si piegavano verso 
di lui ed egli sorrideva alteramente: era l’unico seguo 
di allegrezza di quella brigata; e alla tavolata di Fer¬ 
dinando Vammartenato non sorridevano neppure, but¬ 
tavano giù i bicchieri di vino, sempre, senza perdere 
una linea della loro serietà. 

l)i lassù, Carmela guardava: e i sorrisi del suo in¬ 
namorato , e i bicchieri di vino tracannati dalle due 
brigate, e quella scioltezza pacifica non l’affidavano. 
Fra le altre cose, ella vedeva gli atti della conversa¬ 
zione, ma non udiva lo parole; e le sembrava che un 
silenzio profondo regnasse fra tutta quella gente clic 
s’intendeva a segni, un silenzio lugubre, oramai, nella 
gran pace della campagna. Una lenta ma sempre cre¬ 
scente angoscia le opprimeva il respiro, come se il 
cuore si fòsse ristretto e non palpitasse clic ad inter- 



valli: ogni volontà, in lei, era vinta. Ella restava ap¬ 
poggiata, con la fronte al vetro impolverato della liue- 
stra, irrigidita, eoi grandi ocelli dolorosi fissi sul volto 
di Raffaele, quasi ohe vi volesse leggere quello elle la 
mente di lui pensava. Adesso l’oste e il suo ragazzetto 
avevano portato lo frutta, cioè lo castagne secche bian¬ 
che e un fascio di sedani dal torsolo bianco, dalle 
lunghe e sottilissime foglie verdi: insieme, altro vino. 
Eoi, a un tratto, dopo aver udito qualche cosa all’orec¬ 
chio, dal padre, il ragazzetto si tolse il grembiule 
bianco, si mise il berretto sulla testa e si allontanò 
correndo, per la via dei Ponti Rossi. E come la line 
del pranzo si approssimava, Carmela sentiva vacillare 
la sua ragione, ella vedeva salire o crescere nell anima 
sua un solo desiderio, quello di scendere di lì, di pren¬ 
dere pel braccio Raffaele e di portarselo via, con se, 
lontano, dove non lo raggiungessero nò camorristi, nò 
guappi. Non osava. Da un mese Raffaele, già Ircddo, 
seccatissimo di lei, la fuggiva così ostinatamente, che 
ella arrivava nei posti ove egli era stato, sempre dicci 
minuti dopo : le aveva anche fatto sapere, clic tanto, 
era inutile, che egli non voleva più saperne di lei. — 
Almeno mi dicesse lui, il perchè, c mi contento, c me 
no vado, — esclamava lei, piangendo, verso coloro 
elle le riferivano le parole di Raffaele. Ma da un mese 
ella non lo aveva visto: e se aveva saputo che in quel 
giorno, due compagnie di guappi dovevano andare a 
un misterioso appuntamento, all'osteria di Uabbaxonc 
ai Ponti Rossi, era stata una indiscrezione, strappata 
a forza, a un padrino ili Raffaele: e costui glielo aveva 
detto, guardandola negli occhi, con una intenzione se¬ 
greta die ella dovette indovinare, perche lo lasciò su¬ 
bito e a piedi, dalla sua casa dei quartieri bassi, si 
era recata lassù, ausando, dolorando, mordendosi le 
labbra per non gridare c per non piangere. 

Non osava scendere: sentiva clic Raffaele 1 avrebbe 
vilipesa e scacciata, come aveva tatto sempre, villana¬ 
mente, negli ultimi tempi: tremava di quella voce irata, 
(li quello parole di disprezzo. Adesso il pranzo biava 
assai tranquillamente e già le due brigate fumavano 
i loro sigari, guardando in aria, con la seria beatitu¬ 
dine di chi ha bene pranzato c di chi si prepara a 
ben digerire; e in certi momenti era tanta la pace 
Il paese ili cuccagna. fa* 




clic trapelava da tutte le cose intorno, e tanta la tran¬ 
quillità di tutti quei giovanotti, clic Carmela, per un 
istante, sentiva addormentarsi la sua angoscia, spe¬ 
rando clic tutto fosse un tragico sogno. Solo un istante, 
per poi ricadere di nuovo, più profondamente, in un 
abisso di dolore, in cui i minuti avevano una pesan¬ 
tezza drammatica. La tavolata di Ferdinando l’ontnmi- 
tennlo si levò: e i quattro giovanotti, col movimento 
solito dei guappi si tiravano su i calzoni, stringendone 
le cinghie, si tiravano su le giacche, si mettevano i 
cappelletti, con un gesto altero, di traverso sul capo. 
So ne andavano : passando accanto alla tavolata di 
Raffaele, seriamente, si toccavano tutti il cappello con 
la mano, e gli altri risposero, con un lieve cenno del capo, 
dicendo lutti una parola che Carmela non potette udire 
c che era: 

— Salute. 

Se no andavano: ella ebbe un respiro di sollievo. 
Ma invece di voltare per i Ponti Rossi, donde erano 
venuti e dove, l'orso, la carrozza li aspettava, Carmela 
li vide girare intorno alla casa, e a uno a uno, — ella 
era corsa all’altra finestra clic dava sull’orto dell’oste¬ 
ria e sui campi, — ella li vide sparire, dietro una 
cortina verde di alberi. Affannata, di nuovo, era corsa 
alla finestra che dava sul piazzalo dell’osteria, e dove 
la comitiva di Raffaele, o farfariello, si apprestava 
anche a partire. Tutto era salvo, se costoro prende¬ 
vano la via di Capodimonte, donde erano venuti : vo¬ 
lai dire clic quelli erano stati veramente due pranzi, 
niente altro, con nessuna premeditazione, con nessuna 
conseguenza. I preparativi orano alquanto lenti, ma a 
un motto di Raffaele tutti si affrettarono, mentre co¬ 
stui, col sigaro smorzato in un angolo della bocca, liti¬ 
gava-il conto all’oste, quietamente 1C si levò, tendendo 
le braccia a prendere il cappello sospeso a un ramo 
d’albero: mentre taceva quel gesto, il panciotto si sol¬ 
levò mi poco e Carmela vide luccicare qualche cosa, 
alla cinghia che faceva da cintura: era il calcio della 
rivoltella. Pure, per un ultimo minuto, sperò ancora. 
Forse se uè andavano pacificamente, per le quiete vie 
campestri alla città rumorosa; tanto, Raffaele la por¬ 
tava sempre, la rivoltella di corta misura! Ma l’orri¬ 
bile l'atto che temeva, in un secondo, lo apparve come 
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una realtà: pian piano, Raffaele o gli altri tre giova¬ 
notti voltarono, non per la via di < apodimonte, ma 
dietro l’osteria per l’orto, c per i campi, seguendo la 
stessa strada dell’altra comitiva, raggiungendola, cioè 
camminando pacatamente, col loro passo clastico, uno 
dietro l’altro. All ella non potette più durare, sentendo 
lacerarsi qualche cosa dentro : corso alla porta della 
dispensa, la trovò chiusa, l’oste l’aveva serrata dentro I 
lilla, furiosa, eieca di dolore c di collera, cominciò a 
scuotere con le mani quella porta che era vecchia o 
tarlata c elio le oppose poca resistenza: il paletto clic 
l’oste aveva tirato si schiantò alle scosse, ella per poco 
non precipitò sul pianerottolo, per l’urto. A dirupo di¬ 
scese la scala esterna, ma sull’ultimo scalino trovo 
l’oste, che aveva udito tatto quel rumore c clic era 
pallido nel suo volto raggrinzito di contadino. Costui 
le sbarrò il passo: 

— Dove andate? 

— Lasciatemi ! 

— Dove andate? Siete pazza? 

— Lasciatemi! 

Egli le aveva afferrati i polsi e la guardava negli 
occhi : 

— Siete voi la femmina per cui si vouno ammaz¬ 
zare, eli ? 

— Madonna, assistimi! Lasciatemi! 

— Vi volete fare uccidere ? 

— Sì, si, lasciatemi ! 

— Volete che vi uccidano! 

— Non imporla! — gridò lei, svincolandosi con una 
strappata possente. 

E correndo, affannando, singhiozzando, eoi capelli 
diseiolti sulla nuca clic le sferzavano il collo, con la 
veste clic le sbatteva intorno alle gambe, inciampando, 
rialzandosi, piangendo, empiendo quella serenità silen¬ 
ziosa campestre della sua disperazione, ella corse die¬ 
tro alle due comitive, per la stessa via, voltando die¬ 
tro' la'stessa'collimo dii alberii verdi,Ititefàndoii ili tuia 
stretta via di campagna, seguendola per istinto, sen¬ 
tendo clic quella era da seguirsi. Andava, andava, ve- 
loeissinianieiite, scoppiando di singulti, tendendo l’orec¬ 
chio, interrogando il silenzio. 

Ma, a dritta, un rumore secco e stridulo la fece sus- 




- 356 — 

sultare; e subito dopo un colpo di rivoltella si udì, 
seguito da altri, lillà si buttò nel campo dove le (lue 
schiere dei popolani duellatori, continuavano a tirarsi 
dei collii, a poca distanza, licitandosi addosso a Raf¬ 
faele, ella urlò disperatamente: 

Vattene, — disse lui, cercando di sciogliersi. 

— No, — urlò lei. 

— Vattene! 

— No. 

— Non è per te, vattene! 

— Non importa! 

Questo, in un minuto secondo: i colpi continuavano 
ancora, ripercuotendosi liigubrementc nella campagna. 
In un intervallo ella scivolò lentamente, per terra, con 
le braccia aperte, con una palla nella tempia. lai ca¬ 
duta di ('annoia tu il segnale della fuga: tanto più 
che, violato brutalmente il gran silenzio verginale della 
campagna dai molli colpi di rivoltella, si udiva adesso 
arrivar gente dal villaggio di Capodimonte, dalla via 
dei Ponti Rossi. Precipitosamente, le due schiere si 
dettero, a traverso i campi, per vie non tracciate e spar¬ 
vero subito: sul campo del diehiaramento non restò, 
per terra, versando un rivolo di sangue dalla tempia 
che Camicia. Accanto a lei, Raffaele, un po’ pallido, 
cercava stagnare la ferita, applicandovi un fazzoletto 
bagnato; ma il sangue continuava a sgorgare, come 
da una fontanella, gorgogliando, facendo una rossa 
macchia intorno al capo della fanciulla. Ella apri gli 
occhi c chiese, fiocamente: 

— Dimmi per chi è stato.... 

— Non ci pensare, pensa alla salute, — disse lui, 
agitato, guardandosi intorno. 

'— Adesso viene gente: scappa,— diss’ ella, inten¬ 
dendo, pensando soìo alla salvazione di lui. 

— Ti lascio così ?... 

— Non importa, qualcuno mi aiuterà. .Scappa, o ti 
arrestano. 

— Addio. — disse lui, sollevato. — Ci vediamo al¬ 
l’ospedale dei Pellegrini, ti vengo a trovare. 

— Si, sì, — mormorò lei, chiudendo gli occhi c ria¬ 
prendoli. — Scappa: addio. 

Aneli’ egli fuggi, lestissimamente, senza voltarsi in¬ 
dietro; ella lo seguì con lo sguardo, mentre, sollevata 


a metà, si appoggiava il fazzoletto alla tempia e il 
sangue seguitava a colare nel collo, sulla spalla, in 
grembo. Era sola. Abbassava la testa, in una debo¬ 
lezza infinita: e (piando arrivarono contemporanea¬ 
mente dei contadini, il delegato di Capodinionte, due 
guardie, un carabiniere e un ortolano del Reai Pa¬ 
lazzo, dovettero sollevarla sopra una sedia, che l’oste 
JiMasone aveva portata, là. Andavano lentamente, 
per la stessa via per cui ella era venuta, mentre ella 
giaceva con le gambe battenti ai pinoli, con le brac¬ 
cia prosciolte, e il capo clic le batteva qua e là, a ogni 
scossa della seggiola, versando larghe stille di sangue 
sul terreno. Innanzi alla osteria, dove ancora lo due 
tavole erano coperte dalle tovaglie chiazzate di vino, 
la sedia fu posata: 

— Volete qualche cosa? - domandò il delegato, un 
uomo tarchiato e bruno. 

— Un poco (l’acqua, por bere, — ella disse, schiu¬ 
dendo gli occhi lentamente, come se anche le palpe¬ 
bre le pesassero. Intanto, mentre si cercava una car¬ 
rozza per trasportarla all’ospedale dei Pellegrini, le 
applicavano delle pezzo bagnate nell’acqua fredda, 
sulla ferita. 

— Come state? — domandò il delegato, che voleva 
procedere all'interrogatorio, vedendo cito lo forze man¬ 
cavano. 

— Meglio : non è niente. 

— Obi vi ha fatto questo? 

— Nessuno, — dissella, quietamente. 

— Chi vi lia fatto questo? Ditelo, tanto lo sapremo 
lo stesso, — insistette il delegato. 

— Nessuno, — mormorò Carmela. 

— Era un dichiaramento , eli? Quanti erano? — 
chiese con forza il delegato, il cui cuore era indurilo, 
oramai. 

— Non lo so. 

- Quanti erano? 

— Non so niente. 

— Badate che, dopo, vi Co metter dentro! 

— Non importa, — ella disse, chiudendo gli occhi. 

- Era per voi, eh, che si sono tirati questi colpi 
di rivoltella? Per causa vostra? 

— No, no, — disse ella, dolorando nel volto im¬ 
provvisamente. 
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— E per ebi era? 

— Non lo so : non so niente, — ella soggiunse, de 
Unitivamente, come se non volesse rispondere più 
altro. 

Il delegato si strinse nelle spalle, furioso. Ma un 
altro interlocutore giunse, dalla via dei Ponti Rossi : 
una donna dal vestito di lana verde tutto orlato color 
di rosa e dalla banchina di lanetta color granata, dai 
capelli neri lucidi tirati su, su, e dalle gttancio cari¬ 
che di rossetto: era Filomena, la disgraziata sorella di 
Camicia. Ella giungeva, all'annata, con la fisonomia 
stravolta, con la pcttincssa d’argento che non le reg¬ 
geva più il cumulo dei neri capelli, con le scarpette 
di copale tutte impolverate, con un fazzoletto appog¬ 
giato alla bocca per reprimere i singulti: e quando vide 
folla intorno a una persona ferita, si buttò nel gruppo, 
disperatamente gridando, scostando le persone, gittan - 
dosi alle ginocchia di sua sorella, avendo in quel gesto 
tutto l'abbandono di un dolore immenso, strillando: 

— Sorella mia, sorella mia, o come 6 stato? 

L’altra apri gli occhi o mostrò sulla faccia un senso 

di doloroso stupore: con le deboli mani cercava ca¬ 
rezzare i capelli neri di Filomena, ma lo dita livide 
tremavano: 

— Come ò stato, sorella mia! — esclamava, sin¬ 

ghiozzando clamorosamente Filomena, mentre calde 
lacrimo le rigavano le guancia e lo disfacevano il 
rossetto. , 

— Così, è stato, — disse Carmela, senz altro. 

— Sorella mia, e chi ha avuto il coraggio di farti 
questo, chi è stato l’assassino, dove sta, dove sta, por¬ 
tatemelo avanti?!— gridava Filomena. 

— Cercate di supere la verità, — sttsurrò all’orec¬ 
chio della mala donna il delegato. 

E fece cenno agli altri di scostarsi un poco, di la¬ 
sciare le due sorelle, solo. Ora avevano fasciata la 
testa della fanciulla, rozzamente, c sotto quella benda 
il viso sembrava piti miunto, più consunto, affilato da 
una mano diminuitrice. 

— Sorella mia bella, sorella mia cara, —■ piangeva 
Filomena, sempre inginocchiata innanzi a Carmela. 

— Non piangere: perchè piangi? — diceva la te¬ 
nta, con una voce singolare, grave, profonda. 
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— Dimmi ehi è slato. — le chiese Filomena. — È 
slato per Raffaele, non è vero? Ci è stata una rissa . 

Ah io lo sapeva, io lo sapeva, c non sono arrivata a 
tempo! Eli Madonna, Madonna, che non ini hai fatto 
arrivare a tempo! È debbo per questo vedere una so¬ 
rella cosi ridotta! „ „ . . ,, .. 

Un lividore si era cosparso sulla taccia della tenta, 
udendo queste parole, e gli occhi si erano sbarrati. Con 
uu forte sforzo levò un po la testa c disse a l'ilo- 
mcna, guardandola! 

— Dimmi la verità.... 

— Che vuoi, core della sorella. . ,. 

— Voglio che mi dici... ma pensa come mi vedi, 

prima, pensaci... voglio che mi dici tutto.... 

Allora l’altra, caduta in una nuova afflizione, tremo 

tutta: e tacque. .. 

— Hanno l'alto un dichiarameuto, — pronunzio a 
stento Carmela, tenendo gli occhi intenti ini sua so¬ 
rella. - Erano otto, erano: e ci stava EitUc c. c 
stava Ferdinando Vammartenato: e 1 hanno tatto pei 

_ Madonna mia, Madonna, — seguitava a piangere 

Filomena, con la faccia fra le mani. 

— Chi è questa femmina? — diss* la ferita, met¬ 
tendo le mani sul capo della sorella e quasi (orzandola 

* Quella iioii°fecc clic guardarla, con gli occhi pieni 

d'^ScUti, eh, sci tu? — disse con voce cavernosa 

' * EMamala donna si ributtò indietro, levò le braccia 

al cielo e gridò: , . 

— Sono un’assassina, sono un assassina. 

Il volto di Carmela si fece terreo; sottovoce, bor¬ 
bottando come se più la lingua non 1 aiutasse, diceva 
anche lei : 

— Assassina, assassina.... 

— Hai ragione, bai ragione, sorella mia. sono una 
infame! — gridava Filomena, torcendosi le braccia. 

Subito dopo, tutta la benda da cui era circondata 
la testa della ferita s’intrise di sangue, 
e cominciò a gocciolare sangue dal naso. 11 delegato 
che era aceorso, aggrottò lo sopracciglia: e tece cenno 



alla carrozza, clic .si avanzava per trasportare la forila 
all’ ospedale dei Pellegrini, di fermarsi. 

— Sorella mia, perdonami, sorella mia cara, — 
piangeva Filomena, stramazzata ai piedi della sedia. 

Ma quella non sentiva più. Le rigava la bocca il 
sangue che le colava continuamente dal naso, e cadeva 
sul petto — o il terreo pallore del viso si allargava 
al collo, gli occhi socchiusi mostravano solamente il 
bianco, le mani appoggiale sulle ginocchia, raspavano 
la misera lanetta scura del vestito, come se cercas¬ 
sero, con quel gesto die fa una straziante impressione 
di terrore c di pietà. A un tratto schiuse la boeca, 
mancandole il respiro. 

— Sora mia, sora mia! — gridò Filomena, com¬ 
prendendo, levandosi sulle ginocchia, anelando. 

Ma dalla bocca, violetta già, usci un altissimo c 
lunghissimo grido, profondo come strappato dalle vi¬ 
scere straziate, doloroso coinè se in esso si unissero 
tutti i clamori di dolore di una vita, un grido cosi 
forte c lugubre clic tutto parve si seotesse, intorno, 
uomini e cose, e elio la campagna si scolorisse. La 
mano destra di Carmela, vagamente, cercò ancora 
qualche cosa c lini per trovare la testa di Filomena, 
su cui si posò, su cui si raffreddò, su cui si gelò. Ge¬ 
lida era la flsonomia della morta: ma oramai tran¬ 
quilla: e silenziosamente curva, sotto quella mano per¬ 
donante, la superstite: c tranquilla, silenziosa, la cam¬ 
pagna, intorno. 


XVIII. 


Il giorno quattro di gennaio 1884, prestissimo nella 
mattinata, la portinaia ilei palazzo Itossi, già Caval¬ 
canti, appoggiò una scaletta di legno a pinoli ali’ ar¬ 
chitrave del portone, sul lato destro, e attaccò alla 
pietra pipernina tre quadrati di caria, su ctd stavano 
stampate c quindi tre volte ripetute lo parole : si loca. 
I tre cartellini dicevano, clic erano disponibili tre ap¬ 
partamenti grandi, di tante stanze, visibili nelle tali 
ore; e discendendo dalla scaletta, la portinaia sospirò 
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di malinconia. Era da anni clic non si sfittava piti un 
appartamento, nel palazzo Rossi, tutti ci si trovavano 
a meraviglia e vi restavano, ella era diventata fami¬ 
liare di tutti: e nei quattro mesi in cui si visitano le 
case, dal quattro gennaio al quattro maggio, in Napoli, 
ella si pavoneggiava nel suo ozio, ella non doveva an¬ 
dare su o giù, per le scale, ad accompagnare i visi¬ 
tatori, come le portinaie vicine del palazzo de Uosa, 
del palazzo Lattila, ella non arrischiava di cambiare 
degli inquilini clic le volevano bene, con nuovi inqui¬ 
lini sconosciuti e torse cattivi! E invece, giusto qucl- 
1' anno, tutti insieme restavano vuoti tre grandi appar¬ 
tamenti, uno al primo piano, quello di Fragalà, duo 
al secondo piano, quelli del dottor Amati e del mar¬ 
chese Cavalcanti, un vero disastro per la portinaia, 
clic non avrebbe avuto mai requie, in quei quattro 
mesi, e la sua fatica non gliela compensava nessuno. 
Tutti insieme, tre grandi appartamenti, era una vera 
disgrazia, una mala sorte sua, diceva la portinaia: e 
a coloro die la compativano e che le chiedevano le 
ragioni di quei traslochi, ella narrava subito le ragioni, 
anche perchè la gente non credesse che il palazzo 
Rossi fosse troppo umido, o minacciasse di crollare, o 
< che il padrone avesse avuto l’idea di aumentare la 

pio-ione ai tre inquilini: oh niente di tutto questo, di¬ 
sgrazie, disgrazie. Ogni tanto, ne viene giù una lilla, 
di queste disgrazie, ce ne c per tutti, fratello mio, 
sorella mia! Era naturale che don Oesariuo l'ragni il 
o quell' anima buona di donna Luisella 1 vagala ab¬ 
bandonassero quella casa dove si erano sposati, che 
era bellissima, veramente un appartamento magnifico: 
non potevano più pagare quella pigione così cara. Il 
marito, aveva giuncato tutto al lotto, ed era cosi ca¬ 
rico di debiti, cosi rovinato, col magazzino di dolci, 
in piazza dello Spirito Santo, che la moglie sgomen¬ 
tata di un prossimo fallimento, aveva deciso di vender 
lutto, gioielli, argenteria, mobili, ogni cosa di lusso, di 
far una liquidazione generale c di andarsene in una 
piccola casa, dove ella avrebbe trovato a suo marito 
qualche piccolo impiego commerciale, per mandare in- 
Manzi la famiglia. K la portinaia, col suo iuterlocutoic, 
rammentava le (lue splendide testo, per il matrimonio 
di Cesare Fragalà con Luisella, per la nascita della pie- 





cola Agnesina, gli splendori di quei ricevimenti, i ge¬ 
lati, i dolci i vini, un subisso. 

— Gesit, Gesù, — mormorava l'interlocutore, uomo 
o donna. — K Ita perso lutto alla bonqfficciataf 

— Tutto; sono ridotti senza un soldo, se vogliono 
pagare i debiti. E domiti Luisella paga: muore, ma 
paga ! 

— die birbante di marito! 

— Non ci facciamo maestri di nulla, — sentenziava 
la portinaia, profondamente. — Tutti siamo di carne. 

Le dispiaceva, si, le dispiaceva clic i Frugala se ne 
andassero chi sa dove, non li avrebbe riveduti più; 
massime, le dispiaceva per quella piccola Agnesina, 
cosi buona, così placida, cosi obbediente, die già an¬ 
dava all’asilo infantile, piccolina piccolina, accompa¬ 
gnata da sita madre die andava a riprenderla, tenera 
mente, ogni giorno. Erano buona gente: va a sapere, 
dii sarebbe venuto al loro posto! E il trasloco del 
marchese Cavalcanti era mia cosa preveduta, da tempo: 
non pagava la pigione, da tanti mesi, e il signor Rossi 
aveva sopportato, sopportato ili avere ogni tanto un ac¬ 
conto anche perchè il marchese Cavalcanti era stato 
l’antico proprietario dalla casa, che glie l’aveva venduta, 
non voleva scacciarlo brutalmente, quanta pazienza 
aveva avuto! Ora, non poteva più tollerare, in casa Caval¬ 
canti mancavano spesso le cinque lire per mangiare, 
e il marchese portava via i mobili più nceessarii, a 
uno a uno, vendendoli a lui rigattiere ilei largo Bar- 
raeche: la signorina, povera anima di Dio, pranzava 
talvolta con un piatto cucinato, che le mandava, dal 
Monastero delle Saeramcntiste, sua zia, suora Maria 
degli Angioli; e i due vecchi servitori, Giovanni e 
Margherita, cercavano di lavorare, la donna rammen¬ 
dando calze e maglie di seta, 1’ uomo copiando carte 
per un usciere del tribunale. Una miseria, una mise¬ 
ria tale, che se non fosse stata una gran vergogna, 
la portinaia avrebbe spesso portato, in su, un piatto 
ilei suoi maccheroni, o della sua minestra verde, ma 
non osava, quelli erano signori e sopportavano la 
miseria in silenzio. Del resto, per la mancanza della 
dote, la marclicsina Cavalcanti era stata respinta dal 
diventare Suora della Carità, e in altri monasteri, in 
altri ordini non era permesso più entrare con la nuova 
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legge : neanche monaca, si può più, con questo go¬ 
verno. „ , i i • 

— E a maggio se ne vanno? — domandava la in¬ 
terlocutrice, vagamente impietosita. — Dove vanno? 

— Chi lo sa! Ma io dico clic la marchesana non lo 
vede, quel giorno. Sta cosi male: si consuma ogni 
giorno, come un cero; non dice nulla, nulla, ma quando 
ha la forza di comparire dietro un cristallo del balcone, 
mi pare un’ombra. Non esco più: già non ha vestiti 
per uscire, e se li avesse, le inanellerebbe la tonta 
ìli fare un passo. Ah povera signorina, e pensare 
che il padre l’avrebbe potuta maritare, se avesse 

voluto! .. , , . 

— E con ehi? Perche non ha voluto ì 
E qui cominciava la terza dolente nota della porti¬ 
naia, la partenza del terzo suo inquilino, il dottor 
Antonio Amati, quello ohe lo faceva guadagnare tanti 
denari, per le chiamate improvvise dagli infermi: ali 
egli se ne andava, anzi se ne era andato, mettendola 
sul lastrico, la povera portinaia, che non avrebbo piu 
guadagnato un soldo! 

Figuratevi che il dottor Antonio Amati che era gai 
ricco e che guadagnava quello che voleva, proprio 
per tare una carità, tanto era un buon signore, aveva 
voluto sposare la marchcsina, cosi bella e cosi caia, 
e anche lei gli voleva bene, al medico, un bene del- 
l'anima, perche l'aveva assistita nelle sue malattie, 
perché non aveva conosciuto altri uomini, perche, in¬ 
fine, egli solo poteva toglierla a quella pezzenteria. 
Ebbene, non era da credersi, ma il marchese favai- 
canti aveva detto no, si era incocciato a dire di no, 
sempre di no, facendo perdere quella buona fortuna, 
unica, come non se no trovano più, alla sua figliuola. 

•_ Voi clic dito! — esclamava la interlocutrice. — 

Non pare vero! . , ,, , 

Già, già, pareva una bugia, ma il marchese Caval- 
canti aveva detto no. Gli taceva onore e piacere che 
il dottor Amati avesse cercato la figlia, ma certi nonni 
suoi, antichi antichi, antichissimi, avevano lasciata 
una carta scritta, con cui si diceva che 1 ultima figlia 
femmina della famiglia, non doveva maritarsi, doveva 
morire zitella; e so questo ordine non si eseguiva era 
preparato un gran castigo di Dio, per lei. Quante la- 





crime aveva sparse la marehcsina, non si può sapere: 
ma il padre era stalo duro. Tanto che il dottor Amati, 
una sera che ci aveva l'atto mia lite terribile, per to¬ 
gliere ogni nuova occasione di collera c per levarsi 
dalla testa quell’idea, aveva cercato mi mese di per¬ 
messo all’ospedale, aveva lasciato tatti i suoi malati e 
se ne era andato al suo paese, da sua madre. Poi, 
era ritornato: ma non ci aveva voluto più mettor piede, 
nel palazzo Rossi, e se ne era andato ad abitare 
una casa mobiliata, in via Ghiaia. A palazzo Rossi, 
la casa era chiusa, con tutti i suoi mobili e i suoi 
libri, che il medico non leggeva più: ogni tanto ve¬ 
niva la governante a paure e se no ripartiva, dopo 
poco: ora, anche i mobili e i libri sarebbero stati 
portati via: al maggio, l’appartamento restava vuoto. 
Ali povera marcliesina, quante volte l’aveva vista, la 
portinaia, comparire dietro i cristalli del balcone, nella 
corticina interna, e fissare i suoi ocelli già smorti, su 
quel balcone del medico, chiuso, ermeticamente chiuso. 
Che pena faceva al cuore, quella misera creatura 
della Madonna clic si consumava di malattia, di ma¬ 
linconia e di miseria.'’ Proprio pareva che non vi fosse 
più olio alla lucerna; Margherita, la cameriera, quando 
gliene parlavano, abbassava gli ocelli, per non lai- 
vedere clic le veniva da piangere. Ma il marchese 
non aveva avuto torto, di obbedire alla volontà dei 
nonni: coi castighi di Dio non si scherza! 

— Kb, stava scritto.... — osservava, approvando la 
interlocutrice, tutta pensosa. 

— Scritto, scritto, figlia mia. La volontà di Dio, che 
ci volete fare! 

1 ricercatori di case cominciarono subito ad affluire 
per visitare gli appartamenti disponibili nel palazzo 
Itossi : e la via crucis della portinaia, sti e giù per le 
scale, dalle dieci della mattina alle quattro del po¬ 
meriggio, non terminò più: ogni volta die una fami¬ 
glia si presentava, innanzi al suo casotto, e faceva le 
interrogazioni di rito, ella crollava il capo, sospirava 
c si levava per accompagnarla su, al primo o al se¬ 
condo piano. Andava avanti, salendo piano piano, ri¬ 
volgendosi a discorrere con questi cercatori di asilo, 
con la famigliarità della piccola gente napoletana e 
faceva scricchiolare le chiavi, clic teneva sospeso alla 
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cintura, se coloro volevan visitare la casa (lei medico, 
che no aveva affidata la custodia alla portinaia. Mo¬ 
notonamente, girando per le stan/.c vaste, mobiliate 
un po’ severamente, dove ancor restava l’austera im¬ 
pressione morale di una grande scienza, di una grande 
volontà, e di tutte le miserie umane clic là erano ve¬ 
nute a chiedere soccorso, ella vantava la casa e il 
dottor Amati, il famoso dottore, per cui si riempiva 
d'animi razione Napoli, e tutto il mondo come olla 

diceva. . . . . 

— Ah! — tacevano 1 visitatori, meravigliati, — e 


perchè va via? . 

In fretta in fretta ella soggiungeva che il dottore 
si ammogliava e aveva bisogno di una casa più vasta, 
o che i suoi affin i avevano cambiato di centro, o che 
e eli si restringeva d’appartamento, avendo preso mio 
Stiulio all’ ospedale, insoinma una bugia qualunque; 
una bugia cosi frettolosa c poco logica che i visitatori, 
dotati già di una naturale diffidenza, non accettavano 
affatto e la interrompevano: 


— Ali, va bene: ritorneremo. , . 

Ma non tornavano punto, impressionati un po trista¬ 
mente dall’aria solitaria e grave di quell’appartamento 
dai troppi libri, dalle troppe macchine chirurgiche e 
inline da quel seggiolone a letto, di cuoio nero, su 
cui si distendeva ramnialato, per esser visitato, e che 
pareva come il preliminare della tomba : c andavano 
via in fretta, parlando piano, come intimoriti, anche 
più intimoriti dall'assenza del dottore, il temuto e n- 
snettato Iddio della medicina. Fuggivano c non tor¬ 
navano più, con la fantasia abbuiata, non volendo 
mica venire a contristarsi, in queU’ambiente così gra- 
veniente pensoso. La portinaia, sulla soglia del poi* 
tour, li vedeva andar via lestamente, verso I oledo, 
dove ci era il molo, la luce e l’allegrezza, o malgrado 
le loro vaglie promesse, vagamente profferite, ella ca¬ 
piva elio non sarebbero più ritornati. 

— Non si combina nulla, comare mia, — ella di¬ 
ceva ogni tanto, con aria stanca, alla sua vicina por¬ 
tinaia del palazzo De Uosa, 

E non si combinava nulla, neppure per gli appar¬ 
tamenti die lasciavano le famiglie Fragaia e Caval¬ 
canti, (piasi che i visitatori sentissero la mala sorte 
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«he emanava da quelle due case, dove (ante lacrimo 
erano siate versate, dove tante se ne versavano. In casa 
Frugala la malinconica e valorosa Luisella si era già 
disfatta di una gran parte dei mobili, il bel salone 
rosso era oramai nudo dei suoi mobili di antico broc¬ 
cato, la bimba dormiva nella stanza dei suoi genitori 
e la vita di costoro di un tratto immesebinita, ammi¬ 
serita, si era ristretta alla camera da letto e alla 
stanza da pranzo. Talvolta i visitatori trovavano la fa¬ 
miglinola a pranzo, alle duo : Cesare Frugala teneva 
gli ocelli lissi sul suo piatto, mangiando macchinal¬ 
mente; Luisella taceva, rotolando palline di mollica 
fra le dita, e la piccola Agnesina. savia, buona, guar¬ 
dava il padre c la madre, volta a voltai, non facendo 
nessun rumore con la forchetta e col cucchiaio, per 
non disturbare: e quando i visitatori entravano, il 
padre di famiglia impallidiva, la madre di famiglia 
chinava gli occhi: ambedue, a ogni visita, sentivano 
di dover andar via da quella casa e ancora la loro 
piaga frizzava, mandava sangue. La bambina li guar¬ 
dina e ripeteva, assai sottovoce: 

— Mammà, Mammà.... 

1 visitatori, accompagnati dalla portinaia, sentivano 
di disturbare e chiedevano scusa, passando nelle altre 
stanze, mentre la portinaia parlava volubilmente, per 
stordirli: quando essi vedevano deserti, vuoti il salone 
o il salotliuo e l’anticamera, si scambiavano delle oc¬ 
chiate bizzarre, tanto che la portinaia fremeva d’im¬ 
pazienza, bestemmiando in cuor suo, tutti, chi va via 
dalle case, chi lo va cercando e anche ehi li accom¬ 
pagna su, cioè proprio lei, che doveva avere questa 
dura sorte. E i visitatori facevano la domanda di rito, 
con un certo sospetto: 

— Ma perche se ne vanno ? 

Allora ella si decideva e sottovoce, mormorava: 

— Sono falliti.... 

— Ah, ah! — esclamavano, interessati, i visitatori. 

Jvellc scale ella dava i particolari, diceva la ragione 

del fallimento, narrava l’antica ricchezza e la moderna 
strettissima privazione di ogni bene materiale; diceva 
il coraggio della povera signora Luisa, di fronte alla 
indomabile passione del marito per la bonafjiciatu; 
diceva la bontà della povera piccola Agnesina, che pa- 
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rea avesse capito, esser lei nata e cresciuta nei cat¬ 
tivo tempo della sventura. I ricercatori di casti ascol¬ 
tavano incuriositi, con quella emozione a (ior dì pelle 
die è particolare ai meridionali: ma da quello clic 
avevano visto, come da quello che loro narrava la 
portinaia, essi ricevevano una singolare impressione 
di malaugurio, una fatalità che si era appesantita sopra 
mia famiglia buona c innocente, un tetro destino che 
ne aveva distrutto tutte le sorgenti di felicità e di 
energia. Ali, davano le spalle alla casa dei Fraga là e 
al palazzo Rossi lentamente, i visitatori di case, ma 
restava loro lina tristezza nell’anima e parlavano fra 
loro di questi disastri umani, cosi implacabili, così 
impreveduti o invincibili. Chi I' attribuiva al perfido 
destino, chi alla iettatura, chi taceva della filosofia 
sulle passioni umane, sul giuoco, specialmente, ripe¬ 
tendo ancora quella frase, che racchiude tutta l'indul¬ 
genza, tutto il perdono napoletano: 

— Signori miei, non ci facciamo maestri.... 

Nell'appartamento del marchese Cavalcanti si pene¬ 
trava con difficoltà; spesso, Margherita si opponeva 
che le persone visitassero la casa, malgrado che tosse 
l’ora delle visite. La portinaia parlamentava irritan¬ 
dosi un poco, levando talvolta la voce, chiedendo come 
si sarebbe mai potuto affittare un appartamento, quando 
nessuno poteva entrare a vederlo; talvolta otteneva 
di entrare da un battente socchiuso. Tutti tacevano, 
immediatamente: e dall’anticamera gelida e nuda, al 
nudo o gelido salone, vi era un tal freddo, un tal 
odore di vecchia polvere smossa, che faceva ribrezzo. 
Sulle mura crini disegnati, in larghe macchie scuriccio, 
i profili dei mobili elio vi erano stati un tempo e che 
il marchese Cavalcanti aveva venduto, per giuncarne 
il valore al lotto: si vedevano i grossi chiodi a uncino,/ 
a cui una volta erano stali sospesi i quadri; un niitc-i 
chio di vecchie carte giallastre ora por terra, in una 
angolo del salone vuoto; e dove erano state attac-1 
cato le tendo, alle porte o ai balconi, restavano i bu¬ 
chi scalcinati, donilo parevano essere stato strappate 
con violenza. Anche la cappella era senza più un 
santo, venduto \'/Cca’.-Iforno, venduta la Madonna Ad¬ 
dolorata, o le franche, e gli ornamenti e persino la fine 
tovaglia guarnita d'antico merletto, tanto clic quell’al- 




tare sno-liato aveva un lugubre, un sacrilego aspetto. 
Attraverso questa casa, ogni tanto, ; vis.tat.rn incon¬ 
tra vano una pallidissima, esilissima figura dij ianem In, 
in veste nera, con le magre spalle avvolte in uno 
sciallino •■•ramo, con le grosse treccie nere che pareva 
le'rendessero anche più esangue il volto. Ella fissava 
i -noi occhi dolenti sui visitatori, come se non si rac- 
ea .™e e un'ombra di dolore li rianimava per 
un minuto, quando ella intendeva che dovova .abban¬ 
donare quel tetto, quell’asilo. La portinaia sottovoce, 
diceva : 

— La marcuesina. . . „ ... a i 0 

Senz’altro: ed era, quell’apparizione, come tutta la 
grande linea di un disastro mora e irrimediabile. Tal¬ 
volta. i visitatori, accompagnati dalla l|Wtin“ia c da 
Margherita, la cameriera, arrivavano davanti a m a 
in,ita chiusa. La cameriera esitava un momento, ma 
!i un’occhiata suggestiva della portinaia, si decideva 

a bussare: . , « 

— Eccellenza, possiamo entrare. 

_ Sì sì — rispondeva una fioca voce. 

K tutti vedevano una misera stanzetta vergimi e. 
dove si gelava di freddo, dove la smorta creatura 
d ii vestito nero, avvolta nel gramo smallino, era se¬ 
duta presso il suo tettuccio, o si levava prestamente 
dal sito inginocchiatoio. Allora, intimiditi, colmo da- 
vino appena un’occhiata rapida, mormoravano '•»„•> 
niente quaH.e parola di scusa e se ne andavano 
mentre la fanciulla li seguiva coi neri occln peusos 
e dolenti. Nelle scale essi osavano parlare, domanda 
vano alla portinaia, come se si trattasse di persone c 

di cose morte: „ 

— Come si chiamavano, costoro . .. • 

— 1 marchesi Cavalcanti, — diceva la portinaia. 

K i visitatori andavano via, portando seco 1 impres¬ 
sione profonda di cose c di persone estinte. 



XIX. 


Uscendo dalla stanza dell’ intendente di finanza, 
nell’ anticamera, don Crescenzo ebbe un barbaglio o 
vacillò: 

— Vi sentite male? — chiese premuroso l’usciere 
clic lo conosceva. 

— No, niente : sono questi primi caldi di primavera, 
— balbettò. 

K si passò una mano sulla Ironie, clic era coperta 
di gelide stille di sudore. Pure, per darsi un’aria di¬ 
sinvolta, cavò un sigaro e lo accese. 

— Buoni affari? — domandò 1’ usciere al tenitore 
del Banco Lotto, mentre costui smorzava accurata¬ 
mente il fiammifero. 

— Eli.... così, — disse l’altro, abbozzando un pallido 
sorriso. 

— Bisognerebbe sapere i numeri certi, — mormorò 
l'usciere, — don Crescenzo.... vorremmo scialare, alla 
faccia di questo infame governo, — soggiunse, assai 
sottovoce. 

— È che nessuno li sa, nessuno ! — esclamò l’altro, 
crollando il capo e andandosene. 

Ma quando fu sotto il portone c usci all’aria aperta, 
ebbe un altro abbagliamento, senti ronzarsi il sangue 
nelle orecchie c fu per cadere. Dovette stare un mi¬ 
nuto buono appoggiato allo stipite di pietra di quel 
portone del palazzo San Giacomo clic dà su Toledo, 
vedendo passarsi vagamente innanzi la gran folla so¬ 
lita di quella strada, aumentata dalla prima giornata 
di primavera, clic metteva fuori assai più gente del 
consueto. Vedeva una lolla vaga, senza contorni pre¬ 
cisi, niente altro: udiva come un gran clamore, senza 
distinguere nò le parole, nò le voci. Solamente, men¬ 
tre per istinto fumava, vedeva impresso nitidamente 
nella fantasia, l'angolo di scrittoio dove l’Intendente 
gli aveva mostrato il suo volto oramai freddo di se¬ 
verità: e udiva precisamente nelle orecchie lo parole 
Jl paese di cuccagna. 24 
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dell’Intendente, squillanti con tanta,era 
nnasi ferivano il senso dell udito. E Intendenteera 
stato durissimo: non poteva più usare nessuna com- 
piacenza verso il tenitore del Banco Lotto, troppa ne 
aveva usata c non voleva parer complico delle sue 
frodi Frodi, aveva detto e ripetuto, malgrado che 
avesse^ visto il pallore mortale di cui si era coperto 
il volto di don Crescenzo, udendo le duo sillabe cui 
deli Con lo Stato non si scherza: lo Stato non fo 
eredito (toni settimana, ai versamenti di don tic 
sceuzo mancavano delle somme, e ogni settimana lu¬ 
minava invocare la indulgenza, la pazienza del mi¬ 
nistero delle linanze, a Roma perche espettasse l 
pagamento del sempre più grande detoto, che don tre 
Lf n7n veniva contraendo verso lo Stato, ogni seui 
malia' Ma lo Stato non è una banca che può aecotj 
dare dilazioni: lo Stato fa aspettare, ma non aspetta . 

E ogni volta che nominava lo Stato, questa parola gli 
■ empiva severamente c sonoramente la bocca, all Ill¬ 
aidente ed c di aggrottava un poco le sopracciglia. 

I )on Cre’scenzo° ascoltava col capo chino, sussultando 
oiuìndo udiva nominare quell’ente misterioso, a cui 
ò tto si deve dare e che non dà nulla, che non ha 
cuore clic non ha visceri e che stende le mani aperte, 
Prendere per portar via. Ah l’Intendente era stato 
miche precido nella sua crudeltà! Per mercoledì ci 
voleva il versamento totale di tutto quello elio si 
tote esatto c a o,ne giuncate, .e del 
se no la catastrofe era inevitabile, lo Stato ineame 
rava°la cauzione e dava querela per appropriazione 

indebita a don Crescenzo. . , ,.iij mfì 

Costui aveva dato solo in un lamento, alle ultime 

parole dell’Intendente. . _ ev „ 

1 — Perdete il denaro e andate in carccic, aveva 

conchiuso il degno funzionario. 

Don Crescenzo si era messo a pregare, alloia,. ■ 
moglie e ligli, se era stato tanto ingenuo da far ere 
dito ai giuocatori, doveva esser rovinato per cm. Uh 
dessero Sciupo, li avrebbe costretti a pagare, avrebbe 
ridato allo Stato fino all’ultimo centesimo, era un ga¬ 
lantuomo, infine, ingannato, assassinato. 

— Anche voi gmocate, e a medito, — disse net 

niente l’Intendente. 





— Per rifarmi, Eccellenza.... 

— Un onesto tenitore non giuoea inai. Il lotto è 
una immoralità, nei cittadini.... 

— Allora anche lo Stato 6 immorale? 

--- Lo Stato non può esser immorale, ricordatecelo. 
Pensate a pagare, io non posso fare più nulla per voi. 

Ancora aveva pregato, singhiozzando, clic non lo 
gittassero alla prigione, infine non si può voler la 
morte di un uomo, quando si è uomini, quando si è 
cristiani ! Ma già un paio di volte aveva fatto queste 
scene all’Intendente ed era giunto a ottenerne un mese, 
quindici giorni di dilazione : questa volta costui lo 
guardava così glacialmente, clic don Crescenzo intese; 
questa volta era finita davvero, bisognava pagare o 
andare in carcere. Si licenziò, senteudo sempre quella 
parola mercoledì, mercoledì, nel cervello. 

Era vero, aveva una giovane moglie e due figliuo¬ 
letti, una piccola famiglia, clic con la gran larghezza 
bonaria del cuore napoletano, egli aveva abituata a 
vivere grassamente, passando da un lauto pranzo fe¬ 
stivo in casa a una lautissima scampagnata, celebrando 
con la pappatoria tutt’i giorni festivi, scambiando re- 
ga.i di grossi gioielli d’oro, pagandosi delle carrozze 
da nolo, sempre col sottile desiderio di avere carrozza 
propria, comperando nuovi orecchini, nuovi anelli, con¬ 
tinuamente, alla moglie, regalandole di quelle manti¬ 
glie scintillanti di giaietto, che le borghesi nostro ado¬ 
rano. E tutto questo sempre vivendo del reddito del 
Banco lotto, magari facendo qualche piccola specula¬ 
zione sul capitale del Governo, senza mai giuncare, 
mai, mai! Ah tempo passato, tempo di purezza, tempo 
d innocenza! Quando aveva giuocato la prima volta, 
lui, lui che avrebbe dovuto salvarsi da quella lebbra, 
viverne solamente senza farsene attaccare, viverne 
come si vive bevendo il veleno senza morirne, mentre 
quel veleno sopra una ferita aperta, uccide, — quando 
aveva giuocato ? Non si rammentava più, vedeva una 
grande confusione, in cui solo la parola mercoledì si 
disegnava, con tanto vivido calore che pareva di fuoco, 
che pareva lo dovesse abbruciare. 

Tutta una confusione, in cui la malattia mentale 
dei cabalisti che si affollavano nella sua bottega di 
giuoco e le cui mani febbrili toccavano le sue conili- 
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ideandogli la loro febbre, il cui denaro strappato, Dio 
sa come. Dio sa dove, passando dalle loro mani a le 
sue eli dava la emozione di un dramma, quella ma 
laida mentale che ardeva il loro sangue, vecchi o gio¬ 
vani, poveri e ricebi, potenti ed oscuri, si era trasfusa 
in lui, dalla presenza, dal contatto da l ambiente fil¬ 
trando per tutte le cose, emanando da tutte le per¬ 
sone e lentamente, lentamente, gli si era diffusa pe 
le vene, penetrando nella sua vita istessa. 1 rima, pei 
l’ardore del guadagno aveva tatto credito ai cabalisti, 
ritenendosi sempre il tanto per cento sulle loro' giun¬ 
cate a eredito, mentre chiedeva dilazioni pel suo (le 
bito al Governo : poi, come lo spostamento si veniva 
facendo sempre piti grave, come il buco si taceva_ m" 
profondo, pili profondo, fino a diyen are un precipizio, 
aveva cominciato a giuocare anche lui, il disgraziato, 
tentando la sorte, con la illusione che la sorte lo fa¬ 
vorisse, giuoeando a eredito, con la tatalc, con la tre¬ 
menda illusiono clic potesse guadagnare una grande 
una immensa somma. Ah, il disgraziato lo sapeva 
bene, lo sapeva, che non se ne pagavano ili vincite, 
clic raramente; lo conosceva bene il terribile ingra¬ 
na ,<-io per cui lo vincite sono la rarità quasi introva¬ 
bile'’ sono la probabilità infinitesimale, sono proprio 
come rincontro di un pianeta con un altro, ogni duo 
o trecento anni nelle inflessibili leggi siderali. Lo sa¬ 
peva bene clic è il Governo clic guadagna sempre, 
sempre, die prendo ogni anno sedici milioni alla città 
di Napoli, alla sola città di Napoli, e a tutta la patini 
italiana, sessanta milioni: ma che importa. Seguitava 
a far credito ai cabalisti, compariva nelle loro riunioni, 
aveva tenuto mano al sequestro di don lasqualino 
cosi, aeciecato anch’esso: e il lusso borghese della 
sua casa era cresciuto, sua moglie ingrassava, diven¬ 
tava rossa e lucida per aver troppo mangiato, adesso 
era incinta di nuovo e portava una vestaglia di raso 
crema, tutta carica di merletti c le mani grassoccio, 
cariche di anelli, s’incrociavano sulla cintura già ar¬ 
rotondata , con quel movimento di pacifica soddisfa¬ 
zione delle donne tranquille nelle loro sensazioni. Oh 
che disastro! so mereoledì non portava il denaro al¬ 
l’Intendente, lui, sua moglie, i figliuoletti, quello clic 
doveva nascere, tutti alla miseria e lui in carcere, pei- 




(luto tutto, tutto perduto, so mercoledì non pagava ! 
Adesso, ogni volta elio la parola mercoledì gli tornava 
in mente, al bel tenitore di Banco lotto, dalla barba 
castana ben pettinata e dalle mani bianche, ogni volta 
un po’ di sangue caldo gli correva alle guancie smorte 
o sentiva bruciarsi i pomelli, come due punti di fuoco. 

Si era staccato dallo stipile del portone di San Gia¬ 
como e andava tra la folla, lasciandosi portare, con 
un principio di vertigine, che gli veniva dall’assorbi¬ 
mento sempre nella medesima disperante idea. Ah do¬ 
veva far qualche cosa, lucrare del denaro, cercarne a 
chi glielo doveva dare, a chi ne aveva, perche il mer¬ 
coledì non fosse rovinato lui e la sua famiglia! Dove 
andava, ora? Bisognava cercare del denaro, ceco tutto, 
a ogni costo: lo avrebbe strappato alle viscere dei suoi 
debitori, non voleva morire per loro, non voleva an¬ 
dare a San Francesco, per quei quattro imbroglioni, 
che lo avevano trascinato al male. Denaro, denaro, 
era quello che voleva, era la sua sete, era la sua 
fame, era la sua anima che solo quello chiedeva, 
quello che solamente chiedeva il suo corpo. Denaro ! ó 
sarebbe morto, ecco! 

Adesso, determinato a tutto, si era messo alla ri¬ 
cerca di qualche suo debitore: avevano, a poco a poco, 
disertato la sua bottega, tutti quanti, non potendo re¬ 
sistere alle sue domande di denaro, portando in qual¬ 
che altro Banco lotto quei pochi soldi, elle a furia di 
oscuri miracoli di volontà arrivavano a strappare, Dio 
sa come, Dio sa dove, e nella paura delle sue giuste 
minaccie, avevano tinanco tolto a lui l’introito, ingrati 
oltre ad essere imbroglioni ! Però egli sapeva dove abi¬ 
tavano, tutti: e si volea mettere dietro a loro, non li 
avrebbe lasciati, se non avessero inteso, come una loro 
disperazione, la sua disperazione : avrebbe aspettato 
nelle loro case, sotto i loro portoni, per le strade dove 
essi passavano, avrebbe loro parlato, avrebbe gridato, 
avrebbe pianto, avrebbe messo loro addosso tale af¬ 
fanno, ohe il denaro por pagare lo Stato sarebbe uscito 
fuori, strappato da questo impeto di dolore. Era que¬ 
stione di vita o di morte, non avrebbe messo all’ele¬ 
mosina sè, i suoi figlinoli e sua moglie, per essere stato 
troppo buono, troppo debole, troppo fanciullo: bisognava 
salvarli, bisognava salvarli. La lolla lo aveva adesso por- 
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tato verso la parto alta di Toledo, mentre la sua mente an¬ 
dava cercando di fare un piano pratico, di adoperare 
questa sua ardente volontà di salvarsi, in una torma si¬ 
cura e felice per ottenere lo scopo. Vediamo : dove sarebbe 
andato prima, in quel pomeriggio di primavera; dove 
avrebbe messo la sua prima parola? Non bisognava 
sbagliare, bisognava cercare di fare un colpo certo, 
altrimenti ... altrimenti, non ci poteva pensare all in¬ 
successo, era una idea alla quale non resisteva. Adesso 
si era fermato, di nuovo, in piazza della Lauta, (is¬ 
sando gli ocelli, innanzi ai quali vagava una nebbia 
torbida, sulla stallia di Orlo Pocrio. 

La gente, passando, lo urtava, da tutte le parti, le 
sgrida dei venditori, le voci dei viandanti lo terivano, 
come un rumore vago, indistinto. Pensò un momento 
di andare dal marchese Carlo Cavalcanti, clic eia un 
suo forte debitore: ma fra tutti, il marchese era quello 
elie gli faceva più compassione, nella propria sventura, 
c fra tutti, era (niello che meno poteva aver denaro. 
Ora, don Crescenzo non voleva cominciare per essere 
crudele, con un infelice, nè voleva cominciare con un 
insuccesso: aveva troppa paura di non nescire, era 
troppo sfiduciato, sarebbe andato in ultimo dal mai- 
chese Cavalcanti. . . . . , .. 

Dopo, dopo, in ultimo... il piu sicuro dei suoi debi¬ 
tori ora Ninctto Costa, V agente di cambio, il piu si¬ 
curo perchè, malgrado la sua decadenza, trovava sem¬ 
pre del denaro in piazza , vi era chi credeva ancora 
nella sua stella. Ninetto ('osta si era indebitato varie 
volte con lui, ma aveva sempre pagato, sino a clic, 
rultima volta, per una somma piuttosto grossa, si era 
trovato cosi sprovvisto clic da tre settimane non po¬ 
teva dare un centesimo a don Crescenzo! Clic im¬ 
porta! era uomo di denaro, Costa. 11 tenitore del 
Banco lotto si avviò verso la Borsa', sapendo che 
quella era 1' ora in cui Ninctto vi si doveva trovare, 
certamente. Ma fra i capannelli dei banchieri, degli 
agenti di cambio, dei commercianti, dei marroni clic 
parlottavano, clic discutevano, clic vociavano, lo cerco 
invano, per un (piarlo d'ora: a due o tre persone ne 
chiese c fu mal ricevuto, chi detto in una spallata, 
eiii fece un sorriso ironico, c tutti si rimisero subito a 
parlare dei propri affari, lasciando in asso don t re- 




scénso. Egli, che con la fiducia bizzarra dei disperati 
era entrato là dentro già tranquillizzato, già credente 
in un risultato buono, si sentì un fuoco alla bocca 
dello stomaco. Ma dove era, dunque, Ninetto Costa? 
Si rammentava di essere andato a cercarlo, una volta, 
al largo Carolina, dove l’elegante agente di cambio 
aveva un quartierino messo col lusso (lei giovane gau¬ 
dente, ma aveva cambiato casa, da tempo, da clic era 
principiata la sua decadenza : si rammentava, adesso, 
don Crescenzo, di averlo accompagnato una sera, 
uscendo dal ritrovo del vicolo Nardoncs, a Taverna 
Penta, a una molto mediocre casa di Taverna Penta, 
dove si era ridotto Ninetto Costa, giusto dirimpetto 
alla via San Giacomo. Bisognava che lo trovasse, sen- 
z’ altro, o vivo o morto : Ninetto Costa gli avrebbe 
dato le mille e cento lire che gli doveva, almeno una 
parte del debito verso il Governo sarebbe stata pagata, 
una piccola parte, è vero, ma almeno quella! Risalì 
verso Taverna Penta e la lurida portinaia, quando egli 
chiese del signor Ninetto Costa, non fece che guar¬ 
darlo, dicendogli : 

— Quarto piano. 

— Ma vi è ? 

— Non lo so, — borbottò ella. 

Pazientemente, deciso a non lasciarsi ributtare da 

nulla, egli sali quella stretta ed erta scala, sui cui 
pianerottoli, dalle cui porto, uscivano voci piagiiolosc 
di ragazzi, discussioni di voci femminili e rumori di 
macchine da cucire, stridenti. Sulla porta di Ninetto 
Costa, vi era uno sciupato biglietto da visita, tenuto 
fermo da quattro spilli. Due volte bussò. Nessuno 
venne, nessun rumore interno si udì. Russò più forte, 
la terza volta : niente ancora. Alla quarta dette una 
forte strappata al campanello e un lievissimo passo si 
udì: poi il silenzio e l’immobilità, come se la persona 
clic fosse, venula presso la porla, origliasse. 

-- Don Ninetto, sono io, aprite, tanto so elio siete 
in casa e non ine ne vado, — disse a voce alta, il 
tenitore di Banco lotto. 

Ancora una pausa di un paio di minuti. Poi la 
porta si schiuse pianamente e la mutata faccia del¬ 
l’agente di cambio apparì. Così mutata! Oramai tutta 
la giovinezza, prolungata dal vivere gaudente e dai 
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cosmetici, ne era fiiRgita : le tempie erano rade rade 
di capelli, clic si facevano radi anche sul mezzo della 
testa - due floscio borse giallastre sottolineavano gli 
ocelli e mille rnghette scendevano in latte le dire¬ 
zioni segnando il viso, indelebilmente. La giacchetta 
che mal lo copriva, aveva il bavero alzato, come se 
egli avesse freddo, o volesse nascondere la biancheria. 

^ «et,- voi? — disse egli, con un pallido sorriso. 

Fece entrare don Crescenzo nel salottino, un ine¬ 
schino salotto di casa mobiliata, dalla teletta rossa c 
dalle tendine oscurale dal fumo del sigaro ; gli si se¬ 
dette dirimpetto, guardandolo con certi occhi smorti, da 
cui pareva fuggita qualunque espressione. 

— Sono io : vi ho cercato alla Borsa : non ci siete 
ululato V — domandò don Crescenzo, clic sentì di 
nuovo un gran calore allo stomaco. 

— Oggi... no. 

— E perche i 

— Malli... 

— Ci mancate da qualche tempo? 

— Da... si, da tre o quattro giorni.... 

— E clic fate? — chiese angosciosamente flou Crc- 


b — Che fo? Niente, — disso l’altro, con un gesto di 
una semplicità disperante. 

— Avete fallo punto? 

Ninelto Costa trasalì e chiuse gli occhi, come se 
non volesse vedere qualche cosa : poi, disse : 

— Rovinato, rovinato! — gridò, levando le braccia 
al cielo, don Crescenzo. 

L’altro si morsicava un mostaccino, convulsamente. 

_ Almeno, qualche cosa avrete conservato: quelle 

milleccnto lire elio mi dovete, lo dovcle aver conser¬ 
vale, eli? 

Ninetto Costa lo guardo, trasognalo. 

Se non ho queste milleccnto lire pei - martedì 
sera, vado in carcere, - strillo il tenitore di giuoco. 

Quello abbassò il capo. .... , 

— Vado in carcero e la mia tanugba itoti ha pane. 
Voi dovete darmi le milleecnto lire, capite? — grillo 
don Crescenzo, in preda a mi gran furore. 

— lo non le ho. 






— Le cereale. 

— Non le troverò : nessuno me le darà. 

— Dovete trovarle: io non posso andare in carcere, 
per voi. Trovatele. 

— È impossibile, don Crescenzo mio, — disse l’agente 
di cambio, con le lacrime agli occhi. 

— Nulla è impossibile, quando si tratta di un de¬ 
bito come questo, quando si tratta di salvare un ga¬ 
lantuomo dalla rovina. Per carità, don Niuctto, voi 
sapete quanto c caro 1’ onore.... 

— Si, — disse l’altro, girando in là il volto. 

— Per carità, non mi abbandonate! Vi ho fatto 
qualche favore, non mi commettete questa ingrati¬ 
tudine.... 

— Io non ho un soldo o non posso trovarlo.... 

— Ma non avete più un amico, un parente? 

— Nessuno, nessuno: ho fallo punto, vi basti. 

. — E clic volete fare ? 

— Vado... vado a Roma, — pronunziò l’agente di 
cambio, dopo una lieve esitazione. 

— A far clic? 

— Chissà! Corso troverò fortuna.... 

— Ma voi non mi dovete abbandonare, mi dovete 
dare le millccento lire, prima di partire.... 

— Non le ho: non le posso avere: non mi mettete 
in croce, don Crescenzo, non ho un soldo. 

— Mettetemi una firma sotto una cambiale, alle 
banche vi conoscono, mi daranno il denaro.... 

— Tutto le mie cambiali sono protestate.... 

— Impegnatevi i gioielli ! 

— Li ho venduti. 

— L’orologio..,. 

—- L’ ho venduto. 

Ma vostra madre, vostro zio ? 

— Mio zio mi farà l'orso la carità di dar da vivere 
a mia madre. La madre di un fallito... capite, è sem¬ 
pre poco bene accolta.... 

Per elio somma, fallito ? 

— Duecentomila. 

— Tutto per il lotto, eh? 

— Tutto, — disse con un gesto definitivo Ninetto 
Costa. 

— Ma come, ini lasciate, in questa rovina? — ri- 
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spose, quasi piangendo don Crescenzo. — E che cuore 
avete? 

— Che cuore, che cuore! — disse l’altro, con la 
voce tremante. — Lascio mia madre, che non ha pane, 
capite? Vado a Roma. Se fo denari, ve ne mando. 

— Quando, andate? 

— Domani.... si, domani.... 

— E per martedì mi mandate denaro? 

— Non credo, don Crescenzo, non credo, — disse 
con una dolcezza disperata, Ninetto Costa. 

— Mercoledì, capite? Se no, sono perduto. 

— Io sono perduto già da tre giorni. 

— Oh Madonna mia, Madonna mia, chi mi ha ac- 
ciecato? — diceva, piangendo, il tenitore di lotto. 

— Voi mi volete far morire.... prima del tempo, — 
mormorò Ninetto Costa. 

— Clic dite ? 

— Niente. Ma calmatevi. Tutto si potrà man mano 
aggiustare.... 

— Mercoledì, mercoledì!... 

— Forse il Governo avrà pazienza, trovale un mezzo, 
scrivete al ministero, scrivete al Re... io ho da partire.... 

E indicò una piccola valigia, tutta floscia, la in¬ 
dicò, con uno smorto sorriso. 

— Ma proprio, non mi potete dare niente? 

— Ve lo farei, don Crescenzo, ma vi giuro che non 
ho un soldo. A Roma.... poi.... vedrò.... 

Deluso, eccitato, don Crescenzo si levò per andar¬ 
sene, fra la collera c il dolore. Voleva subito correre 
in cerca dei suoi altri debitori, voleva trovar denaro, 
uscire da quella triste casa, da quella triste compagnia 
di un uomo più disperato di lui. Volevo andarsene. 
Ninetto Costa lo guardava, con certi ocelli smorti, ser¬ 
bando quel pallido sorriso sulle labbra smorte, mi sor¬ 
riso distratto di persona già indifferente alle cose 
umane. Pure, l’altro, ancora una volta, insistette, va¬ 
gamente, quasi per disimpegno verso sé stesso, paren¬ 
dogli di non aver fatto abbastanza por aver quei de¬ 
nari. Ma l’agente di cambio gli diede uu’ocebiata così 
dolorosa, che egli non disse altro. 

— Addio, don Crescenzo.... scusate.... 

— Addio, don Ninetto.... non vi dimenticate di me, 
a Roma.... 



— Non dubitate, — disse l’altro, con una debole e 
strana voce. 

Si toccarono la mano, senza stringersela : due mani 
fredde e debili. Macchinalmente Ninetto Costa accom¬ 
pagnò il tenitore di Banco lotto, sino alla porta, in 
silenzio: si guardarono un minuto, senza parlare. Poi 
la porta si richiuse con un suono così bizzarro, cosi 
definitivo, che il tenitore di Banco lotto, nelle scale, 
scendendo lentamente, trasalì. Ebbe quasi un impulso 
di tornare indietro: gli ritornava in mente elio Costa 
gli aveva detto di non avere un soldo e poi quella 
valigia così floscia, dove non era nulla dentro! Mail 
pensiero dei suoi guai lo distrasse dalla pietà e dal 
sospetto di maggiore sventura. 

Adesso, sempre a piedi, per risparmiare anche i 
denari di uua carrozza, si mise a correre per la via 
di Toledo, come sospinto da un pungolo alle reni, per 
andare in via San Sebastiano, dove abitava il vecchio 
avvocato Marzano, un altro suo debitore: anche quello, 
visto i suoi alluri professionali, se non aveva denari 
da pagar subito, ne poteva trovare in piazza; alla fine 
doveva ottocento lire, a don Crescenzo, gliele avrebbe 
date, don Crescenzo gli si sarebbe messo appresso, 
sino alla sera. Conosceva bene la sua casa, una povera 
casa, invero, poiché l’avvocato Marzano giuocava tutto, 
tutto quello che guadagnava, mantenendo finanche, 
per sessanta lire al mese, un ciabattino, un cabalista 
clic scriveva i numeri col carboncino, sulla carta. Don 
Crescenzo salì gli scalini a quattro a quattro, correndo, 
perché una voce gli diceva, in cuore, che da Marzano 
avrebbe trovato il denaro : aveva un buon presentimento. 
Pure, quando mise la mano all’anello di ferro, che 
pendeva dalla cordicella unta e bisunta, un improv¬ 
viso terrore lo colse, la paura di non riescire, l’orri¬ 
bile paura clic ne paralizzava le forze, la paura degli 
sventurati, che arrischiano il mezzo da cui dipende 
la loro vita o la loro morte. Un passo strascicato si 
fece udire o una voce stridula, domandò: 

— Chi é? 

— Amici, amici, — balbettò in fretta il tenitore di 
Banco lotto. 

La porta si schiuse con diffidenza e il viso ignobile 
del ciabattino si mostrò, tutto macchiato di rossa sai- 
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sedine: e gli ocelli cisposi e rossastri del beone, (is¬ 
sarono don Crescenzo: 

— Volete l’avvocato? — domandò, asciugandosi le 
mani bagnate a un lercio grembiule. 

— Sissignore. 

— Non può dar retta. 

— Ha affari? 

— È inalato. 

— Malato?? Cosa da niente? 

— Ha avuto «n tocco, in salute vostra. 

— Gesù, — gridò don Crescenzo, buttando in terra 
il suo.cappello, disperatamente. 

— È stata la bonafficiata.... già, si c sempre pri- , 
vato, non taceva una vita buona, mangiava poco, be¬ 
veva acqua.... capile.... 

— Oli Dio, oli Dio.... — mormorava don Crescenzo, 
lamentandosi. 

— È volontà di Dio.... — mormorò il ciabattino, 
cavando un pezzettino di carta tutto sporco, e pren¬ 
dendone una presa di tabacco giallastro. — Volontà 
di Dio, che ci volete fare! Non vi disperate, fino al- 
l’ultimo ci è speranza. 

— Lo so io, perchè mi dispero ! — gridò don Cre¬ 
scenzo. 

— Dovrei piangere io, — soggiunse il beone, — 
clic gli aveva procurato una fortuna, elio ini aspet¬ 
tavo da lui la pace per i miei vecchi giorni, e intanto, 
per bestialità sua, egli è alla morte e mi abbandona 
nella miscrid, capite! 

— Ma come è stato, come c stato? — cliiese don 
Crescenzo, mettendosi la mano nei capelli. 

— Aspettate un poco, ora vengo. 

E andò di là. Don Crescenzo si guardò attorno, 
sbalordito dal dolore. La misera stanza non aveva altri 
mobili die certi vecchi scaffali d’avvocato, pieni zeppi 
di carte polverose, un tavolino, con due sedie la cui 
paglia era tutta macchiata. Sul tavolino vi era un bic¬ 
chiere, con un paio di dita di vino bluastro, il grosso 
vino pesaute di Sicilia. Per terra non si era spazzato 
da tempo: le mura eran piene di ragliateli: i vetri 
delle finestre erano coperti dalla polvere e un puzzo 
di sporco, di stantio, di muffito atterrava alla gola. 

Ed era questa la casa dell’ avvocato, di eolui che 



era stalo uno dei più grandi avvocati del suo tempo 
e che aveva guadagnato migliaia e migliaia di lire, 
nella sua professione! Don Crescenzo senti stringersi 
il cuore in uua morsa di sangue e le mani gli si ge¬ 
larono: veniva qui, in questa dimora di povertà, di 
onta, di morte, a cercare le sue ottocento lire per 
salvarsi? Oh che follia, che follia era la sua ! non era 
forse meglio fuggire, giacche ritrovava dovunque le 
stesse traecie di disonoro e di miseria, dovunque? Ma 
il ciabattino ritornava: 

— Che fa? — chiese sottovoce don Crescenzo. 

— Sta assopito. 

— Dormo? 

— No, 6 la malattia. 

— Che gli hanno dato? 

— Gli hanno cavato saligne: poi ha una vescica di 
ghiaccio sulla testa e un'altra sul petto. 

— Parla? 

— Non si capisce quello che dice. 

— Ha perduto il movimento? 

— Solo per il lato destro. 

— Che dice il medico? 

— Che deve dire? E cosa di morte. 

— E torna, il medico? 

— Chi lo sa? Non vi è da pagarlo. Ilo trovato 
sette lire e un orologio di nichel, che non si può im¬ 
pegnare. Ho speso giù tre lire di ghiaccio: quando le 
sette lire saranno finite, ci fermiamo. 

— Ma come è stato, come è stato ? •— chiese an¬ 
cora, disperatamente, don Crescenzo. 

— Mah! Tante cose sono state. Ha avuto certi di¬ 
spiaceri, sapete, l’uomo sempre uomo è... aveva bisogno 
di denaro... ha cercato di averne, in tutti i modi.... 

— E che ha fatto? — chiese l’altro, sgomento. 

— La mala gente dice che ha falsificato la carta 
bollata, lavandola, sapete, quella giù scritta e metten¬ 
dola in corso, di nuovo. Ma non devo esser vero! Mi 
lascia nella pezzenteria, è stato ingrato con me, ma 
non deve esser vero... non ci potrò credere mai. Pare 
che la mala gente sia arrivata sino al presidente del 
Consiglio dell’Ordine, che lo ha chiamato.... pare che 
ci sono state brutte parole.... infine, dispiaceri.... 

— Oh povero, povero ! — esclamò a voce bassa 
don Crescenzo. 



— Questa chiamata del presidente è stata per lui 
una cosa mortale... che vi pare, un galantuomo sen¬ 
tirsi insultare, è cosa insopportabile... voleva partire, 
l’avvocato Marnano, andarsene in qualche paese, dove 
ei è più educazione. 

— Partire, alla sua età? Con sette lire in tasca? 

— Io lo avrei accompagnato, — mormorò modesta¬ 
mente il ciabattino beone. — Per il bene che gli vo¬ 
levo , mi acconciavo ad andarmene : c in quanto ai 
denari... ecco la vera ragione del tocco! 

— Come sarebbe? 

— Voi sapete, don Crescenzo, che i miei lavori di 
matematica, con l’aiuto di Dio, hanno fatto sempre 
guadagnare denaro all’ avvocato.... 

— Sì, sì, ogni tre o quattro mesi, un ambo... — sog¬ 
giunse scetticamente don Crescenzo. 

— V’ingannate, si può dire che io l’ho beneficato, 
e quelle misere sessanta lire che mi dava, al mese, 
perchè io non battessi più sulle suole delle scarpe c 
tacessi la cabala, erano neppure la centesima parte di 
quello ohe guadagnava, al mese! Ora mi abbandona, 
l'ingrato, così!... basta, per dirvi, ieri io gli avevo dato, 
simbolicamente, certi numeri che dovevauo uscire ne¬ 
cessariamente e sono usciti, capite! 

— E ha guadagnato ? 

— Niente : non li ha capiti, ne ha giuoeato degli 
altri, la mente non lo aiutava più. Quando lo ha sa¬ 
puto. . gli è venuto l’insulto... in salute vostra. 

— Ma gli avete veramente detto quelli che erano i 
numeri buoni? 

— Innanzi a Dio : ma non li ha capiti. 

— E perchè non li avete giuoeati voi? 

— Sapete bene che noi non possiamo giuocare.... 

— Ah già, è vero.... 

Tacquero. Il ciabattino portò alle labbra il bicchiere 
e bevve un sorso di vino. 

— Vorrei vederlo, — chiese don Crescenzo, improv¬ 
visamente. 

Entrarono nella stanzetta da letto, povera e sporca, 
come lo studietto. L’avvocato Marzano giaceva sopra 
un misero lettuccio di ferro, sollevato sui cuscini, lo 
cui fodere erano di una bianchezza assai dubbia : sulla 
canuta testa posava la vescica del ghiaccio: un’altra 


»c posava sul petto, denudato, scheletrito, e il corpo 
scarno, piccolo, era coperto da una coltre brunastra, 
di quelle che si mettono sul dorso dei cavalli. Snl ta¬ 
volino da notte vi era nn bicchiere d’acqua, dove nuo¬ 
tava un pezzo di ghiaccio : la mano destra del mo¬ 
rente, era avvolta dai nastri neri del salasso. E tutta 
quella parte destra, dalla faccia sino al piede, era col¬ 
pita d’immobilità, già morta : mentre la inatto sinistra 
tremava, tremava sempre, e tatto il lato sinistro del 
volto si torceva, ogni tanto, convulsamente. Un con¬ 
fuso balbettìo usciva dalle labbra dell’avvocato: e tutta 
la espressione dolce c bonaria era sparita, lasciando 
su quel vecchio volto, già mezzo appartenente alla 
morte, le traccie di una passione che era giunta sino 
alla vergogna. 

— Avvocato, avvocato ? — chiamò don Crescenzo, 
piegandosi sul lcttuccio. 

L’infermo fissò gli occhi velati da nn’ombra singo¬ 
lare sulla faccia del tenitore di Banco lotto; ma né 
l’espressione so ne mutò, ne il balbettio cessò. 

— Non vi riconosce, — mormorò il ciabattino, pi¬ 
gliando tabacco. 

Don Crescenzo usci subito dalla stanza, sentendosi 
aggravare sull’ anima l’incubo. 

— Siete amico, volete lasciargli qualche cosa? — 
chiese il ciabattino. — Ho quattro lire, morirà come 
un cane ! 

Allora tutto il represso dolore di don Crescenzo 
scoppiò. 

— Mi doveva ottocento lire, o sono rovinato, se non 
le ho per mercoledì ! Lui muore, ma io campo e sono 
assassinato ! Lui muore, ma i miei figli dormiranno, 
fra un mese, sui gradini di una chiesa ! Lui se ne 
muore almeno, ma noi tutti camperemo di dispera¬ 


zione, capite ! 

— Scusate, — disse il ciabattino, sgomento. 

— Assassinato, assassinato ! — singhiozzava l'altro. 

— Tacete, può sentirvi ; clic ci volete fare ? 

E bevve l’ultimo sorso di vino bluastro, che aveva 
lasciato in fondo al bicchiere. Don Crescenzo fuggì. 
Ora, a intervalli, sentiva che gli si smarriva la testa o 
aveva bisogno, per raccapezzarsi, di pensare sempre 
alla parola mercoledì. Pure, istintivamente, con quella 



direziono automatica degli infelici elio vanno al loro 
destino, risalendo per I’ort’Alba si diresse al vicolo Ba¬ 
golaro , dove abitava il professor Colaneri ; anche Co¬ 
lane» gli doveva denaro e gliene prometteva di setti¬ 
mana in settimana, sempre rimandandolo a mani vuote, 
o consegnandogli delle piccolissime sommo. L’ex-pretc 
abitava a un quarto piano del vicolo Bagnare, in una 
casa dovo lui, una povera infelice di stiratrice clic gli 
aveva dato retta e con cui viveva coniugalmente, 
quattro figlinoli malaticci dallo grosse testo e dalle 
gambe storte, vivevano in duo stanze, litigando, gri¬ 
dando , battendosi c piangendo tutto il giorno. Egli 
aveva nascosto alla stiratrice di essere stato prete ; e 
la disgraziata, credendo di diventare una signora, gli 
aveva dato retta ; c da sei anni viveva in uno stato 
di servaggio, fra le gravidanze, la indecente miseria, 
il lavoro ila serva che ella faceva, tutto il grossolano 
lavoro, e quella torma di tigli bratti, piagnolosi e con; 
tiuuamcntc affamati, su cui ella si vendicava, schiaf¬ 
feggiandoli , degli schiaffi di cui lo era prodigo suo 
marito. Una casa infernale, dove il padre portava tutte 
le torbide preoccupazioni del giuoco e dei mezzi igno¬ 
bili , talvolta colpevoli, con cui si procurava denaro 
per ginocare : due volte don Crescenzo vi era stato, 
ma aveva assistito a tali scene nauseanti elio era scap¬ 
pato via, cacciato quasi dalle male parole della stira¬ 
trice e dai pianti dei quattro demoni. Ma ora, clic im¬ 
portava? Colane» gli doveva settecento e più lire: di 
un debito di novecento non aveva pagato, in tre o 
quattro mesi, clic duecento lire, anche meno ; Cola¬ 
neri, perdio, non era fallito come Ninetto Costa o apo 
plettico come l'avvocato Marzano, Colaneri doveva 
pagare. 

— Ci c il professore? 

— Sissignore, — rispose una vecchia donna, clic 
funzionava da portinaia. 

Allora salì rapidamente e alla porta gli venne ad 
aprire la stiratrice, spettinata, con un grembiule di 
cucina tutto unto sulla vestuecia di lanetta, le guan- 
cic incavate, il petto smunto e un dente mancante 
sul davanti, per cui farfugliava un poco : 

— Vorrei vedere Colane». 

— Non ci è, — disse subito lei, lasciando l’altro 
sempre fuori la porta. 
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— Ci è, ci è, — disse don Crescenzo, irritato. — 
Tanto, è inutile clic si neghi, io lo aspetto per le 
scale : deve uscire ! 

— Allora, entrate, — ella disse, di mala voglia. 

K mentre il tenitore di Banco lotto entrava, subito 
un moccioso idrocefalo di ragazzo prese uno schiaffone. 
E mentre egli aspettava nella stanza che serviva da 
salotto, da studio, da stanza da pranzo, di là, cioè in 
cucina, nella stanza da letto c finanche sul pianerot¬ 
tolo scoppiarono le grida della famiglia che litigava. 
Solo in un intervallo di silenzio, comparve il protes- 
sore, indossando una vecchia giacchetta tutta mac¬ 
chiata, raggiustandosi con un moto ecclesiastico gli 
occhiali sul naso. ... . , n 

— Vengo per denaro, — disse brutalmente don Cre¬ 
— Non ne ho, — rispose duramente il debitore. 

— Non me ne importa, me ne darai. 

— Non ne ho. . , 

— Trovane: voglio le mie settecento lire, oggi, do¬ 
mani, hai capito? 

— Non le ho. 

— Impegnati lo stipendio, fa un debito. 

— Non Tio più stipendio. 

— Come? Non sei più professore? 

— No: mi sono dimesso. 

- Dimesso? 

— Per forza: mi avevano accusato di vendere 1 temi 
degli esami agli scolari. 

— E non era vero, naturalmente! 

— Già: ma il complotto per perdermi era bene or¬ 
ganizzato. 11 preside in’ ha consigliato di dimettermi. 

— Sicché sei nella strada? 

— Nella strada. . 

Allora soltanto don Crescenzo si accorse che il viso 
del professore era pallido e stravolto. Ma questa terza 
delusione lo esasperava. 

— Non so che farti: tu mi devi dare le settecento 
lire. 

— Hai cinque lire da prestarmi? 

— Non raccontar frottole, io voglio il mio denaro. 
En voglio per domani, al più tardi, capisci? 

Il pacw di cuccagna. -■"* 
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— Crescenzo, tu metti in croce un nomo già cro¬ 
cifisso. 

— Delle chiacchiere! Io non posso andare a San 
Francesco per conto vostro, siete tanti assassini! Vado 
da Ninetto Costa per denaro o lo trovo che è fallito, 
che parte per Roma.... a far che, non si sa.... se è poi 
vero, die vada a Roma.... e niente denaro.... Vado da 
Marcano e lo trovo moribondo.... qui tu mi dici che 
sci sul lastrico.... c denaro niente! 

— Tutte rovine, tutte !... — mormorò l'ex-prete. 

— Ma voi mi volete far morire, mi volete? Ma quando 
avete avuto bisogno del credito, io ve l’ho fatto, vi ho 
guarentiti, mi sono compromesso per voi.... e adesso vo ■ 
lete far morire con me la mia famiglia? Ma tu anche 
hai tigli, devi pensare a dar loro da pranzo, per do¬ 
mani o per moltissimi altri giorni, devi far qualche 
cosa, tu: ebbene pensa a me, pensa ai mici bambini, 
pensa che siamo cristiani anche noi! 

— Sai che debbo fare io, domani, per dar pane alle 
mie creature? 

— Che so io? So che glielo darai, so che i figli 
miei non debbono restare digiuni, quando i tuoi man¬ 
giano.... 

— Ebbene, senti, io non sono più prete, sono stato 
scomunicato, sono fuori della Chiesa: li, quindi, non 
troverei aiuto; avevo il posto di professore, buono, si¬ 
curo, ma 1’ ho perduto, perchè avevo troppo bisoguo 
di denaro; non chiedermi delle confessioni dolorose; 
non lo riavrò, mai, il mio posto, nò un altro potrò mai 
averne, oramai sono persona sospetta.... 

— Ma che me li racconti questi guai? Li so, li so, 
c non serviranno ad accomodare i (atti mici. 

— Senti ancora. Io non ho più nessuno scampo: c 
siccome ho messo al mondo degli infelici, mi sento il 
dovere di dar loro il pane, almeno il pane. Ilo giuo- 
eato al lotto quello che essi avevano, certo, immanca¬ 
bile.... ma sono pazzie! Quindi la grande decisione è 
presa: tutto per tutto! 

— Che cosa? — domandò don Crescenzo, sorpreso. 

— Domani accetto le offerto fattemi dalla Società 

evangelica e divento prete protestante. 

— Oh Dio! — fece il tenitore di Ranco lotto al 
colmo della meraviglia. 



— Già, — disse l’altro, come se inghiottisse a stento. 

— E.... lasci la religione nostra? 

— La lascio.... per la fame. 

— E.... quell’altra, ei eredi? 

— No: non ei credo. 

— E, come fai a predicare. 

— Farò.... mi abituerò.... 

— Devi rinnegare, eli? 

— Si: rinnegare. 

— Una gran funzione? 

— Grande. 

Parlavano sottovoce: la cinica ligure di Colaneri si 
era scomposta, come se non reggesse a quell’idea del- 
1 abiura. Anche don Crescenzo, nella sua stupefazione, 
aveva dimenticato i suoi guai. 

— Rinneghi, rinneghi.... — andava dicendo. 

— Rinnego. 

— Già, hai tolto l’abito di prete.... 

— Rinnegare, è un’altra cosa, — disse, tetro, Co¬ 
laneri. 

— Assai ti dispiace? 

— Assai. 

— E che ne hai? 

— Duecento lire al mese, in un paese dove mi de¬ 
stineranno. 

— Appena da mangiar pane. 

- A ogni ragazzo mio che diventerà protestante, 
daranno una sommetta; potrò sposare la madre. 

Ma lasciare la religione di Cristo! esclamò 
don Crescenzo, con quell’orrore del protestantesimo 
che è in tutte le umili coscienze napoletane, 

— Che vuoi, ò la fame! — mormorò disperatamente 
il professor Colaneri.- 

Pareva dunque mutato profondamente, anche nel 
morale: la sua passione del giuoco gli ora oramai ap¬ 
parsa in tutta la stia fatalità: vedeva quello che aveva 
commesso, contro se stesso, contro il suo talento; c 
un invincibile ribrezzo lo teneva contro quella apo¬ 
stasia. Aveva tatto il male, era disceso sino alla colpa, 
brutalmente, corrompendosi in quell’ambiente dele¬ 
terio: ma ora che si trovava innanzi al castigo, ora 
tremava, avendo perduta ogni franchezza, tremava di 
dover rinnegare la sua fede, il suo Dio per una pa¬ 
gnotta di pane. 



Don Crescenzo lo guardava e taceva, stupito. Lo 
aveva sempre ritenuto per un birbone, capace di tidto: 
o se gli aveva tatto credito, era perché supponeva 
di potergli sequestrare lo stipendio. Ma ora, in questo 
giorno supremo, lo vedeva avvilito, turbato siilo nel- 
l’intimo dell’anima, mosso da una paura arcana della 
Divinità, che aveva già tradita, elio aveva già otlesa, 
che nuovamente egli insultava con la sua apostasia. 
E don Crescenzo, sebbene ristretto di mente, sentiva 
tutto lo strazio di quella coscienza, combattuta adesso 
nell’ ultimo suo baluardo, giunta a quel punto dove la 
pazienza umana finisce, dove si vivono le ore più dure, 
più divoratrici dell’esistenza. Così, non osava pili dirgli 
nulla dei suoi denari. Balbettò: 

— E tua moglie, che dico? 

— Vorrebbe opporsi.... ma 1 tigli, 1 tigli ! 

— E i poveri figli innocenti.... anche quelli debbono 

perdere l’anima? . 

— Sono innocenti.... il Signore vede, sara giusto. E 
d'altronde, perche mi ha messo con le spalle al muro? 
l'or (cui figliuolo che entra nella chiesa protestante 
mi dà il no una sommetta.... 

— Quando sarà, questo?... — chiese, dopo una esi¬ 
tazione, don Crescenzo. 

— Era un mese: ci vuole un mese distruzione, per 
i poveri innocenti. , „ , , 

— Troppo tardi, — mormoro 1 altro che pensava 
sempre al suo denaro. 

— Ti darò un acconto, allora.... — disse vagamente 
l’ex-prete. 

— Troppo tardi: sono perduto. 

— Clie castigo! che castigo! — disse piano piano 
l'apostata, celando il volto fra le inani. 

— Me ne vado, — mormorò don Crescenzo, pro¬ 
strato oramai, in uno stato di accasciamento profondo. 

— Abbi pazienza.... 

— Clic pazienza : è un castigo, hai detto bene, un 
gran castigo. Me no vado, addio. 

— Addio. 

Non si guardarono, non scambiarono piu nessuna 
parola, sentendosi ognuno preso, domato dalla terribi¬ 
lità ilei castigo, senza più alcuna collera, senza ran¬ 
core, in quell'abbattimento di ogni superbia e di ogni 



vanità elio dà il castigo divino. Quando fu nello scalo, 
don Crescenzo fu preso da tale debolezza che dovette 
sedersi sopra un gradino, restando li, stupefatto, non 
vedendo, non sentendo, in quel sopore inorale che so¬ 
praggiunge ai dolorosi eccitamenti. Quanto tempo restò 
li? Furono, alla line, i passi di qualcuno elio saliva e 
elio lo sfiorò, passando, elio lo fecero sussultare: e col 
sussulto, tutta la sua atroce pena gli si ripresentò, in¬ 
sopportabile. Si buttò per le scale, a precipizio, e cor¬ 
rendo attraverso le vie, come un trasognato, spinto 
come un’arme diritta e inflessibile, arrivo alla strada 
Guantai, al piccolo albergo di provinciali, Villa Bor¬ 
ghese, dove alloggiava da un quattro mesi il dottor 
Trifori con suo padre e sua madre, arrivali dalla provin¬ 
cia. I due umili contadini erano giunti, dalla gio¬ 
vinezza all’età avanzata, a raccogliere qualche soldo, 
a comprare qualche appezzamento di terreno, lavo¬ 
rando diciotto ore al giorno, mangiando pane scuro c 
raffermo, mangiando la minestra di bieta cotta nel¬ 
l’acqua senza sale, dormendo in uno stanzone dove era 
solo il letto e un cassone, sopra uno stramazzo di pa¬ 
glia: e tutto questo per poter avere il figliuolo dottore, 
comunicando a lui tutto la vanità contadinesca, dan¬ 
dogli lo sfrenato desiderio di diventar un signore, un 
gran signore superiore a tutti i signori del suo paese, 
dandogli così, senza saperlo, quella implacabile pas¬ 
sione del giuoco che doveva, secondo lui, farlo im¬ 
provvisamente diventar ricco, ricchissimo, in modo da 
schiacciar tutti con la sua potenza c col suo lusso. Ma 
in breve giro di anni tutti i suoi affari professionali 
cran finiti, poiché egli li sdegnava, li abbandonava: 
ed era cominciata tutta una esistenza di debiti vergo¬ 
gnosi, di espedienti, di raggiri, in cui egli aveva co- 
minciato per raggirare i suoi genitori c aveva finito 
per tessero le reti degli intrighi e degli imbrogli. Pa¬ 
dre e madre, tetri, nel silenzio dell’animo contadinesco 
che non conosce espansioni, avevano venduto, man 
mano, tutto, seguitando a sacrificarsi per questo fi¬ 
glinolo che era il loro idolo, che essi adoravano come 
tatto di una pasta migliore della loro : e si erano in¬ 
fine così ridotti, erano così puniti nel loro orgoglio, 
che aspettavano nella loro vecchia casa che il tiglio 
mandasse loro da Napoli venti, dieci lire, ogni tanto, 



per mangiare. Ed egli lo faceva, legalo a (pici suoi 
vecchi da un amore feroce, fatto d’istinto filiale e di 
riconoscenza, tremando di vergogna c di dolore ogni 
volta che costoro lo avvertivano, rassegnatamente, clic 
malgrado la tarda età, sarebbero tornati a lavorare nei 
campi, a guadagnare la loro giornata, per non essergli 
di carico : ma anche questi soccorsi orano scarseggiati, 
la passione del giuoco lo aveva talmente acciecato clic 
non sapeva neanche togliere dieci lire dalle giuoeate, 
per spedirlo ai due disgraziati contadini : e il colpo di 
grazia, infine, era stato quando egli aveva scritto loro, 
imperativamente, che vendessero l'ultima casa che loro 
appartenesse, la vecchia casa, coi pochi mobili e gli 
utensili di cucina, che tenessero il denaro e venissero 
a Napoli a stare con lui, avrebbero speso meno e sa¬ 
rebbero stati pili felici : un colpo orribile, tanto quei 
disgraziati li teneva l’abitudine, diventata passione, 
(lena casa e del paesello, tanto li sgomentava la parola 
Napoli, l'uro, con uno strazio taciturno, conservando la 
loro fierezza, tingendo di andare a fare i signori, presso 
il loro figliuolo signore, a Napoli, avevano obbedito, 
avevano litigato lungamente sul prezzo della povera 
vecchia casa c di quei quattro mobili antichi ohe ave¬ 
vano dal tempo del loro matrimonio; e infine, serbando 
preziosamente quelle poche centinaia di lire in un sac¬ 
chetto di tela, viaggiando in terza classe, erano capi¬ 
tati a Napoli sbalorditi, non tristi, ma immersi in quella 
taciturnità che è la sola manifestazione della tetrag¬ 
gine contadinesca. E avevano vissuto in quell’alber- 
ghetto quattro mesi, in due stanze scure perché a 
primo piano, col tiglio che rientrava a ore tardissime, 
talvolta quando essi si levavano, senza far nulla, senza 
parlare, chiusi nella stanza, guardando con ocelli ma¬ 
linconici e meravigliati, da dietro i vetri, tutto il sin¬ 
goiar mondo napoletano che si agita nella stretta c 
popolosa via dei Guantai Nuovi, rimanendo ore e ore 
in quella contemplazione dove s’istupidivano, incapaci 
però di muover lamento, diffidenti di tutto, del letto 
con le molle, dello specchio dalla luce falsa e verda¬ 
stra, di quei pranzi miserabili serviti loro nella stanza, 
a cui non erano abituati e che parevano loro un lusso 
inaudito, di quei servi che si burlavano (lei due con¬ 
tadini, di quella lavandaia elio riportava tutte bucate 





le loro grossolane camicie e che li caricava d'ingiurie, 
alla napoletana, quando facevano una osservazione. 

Ogni tanto, superando quell’istintiva ritrosia di di¬ 
scorsi, avevano detto al figliuolo di levarli da quel¬ 
l’albergo, di prendere una casetta, dove la madre 
avrebbe cucinato, avrebbe fatto i servizii: ma lui aveva 
dimostrato che ci volevan troppi più denari così, che 

10 avrebbero fatto più tardi, quando avesse avuto una 
buona fortuna che aspettava di giorno in giorno. E 
intanto, il loro peculio diminuiva: ogni volta clic scio¬ 
glievano, in fine di settimana, la borsetta di tela, ave¬ 
vano una stretta al cuore : spesso, quando cavavano 
quei denari, essi vedevano gli ocelli del figliuolo illu¬ 
minarsi, come per subitaneo sentimento di amore: ma 
non li aveva mai cercati, si vedeva che faceva uno 
sforzo a non cercarli. Ma ogni giorno egli diventava 
più torbido, più furioso: non mangiava più coi suoi 
genitori, passava lo notti senza rientrare all’albergo, 
tanto che pur nello spirito ottuso di quei contadini era 
entrata l’idea di una grande sventura clic li minac¬ 
ciasse. La madre, per ore e ore, sgranava il suo ro¬ 
sario, perche il Signore avesse pietà dei loro vecchi 
giorni, mentre il padre, più astuto, più esperto, pen¬ 
sava clic forse qualche femmina maliarda rendesse così 
infelice il suo figliuolo. 

Ma nulla gli dicevano : anche quel lusso in cui vi¬ 
vevano, lusso per essi, malgrado clic lo pagassero coi 
proprii quattrini, sembrava loro una concessione del 
figliuolo, una grazia che egli faceva ai suoi genitori: 
e insieme a lui, senza intendere, senza sapere, si met¬ 
tevano a sperare questa fortuna che doveva capitare 
da un giorno all’altro, che li avrebbe fatti signori. 

Le labbra violetto c secche della vecchia contadina 
si muovevano incessantemente, dicendo orazioni nella 
piccola, meschina, buia stanza deli’alberghctto dei 
Guantai Nuovi, mentre il vecchio contadino usciva ogni 
giorno, passando sempre per la stessa strada, andando 
cioè in Piazza Municipio e di là sul Molo, a guardare 

11 mare nerastro e i bastimenti del porto mercantilo 
o le navi da guerra del porto militare, affascinato, 
colpito, nella grande città, solo dal mare, non andando 
altrove, non sapendo nulla del resto della città, pau¬ 
roso forse del chiasso delle carrozze, dei ladri, ritor- 
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,laudo lentamente sui suoi passi, guardando intorno 
con sospetto. Giammai erano usciti col figliuolo, giam¬ 
mai; posto che cran cosi contadini, così vestiti, essi 
avevan sempre detto di no, quando debolmente li 
aveva invitati a uscire con lui, intendendo malgrado 
la loro grossolanità che non gli piaceva di mostrarsi 
con loro; egli era cosi bollo, cosi signore, col sopra¬ 
bito, col cappello a cilindro. Ma una sera, egli ricini o 
più agitato del solito. 

Rapidamente, con una certa durezza nella voce, 
come egli non aveva mai usato con loro, u dottor 
Trifali aveva detto ai suoi genitori che per il suo af¬ 
fare, per il suo grande affare, per diventar ricchi, in¬ 
gomma, gli servivano quelle ultime poche centinaia 
di lire che essi ancora tenevano in serbo: che gli ta¬ 
cessero questo ultimo grande sacrificio ed egli avrebbe 
reso a loro tutto, centuplicato. Parlava presto, con gli 
occhi abbassati, come se prevedesse c non volesse 
vedere l’orribile occhiata fredda e desolata die scam¬ 
biarono i due contadini, colpiti al cuore, gelidi. Sta¬ 
vano muti, il padre e la madre, guardando a terra: 
e allora lui, più presto, affannosamente, cercando di 
raddolcire la sua aspra voce, li prego, li prego se gli 
volevano bene che dessero quel denaro, se non lo vo- 
leau veder morto. Ed essi, taciturni, s’incoraggiavano 
con un’occhiata: con le senili mani tremanti il padro 
sciolse il sacchetto di tela e ne cavò i denari, con¬ 
tandoli lentamente, con cura, ricominciando ogni cento 
lire, seguendo il denaro con un occhio torbido c con 
un moto convulsivo del labbro inferiore. Erano quat- 
troccntovcnti lire, tutta la fortuna di loro tre. 

Di pallido, il dottore si era fatto rosso rosso e pa¬ 
reva che gli occhi gli si fossero riempiuti di lacrime: 
senza che quei due lo avessero potuto impedire, egli 
si era abbassato e aveva baciata la vecchia mano al 
padre e alla madre, la vecchia mano scura, rugosa o 
caliosa che aveva tanto lavorato. Nessun altra parola 
era stata scambiata fra loro: egli era sparito. Gaserà 
non era rientrato aH’alberghetto; ma oramai a queste 
assenze non badavano più. Pure, il giorno seguente 
non era rientrato a pranzo, il che gli succedeva per 
la prima volta: avevano aspettato sino a sera, egli 
non era venuto e la contadina sgranava il rosario, ri- 




cominciando sempre: avevano finito per pranzare con 
nn pezzo di pane e duo aranci, che si trovavano nella 
stanza. Il dottor Trifori non ritornò neppure la seconda 
notte e fu verso il meriggio del secondo giorno cho 
arrivò una lettera diretta al signor Giovanni Trifori, 
albergo di Villa Borghesi;: una lettera impostata con 
un francobollo di un soldo alla piccola posta. Ali, 
essi eran contadini, con la fantasia ottusa c il cuore 
semplice, essi non immaginavano, non pensavano cho 
assai scarsamente, eran gente corta e silenziosa: ma 
quando quella lettera fu loro portata c quando riconob¬ 
bero l’assai nota e assai amata calligrafia del figliuolo, 
si misero a tremare, ambedue, come una improvvisa, 
indomabile paralisi li avesse colli. Due o tre volte, 
con gli occhiali grossolani tremolanti sul naso, con la 
voce trepida della vecchiaia o dell’emozione, con la 
lentezza di chi sa legger male c deve frenare le la¬ 
crime, il vecchio contadino aveva riletta la lettera 
con cui il figliuolo, prima di partire per l’America, li 
salutava, teneramente, filialmente: sentendo quella let¬ 
tura, imprimendosi bene nella mente quelle terribili c 
dolci parole del figliuolo, la vecchia contadina baciava 
i grani del suo rosario e gemeva sottovoce. Due volte 
un servitore dell’albergo era entrato, con la sua aria 
scettica di persona abituata a tutto le traversie della 
vita: e aveva chiesto loro se volevano mangiare, ma 
quelli, dimentichi, sordi, acciecati, non avevano nep¬ 
pure risposto. Quando, verso le sei, entrò don Cre¬ 
scenzo, dopo aver bussato inutilmente, li trovò quasi 
al buio, seduti vicino al balconcino, in un gran si¬ 
lenzio. 

— Ci ò il dottore? 

Nessuno dei due rispose, come se il sopore della 
morte li avesse presi. 

— Volevo sapere se ci c il dottore? 

— Nossignore, — fece il vecchio padre. 

— È uscito? 

— SI. 

— Da quanto tempo? 

— È assai tempo, — mormorò il vccehio contadino 
c alla sua voce rispose un gemito di sua moglie. 

— E quando torna? — gridò don Crescenzo, agi¬ 
tatissimo, preso da un impeto di furore. 
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— Non si sa, non si sa, — fece il vecchio, scrol¬ 
lando il capo. 

— Voi siete il padre, voi lo dovete sapere! 

— Non me l’ha detto.... 

— Sia dove è andato, dove è andato queirinfame? 

— In America, a Bonaria. 

— Gesù! — fece solo don Crescenzo, cadendo di 
peso sopra una sedia. 

Tacquero. La madre stringeva devotamente il rosario. 
Sia ambedue parevano così stanchi, che don Crescenzo 
fu preso da una disperazione, trovando dovunque di¬ 
sgrazie diverse c maggiori della sua. Pure, si aggrap¬ 
pava alle festuche: e anzi tutto voleva sapere, voleva 
sapere tutto, con quell’aere voluttà di ehi vuole assapo¬ 
rare tutta l’amarezza della sua sventura. Anche costui 
era fuggito, dunque, anche costui gli sfuggiva, anche 
questi denari erano perduti, perduti per sempre. 

— Sia chi gli ha dato i denari per andar via? — 
gridò, esasperato. 

— Siete amico suo, voi? 

— Sì, si, sì! 

— Veramente? 

— Veramente, vi dico. 

— Ecco la lettera, tenete: così saprete tutto. 

Allora lui, alla poca luce del giorno ohe cadeva, 
lesse la lunga epistola del disgraziato che, roso dai 
debiti, roso dalla sua passione, senza saper dove dare 
di testa, scriveva ai suoi genitori, licenziandosi da 
loro, per cercar fortuna in America. Delle quattro- 
cento lire se ne era preso un trecentocinquanta per 
pagarsi un posto di terza classo sopra un piroscafo, 
aggiungendovi qualche lira per vivere i duo o tre 
primi giorni a lìuenos-Ayres. Confessava tutto: tutta 
la rovina sua e della sua famiglia, maledicendo il 
giuoco, la fortuna e sé stesso, imprecando alla mala 
sorto c alla siiti mala coscienza. 

Rimandava poche lire ai due poveri vecchi, pregan¬ 
doli a ritornare in paese, a provvedersi come potevano, 
lino a che egli avesse potuto mandar loro qualche 
cosa, da Buenos Ayres; tornassero al paese, egli non 
li avrebbe dimenticati, — e i denari appunto basta¬ 
vano per due posti di terza classe, sino al paesello, 
non ci sarebbe neanche restato nulla per mangiare ; 


— egli pregava, in ginocchio, clic gli perdonassero, 
che non lo maledicessero, che non aveva avuto la 
forza di uccidersi, per loro, ma gli perdonassero, che 
se li lasciava così, non gli dessero, per il suo mise¬ 
rabile viaggio, senza bagaglio, senza denari, buttato 
in tin dormitorio comune c soffocante di nave, anche 
il triste viatico di una maledizione. La lettera era 
piena di tenerezza e di furore: e le ingiùrie ai ricchi, 
ai signori, al Governo, si alternavano con lo preghiere 
di perdono, con le umili scuso. Due volte don Cre¬ 
scenzo lesse quella lettera straziante, scritta da un’a¬ 
nima inferocita contro sé e contro gli uomini, che si 
vedeva ferita nella sola tenerezza della sua vita. La 
piegò macchinalmente e guardò i duo vecchi: gli sem¬ 
brò che avessero cento anni, cadenti di decrepitezza 
e di lavoro, curvati dall’età e dal dolore. 

— E che fate, adesso? — egli domando, sottovoce, 
dopo un certo tempo. 

— Ce ne andiamo al paese, — mormorò il vecchio. 

— Domani, ce ne andiamo, col primo treno. 

— Sì, si, ce ne andiamo, — gemette la povera con¬ 
tadina, senza levare il capo. 

— E che fate, là? — soggiunse lui, volendo appro¬ 
fondire tutto quel dolore. 

— Andiamo a giornata, — disse il vecchio, sempli¬ 
cemente. 

Egli li sogguardò ancora così vecchi, cosi stanchi, 
cosi curvi, clie si apprestavano a ricominciar la vita 
per aver pane, a zappar la terra con le braccia tre¬ 
molanti, abbassando il volto bruno e i radi capelli 
bianchi sotto il sole di estate. E trafitto dall’ ultimo 
colpo, sentendo intorno a sé crescere il coro delle 
disgrazie, non aprì bocca sui denari che doveva avere 
da Trifali: anzi, fievolmente, tanta era la pietà per i 
due vecchi, disse loro: 

— Vi serve niente? 

— No, no, grazie, — dissero quei due, con quel 
gesto desolalo delle persone che più non aspettano 
soccorso. 

— E fatevi coraggio, allora.... 

— SI, sì, grazie, — mormorarono ancora. 

Li lasciò, senz’altro. Era notte, adesso, quando discese 
in istrada. Un minuto, sbalordito, atterrato, pensò: 



dove andare? E di nuovo, sospinto da uno stimolo 
tatto meccanico, prese la rincorsa e, attraversando 
Toledo, sali sino all’altezza della chiesa di San Mi¬ 
chele, dove si ergeva bruno e alto il palazzo Rossi, 
già Cavalcanti. In quel palazzo abitavano gli ultimi 
suoi debitori grossi, i più disperati di tutti, e per non 
cominciare con un malaugurio egli se li era riserbati 
per la sera. Ma non aveva trovato denaro in nessun 
posto, in nessuno: e adesso, per il naturale rimbalzo 
ticgli infelici che si ribellano alla infelicità, per quella 
forza di speranza ohe giammai non muore, adesso si 
metteva di nuovo a credere che Cesare I rugala e il 
marchese Cavalcanti gli avrebbero dato del denaro in 
qualche modo, piovuto dal cielo. Quando entro ne - 
T appartamento di Cesare Fragalà, introdotto dalla 
piccola Agncsina che era venuta ad aprire la porta, 
portando una stearica mezza consumata e guidato at¬ 
traverso l’appartamento vuoto e scuro, egli si pentì 
subito di esser venuto. Marito, moglie e figlia ad una 
piccola tavola, sopra una tovaglia anche troppa corta 
per la tavola, pranzavano in silenzio, guardando ogni 
pezzettino di fedito fritto che si portavano alla bocca, 
per paura di lasciarne troppo poco agli altri due: e la 
bimba specialmente, dal grosso appetito dello creature 
sane, misurava i bocconcini di pane per non man¬ 
giarne. Cesare Fragalà, serio, con la linea del sorriso 
sparita per sempre dal suo volto, guardava la tovaglia, 
con le sopracciglia aggrottate: c la moglie, la buona 
Luisa dai grandi ocelli neri, sulla cui lrontc aveva 
brillato la stella di diamanti della madre felice, aveva 
l'aria dimessa c umile, in un vestitino di lanetta. Quie¬ 
tamente, col suo occhio tranquillo, la bimba guardava il 
visitatore, come so capisse, come se aspettasse la do¬ 
manda che egli doveva fare, serenamente, con la pa¬ 
zienza del martire. E dinanzi a quel dolce c pensoso 
occhio di fanciullctta, don Crescenzo senti legarsi la 
lingua e fu con un grande sforzo clic balbetto: 

— Ccsarino, ero venuto per quell’affare.... 

Una vampa di fuoco arse le guancic di < esalino 
Fragalà : la moglie si arrestò dal mangiare o la bimba 
abbassò le palpebre, come se il colpo fosse oramai di¬ 
sceso sulla sua testa. 

— È difficile che ti possa servire, Crescenzo: tu 
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non sai in clic imbarazzi ci troviamo.... — disse fioca¬ 
mente Cesarino. 

— Lo so, lo so, — fece l’altro, non sapendo (re¬ 
nare la sua emozione, — ma io sono in una situazione 
peggioro della tua.... 

— Non credo, — mormorò malinconicamente il ne¬ 
goziante clic da pochi giorni aveva compita la sua li¬ 
quidazione, — non credo. 

— Tu hai salvato l’onore, Cesarino, ma io non lo 
salvo! Clic vuoi clic ti dica? Non posso aggiungere 

E non potendone più, sentendo sul suo volto lo 
sguardo pietoso della piccola Agnesina, egli si mise a 
piangere. Un po’ di vento della sera, entrando da un 
balcone socchiuso, tacca vacillare la lampada a pe¬ 
trolio cd era un gruppo fantasticamente malinconico 
quello del marito, della moglie, della figliuola clic 
stretti fra loro, infelicissimi, sogguardavano quell in¬ 
felicissimo che singhiozzava. . 

— Noli si potrebbe dargli qualche cosa, Luisa. - sus¬ 
surrò timidamente Cesarino all’orecchio di sua moglie, 
mentre l’altro si lamentava vagamento. 

— Che deve avere? — disse Luisa, pensando. 

— Cinquecento lire.... erano di più.... ho pagato una 
parte.... „ „ , 

— Ed c debito di.... giuoco? — fece ella, fredda- 
niente. 

— .... Si. 

— Clic diceva egli, di onore? 

— Egli ha fatto credito a noi, c se non paga, il go¬ 
verno lo inette ili carcere. 

— Ha figli? 

— .... iSÌ. 

Ella sparve, di là. I due uomini si guardavano, do¬ 
lorosamente, mentre la ragazza li guardava or l’ uno, 
or l’altro, coi suoi ocelli buoni e incoraggianti. Dopo 
mi poco, Luisa ritornò, un po’ più pallida. 

— Questa è l’ultima nostra carta da cento, — disse, 
con la sua voce armoniosa. — Restano certi spiccioli, 
per noi: ma per noi Dio provvede. 

— Dio provvede, — ripetette la bimba, prendendo 
la carta da cento dalle mani di sua madre e dandola 
a don Crescenzo. 
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Ah, in quel momento, di fronte a quella povera 
gente che contava i bocconi del suo pane e che si 
disfaceva dell’ ultima sua moneta per aiutarlo, in quel 
momento, fra quegli sguardi dolci e tristi di gente ro¬ 
vinata clic pure serbava la fede, serbava la pietà, egli 
si sentì infrangere il cuore e vacillò come so dovesse 
perder conoscenza. Per un istante, pensò di non 
prender quel denaro, ma gli sembrava affatato, sacro, 
passato da quello mani di donna buona e forte, pas¬ 
sato per le manine di quella coraggiosa o placida 
fanciullctta: disse solo, tremando: 

— Scusate, scusate.... 

— Non fa niente, — disse subito Cesarino Fragalà, 
con la sua bonarietà. 

— Siete stati cosi buoni, tanto buoni.... — mor¬ 
morava, licenziandosi, guardando umilmente le duo 
donne clic sopportavano così nobilmente l’infortunio. 
( 'esarino lo accompagnò fuori l’anticamera. 

Mi dispiace che sono poche.... — gli disse, — 
non ti serviranno. 

— Perii cuore valgono centinaia di migliaia, — esclamò 
tristamente il tenitore di Banco lotto. Ma ho da dare 
quattromila seicento lire al governo, e ho solo queste.... 

— Gli altri. non ti hanno dato nulla? 

— Nulla: tutta una disgrazia, tutta una mala sorte. 
Andrò su, dal marchese Cavalcanti.... 

— Non ci andare, — disse Fragalà, crollando il 
capo, — è inutile. 

— Tenterò. 

— Non tentare. Stanno peggio di noi: e ogni giorno 

hanno paura di perdere la marchesina. Il padre ha 
perduto la testa. 

— Chissà.... 

— Senti a me, non andare. Ti puoi trovare a qualche 
brutta scena.... 

— Brutta scena ? 

— Si, la marchesina ha delle convulsioni clic le 
strappano grida terribili. Ogni volta clic le sentiamo, 
cene usciamo di casa. Grida sempre: mamma, mamma. 
Uno strazio.... 

— Ma è pazza ? 

— No: non è pazza. Chiama aiuto, nelle convul¬ 
sioni. Dicono che vede.... Non ci andare, è inutile. Fa 
buone cose. 
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— Grazie, grazie, — fece l’altro. 

E si abbracciarono, tristi, commossi, come se non 
si dovessero vedere più. 

Adesso, quando don Crescenzo si trovò sotto il por¬ 
tone del palazzo Rossi, dopo esser disceso in gran 
fretta per le scale, quasi temesse udire scoppiare allo 
sue spalle le grida strazianti della marebesina Caval¬ 
canti che moriva, quando si fu trovato solo, fra la 
gente clic andava e veniva da Toledo, in quella sera 
dolce di primavera, egli pensò, a un tratto, che tutto 
era finito. Le cento lire che il suo pianto aveva strap¬ 
pato alla miseria dei Frugala, erano chiuse nel suo 
vuoto portafoglio e il portafoglio messo nella tasca del 
soprabito: e a quel posto egli sentiva come un calore 
crescente, poiché quella moneta era veramente l’ul¬ 
tima parola del destino. Non avrebbe trovato più niente : 
tutto era detto. 

La sua disperata volontà, la sua emozione sempre 
più forte, i suoi sforzi di una giornata, correndo, par¬ 
lando, narrami» i suoi guai, piangendo, e il gran ter¬ 
rore della rovina che gli sovrastava, non erano rie¬ 
sciti elle a togliere l’ultimo boccone di pane ai più 
innocenti fra i suoi debitori: cento lire, una derisione, 
di franto alla somma clic egli doveva pagare il mer¬ 
coledì, infallibilmente : cento lire, niente altro, una goc¬ 
cia d’acqua nel deserto. E lo sentiva : poiché aveva 
esaurito un’immensa quantità di forza e di commo¬ 
zione, arrivando solo a strappare quelle lire alla onestà 
della famiglia Fragalà, poiché si sentiva liaceo, de¬ 
bole, esaurito, era dunque quella, l’ultima parola, non 
vi erano altri denari, non vi erano più denari, per lui, 
doveva considerarsi perduto, perduto senza nessuna 
speranza di salvezza. 

Una nebbia — c forse erano lacrime — nuotava 
avanti ai suoi occhi : e la corrente della folla lo tra¬ 
scinava verso il basso di Toledo. Si lasciava traspor¬ 
tare, sentendosi in preda al destino, senza forza di re¬ 
sistenza, come una foglia secca travolta dal turbine. 
Non poteva fare più nulla, più nulla : tutto era finito. 
Qualcun altro, ancora, gli doveva del denaro, il ba¬ 
rone Lamnrra, il magistrato Calandra, due o tre altri, 
somme piccole, ma egli non voleva neppure andarci, 
tutto era inutile, tutto, poiché dovunque egli era ap- 



— 400 — 

parso, dovunque aveva portato la sua disperazione, 
egli aveva trovato il solco di un flagello eguale al suo, 
il flagello del giuoco che aveva messo Ira la vergo¬ 
gna, Fa miseria e la morte, tutti quanti, come lui. 

Non osava entrare in casa sua, ora, malgrado che 
si facesse tardi. Era disceso per Santa Brigida e per 
via Molo alla Marina, dove abitava una di quelle alte 
e strette case, in cui si penetra dagli oscuri vicoli di 
Porto e che guardano il maro un po’ scuro, Ira la do¬ 
gana e i Granili: e dalla via Marina, lungo la spiag¬ 
gia dove erano ancorate e ammanate le barche e le 
barcaccie dei pescatori, egli guardava, fra le mille 
finestre, la finestrella illuminata dietro la quale sua 
moglie addormentava il suo bambino. Ma non osava 
rientrare, no: tutto non era dunque finito? Sua mo¬ 
glie avrebbe letto la sentenza, la condanna, sul suo 
volto, ed egli non reggeva a questa idea. Una fiac¬ 
chezza lo teneva, sempre più grande, spezzandogli lo 
braccia e le gambe, in qncH’oseurità, in quel silenzio, 
dove solo le carrozzelle che portavano i viaggiatori ai 
treni partenti la sera, dove solo i trami che vanno ai 
comuni vesuviani, mettevano ogni tanto una nota di 
vitalità nella bruna e larga via Marina. Non reggen¬ 
dosi, si era seduto sopra uno dei banchi della lunga 
e stretta Villa del Popolo, il giardino della povera 
gente, che rasenta il mare: e di là, vedeva sempre, 
sebbene più lontana, lontana come uua stella, la fine¬ 
stretta illuminata della sua piccola casa. Come rien¬ 
trare, con qual coraggio portare le lacrime e la dispe¬ 
razione in quel pacifico, felice, piccolo ambiente? E 
quel bimbo innocente e l’altro che doveva nascere, c 
la madre così gloriosa di suo marito, del suo fanciul- 
letto, doveva lui, lui, in quella sera farli fremere di 
dolore e di onta? Ah questo, questo gli era insoppor¬ 
tabile! Un castigo cosi grande, cosi grande, piombato 
sulla testa di tutti, come se fossero i maledetti, distrug¬ 
gendo la salute, la fortuna, l'onore, tutto ! 

E in una successiva visione, egli riannodò tutto le 
fila di quel castigo, partendo da sé, a se ritornando, 
andando dalla propria disperazione a quella altrui, 
sempre guardando il breve faro luminoso dove la sua 
famiglia aspettava. E rivide la faccia pallida e smunta 
di Ninetto Costa che partiva per un assai più lungo 
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viaggio, certo, clic quello di Roma, lasciando un nome 
di fallito e di suicida a sua madre; rivide il corpo 
colpito di apoplessia dell’avvocato Mar/ano, le labbra 
farfuglianti e la miseria atroce, per cui non aveva nep¬ 
pure il denaro necessario per comperare dell’altro 
ghiaccio, mentre contro lui si aggravava un'accusa 
disonorevole, svergognante la sua canizie; e il pro¬ 
fessor Oolaneri, scacciato dalle scuole, accusato di 
aver venduto la sua coscienza di maestro, e dopo di 
aver buttato l’abito talare, costretto a rinnegare la re¬ 
ligione dove era nato, di cui era stato sacerdote; e la 
tristezza del dottor Trifori, navigante in un battello di 
emigranti, senza un soldo, privo di tutto, mentre i due 
suoi vecchi genitori tornavano, per aver pane, a. sca¬ 
vare l’arida terra; e la rassegnata dedizione di Ce¬ 
sare Fragulìi, dedizione in cui era finito il nome del- 
l’antichissima ditta e in cui eravi tutto un avvenire 
di miseria da affrontare; e infine, su tutto, la malattia 
di cui moriva la fanciulla Cavalcanti, mentre suo pa¬ 
dre non aveva più un tozzo di pano da portare alla 
bocca. 

Tutti, tutti castigati, grandi e piccoli, nobili o ple¬ 
bei, innocenti c colpevoli: e lui insieme con loro, lui 
c la sua famiglia, castigati in tutto quello clic avevan 
di più caro, la fortuna, la felicità della casa, l’onore. 
Uua schiera d’infelici, dove coloro che più piangevano, 
erano i più innocenti, dove le piccole creature, dove 
le fanciulle, dove lo donne scontavano gli errori degli 
uomini, dei vecchi, una schiera di miserabili, a cui 
mentalmente egli aggiungeva gli altri che conosceva, 
di cui si ricordava*, il barone I,amarra sulla cui testa 
la moglie teneva sospesa l’accusa di falsario e che era 
tornato a far l’appaltatore, sotto il sole, nelle vie, tra 

10 fabbriche in costruzione; e don Domenico Mayer, 
l’impiegato ipocondriaco, che in un giorno di dispe¬ 
razione, non potendone più dai debili, si era buttato 
dalla finestra del quarto piano, morendo sul colpo; e 

11 magistrato Calandra, dai dodici figliuoli, tenuto cosi 
in mala vista, che arrischiava ogni sei mesi di esser 
messo a riposo: e Gaetano il tagliatore di guanti che 
aveva ammazzato sua moglie Annarclla, con un calcio 
nella pancia, mentre era incinta di due mesi, c nes¬ 
suno aveva saputo nulla, salvo i due figliuoli che odia- 

11 paese di cuccagna. 20 
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vano il padre, poiché anche a loro, ogni venerdì, pro¬ 
metteva di ammazzarli, se non gli davano denaro ; e 
tutti, tutti quanti, agonizzanti e pur viventi fra le strétte 
del bisogno o il rossore dell’onta; e lui. intine, elle aveva 
la sua famiglinola là, nella pieeiola casa, quietamente 
aspettante, mentre egli non aveva il coraggio di tor¬ 
narvi, sentendo che la prima notizia della loro sven¬ 
tura gli avrebbe abbruciato le labbra. 

Tutto un castigo, tutta una punizione tremenda: 
vale a dire la mano del Signore che si aggrava sul 
vizioso, sul colpevole e lo colpisce sino alla settima 
generazione; anzi lo stesso vizio, la stessa colpa, quel 
giuoco infame, quel giuoco maledetto, che si faceva 
■strumento di punizione, contro coloro clic di questo 
vizio, di questa colpa si erano fatti il loro idolo: nella 
istessa passione, come in tutte le altre, che sono fuori 
della vita, fuori della realtà, nella passione istessa il 
germe, la semente della durissima penitenza. Colpiti 
dove avevano peccato, anzi dal peccato istcsso! Tutto 
un lungo scoppio di pianto, da tutti gli occhi, dai più 
puri, uno scoppio di singulti dalle più pure labbra: una 
folla di povere creature oneste, dibattentisi fra la fame 
e la morte, scontando gli errori altrui, dando ai col¬ 
pevoli il rimorso di aver gittate le persone che più 
amavano in quell’immenso abisso. 

Non uno salvo, non uno, di quelli clic avevano dato 
la loro vita al giuoco, all'infame giuoco, al giuoco scia¬ 
gurato, divoratore di sangue e di denaro: neppnr lui 
salvo, neppnr la sua famiglia, anche lui spezzato, an¬ 
che i suoi tigli ridotti, certo, a stendere la mano. 

Ah troppo grande, troppo grande, insopportabile il 
castigo! Ohe aveva egli fatto, per dover esser li nella 
strada come un mendico che non osa rientrare al suo 
tugurio, non ar enilo potuto avere l’elemosina dal duro 
cuore degli uomini? Che aveva l’atto lui, per dover 
andare in carcere, come un malfattore, perchè sua 
moglie si vergognasse di appartenergli c i suoi tigli 
non nominassero più il suo nome? Ah era troppo, era 
troppo: che colpa aveva dunque commessa? 

lina coppia ili guardie passò nella via Marina c in¬ 
terrogò con lo sguardo le oscurità della banchina e 
della Villa del Popolo: ma l’ombra era profonda, le 
guardie non videro don Crescenzo, disteso sul sedile. 
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Ma egli, come per un rapido cambiamento di scena, 
si vide dinanzi agli ocelli, nel Banco lotto suo, al vico 
del Nunzio, le ardenti sere del venerdì e le affannose 
mattinate del sabato, in cui i giuoeatori si affollavano 
ai tre sportelli del suo Banco, con gli ocelli accesi di 
speranza e le mani tremanti di emozione: e rivide i 
cartelloni a grandi numeri azzurri c rossi, che incita¬ 
vano i giuoeatori a portare nuovo denaro al lotto: ri¬ 
vide i cento avvisi dei giornali cabalistici c i motti: 
Così mi vedrai! — Sarti la tua fortuna! — Il irroro 
de! popolo! — infallibile! — Il seyrcto svolalo! 
l.a ruota ,1Ma fortuna! — e le visite frequenti del- 
Yassistito e le fatali connivenze con tutti gli altri ca¬ 
balisti, frati spiritisti, matematici che infiammavano i 
giuoeatori col loro strano gergo, con le loro strane 
imposturo: rivide le settimane di Natale, di Basitila, 
in cui il giuoco diventa furioso, feroce, tanto è il de¬ 
siderio del popolo di entrare nel sempre sognato l’acse 
di Cuccagna e si rivide sempre lui, contento ili quelle 
illusioni che finivano in una dolorosa delusione, contento 
clic quel miraggio aeciccasse i deboli, gli sciocchi, gli 
ammalati, i poveri, gli speranzosi, tutti quelli che desi¬ 
deravano il Baesc di Cuccagna, contento che tutti, tutti 
quanti fossero attaccati da tale lebbra, che ninno se ne 
salvasse: contentissimo, quando, nelle grandi leste, cre¬ 
sceva l’ardore, e cresceva il giuoco, e cresceva il suo 
tanto per cento. Vide tutto, lucidamente, dalla sua per¬ 
sona che si curvava a scrivere sui registri le cifre male¬ 
dette e le promesse fidiaci, alle facce rosse ^ scialbe 
ilei giuoeatori, roventi di passione. E piegò il capo, 
abbattuto, sentendo di aver meritato il castigo, egli 
stesso, la sua famiglia, lino alla settima generazione. 
Il giiioeo del lotto era una infamia clic conduceva 
alla malattia, alla miseria, alla prigione, a ogni diso¬ 
nore, alla morte: ed egli aveva tenuto bottega di quel 
l'infamia. 



Un silenzio profondo regnava da tic giorni nella 
casa del marchese Carlo Cavalcanti: le porte, oliate 
nei loro cardini e nelle loro serrature, si schiudevano 
c si chiudevano, senza far alcun rumore: i due vecchi 
servitori, Giovanni e Margherita, camminavano in 
punta di piedi, seuza parlare, come ombro scivolanti 
sul pavimento, o, piuttosto, restavano immobili, Gio¬ 
vanni seduto sulla sola sedia di paglia che mobiliasse 
l’anticamera, Margherita seduta accanto al letto della 
fanciulla inferma, guardandone lo smorto volto im¬ 
merso in quel greve stupore, nel sopore morboso del¬ 
l’alta febbre. 

Il medico, un qualunque dottore, chiamato in fretta 
dalla vicina farmacia ISerriola, aveva detto, anzi tutto, 
che ogni rumore produceva una dolorosa impressione 
sul cervello dell’ ammalata e subito, nella casa, era 
caduto ogni stridio, ogni sospiro: non una parola, non 
un sodio: tanto quei vecchi servi erau fatti per la ta¬ 
citurnità e per l’immobilità, già quasi vinti da quel- 
l’ultimo lungo riposo. Poi il medico aveva chiesto 
del medico curante: e quando gli avevan nominato il 
dottor Amati, aveva subito soggiunto di mandarlo a 
chiamare: egli ne aveva bisogno. La faccia ansiosa 
del marchese Cavalcanti s’era fatta di gelo: c upa 
espressione di dolore, eguale espressione, si era dipinta 
sui volti dei due servi. Allora quello, sospettando qual¬ 
che mistero, aveva crollato il capo e si era messo a 
curare da sè l’ammalata, coprendole di ghiaccio il 
capo infiammato, dandole del chiuino ogni due ore, 
per veder di diminuire l’alto grado della febbre ti¬ 
foide che l’ardeva, nutrendola fortemente, ma senza 
ottenere nessun miglioramento, non arrivando a vin¬ 
cere il coma in cui la fanciulla era immersa, che per 
suscitare un delirio bizzarro, misto di spasmodiche 
convulsioni nervose. Così all’avvelenamento del sangue 
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prodotto dall’infezione tifoidea, si univano dei gravis¬ 
simi disturbi nervosi elio complicavano la infermità. 

— Che dite, dottore, che dite? - chiedeva il mar¬ 
chese Cavalcanti, sul pianerottolo della scala. 

— Se fosse solo il tifo, potrei dare speranze: ma 
tutto il sistema nervoso è sconquassato, corriamo il 
pericolo di una meningite. Lo ripeto, bisognerebbe 
chiamare il dottor Amati, egli conosce la paziente. 

— È impossibile, — rispondeva, recisamente, il mar- 
clicsc. 

— Allora.... — diceva l’altro, andandosene. 

li rientrando nella stanza della figlinola, il marchese 
di Formosa irrigidiva tutto il suo orgoglio, contro gli 
inviti del medico, che perseguitavano il suo cuore pa¬ 
terno. Quell’uomo che gli aveva preso il cuore di sua 
figlia, non sarebbe mai più rientrato in casa sua, a 
portarvi i suoi malefizii. Bianca Maria era giovane, 
era forte, avrebbe vinto il male. Così egli si ostinava 
nella sua superbia, tornando al letto della inferma. Si 
piegava su quel volto sempre più esangue e con un 
alito chiamava per nome la sua figlinola. Fila giaceva 
immersa in quel torpore del tifo, con la vescica del 
giiiaceio sul capo immobile, con le mani unite quasi 
per preghiera, qual’6 la posizione abituale dei tifoidi: 
eppure udiva quell’alito. Non rispondeva, non apriva 
gli occhi, ma con una lievissima contrazione dei mu¬ 
scoli, aggrottava le sopracciglia, come per fastidio: 
e la mano faceva un cenno continuo, sempre quello, 
ostinato, scorante, quello di allontanare suo padre. 
Egli si abbassava ancora, angosciato e offeso, dicen¬ 
dole sottovoce che era lui, il padre, suo padre, che 
l’amava così teneramente, clic la voleva guarita, lui, 
la sola persona che l’amasse veramente... nta la espres¬ 
sione di noia cresceva su quel volto di povera inferma, 
di paziente, come diceva il dottore, e la gracile mano, 
irrequieta, ostinata continuava a cacciar via da si: il 
marchese Cavalcanti. Il vecchio reprimeva a stento 
un fiotto di collera clic gli saliva al cervello, e andava 
a sedersi poco distante, piegando le braccia sul petto, 
abbassando il capo, rassegnandosi, umiliandosi. Solo 
Margherita otteneva risposta, quando chiedeva qual¬ 
che cosa a Bianca Maria, se volesse bere di quella 
forte bibita, marsala, uovo battuto e brodo ohe si dà 
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agli ammalali di tifo, se volesse far cambiare la ve¬ 
scica del ghiaccio. La fanciulla, senz’ aprir gli ocelli, 
rispondeva sì, no, con il movimento della mano sottile: 
c il marchese Cavalcanti era costretto, per saper qual¬ 
che cosa, a interrogare la faccia della vecchia came¬ 
riera. In certi momenti, disperato di quell’ostinato 
ostracismo, usciva dalla stanzetta di Bianca Maria e 
si metteva a passeggiare nel salone: ma spesso i suoi 
passi agitati facevano troppo rumore e sulla soglia com¬ 
pariva il viso inquieto di Margherita : egli si fermava : 
ella gli taceva cenno di chetarsi, il rumore dava do¬ 
lore a Bianca Maria. 

— Anche qui, le do fastidio? — chiedeva lai fremente. 

E poiché la cameriera Margherita assentiva, si, era 

vero, anche da lontano egli la faceva soffrire, per re¬ 
primere un impulso d’ira egli prendeva il cappello c 
usciva di casa. Allora V appartamento ricadeva nella 
grande taciturnità: Giovanni sonnecchiava tristemente 
in anticamera, mentre Margherita si piegava sul viso 
pallido c bruciante dell’ammalata, per soffiarle qual¬ 
che dolce parola. Facendo uno sforzo, la povera fi¬ 
gliuola sorrideva, un minuto secondo: c la vecchia 
serva appagata, tornava a sedersi, mormorando fra sé 
le parole delle orazioni, senza distogliere lo sguardo 
da Bianca .Maria. Tardi, tardi, dopo aver errato nelle 
vie, stancandosi a camminare, mal vestito, spettinato, 
avendo perduto tutta la dignità della persona, irrico¬ 
noscibile, il marchese Cavalcanti tornava a casa, tro¬ 
vando la porta aperta, quasi che avessero udito da 
lungi il suo passo. Margherita veniva a lui, nell’ombra, 
col suo passo di fantasma. 

— Come sta? 

— Lo stesso, — sospirava ella. 

— Clic dice il medico? 

— Me ve c chinino. Ila chiesto ancora del dottor 
Amati. 

— Vi ho detto di non nominarmi mai qiicll’int'ainc! 
— esclamava il marchese. 

— Ssst! — zittiva lei, rispettosamente. 

E se ne andava. Il marchese era preso da un’an¬ 
goscia cosi profonda, che l’antica lede rinascendogli 
nel cuore, cercava dove inginocchiarsi a pregare il 
Signore, perchè gli salvasse la figlia, perché gli le- 
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vasse quella tortura. Ahimè, la stanzetta che faceva 
da cappella, prima, e dove, tante volte, Bianca Maria 
e lui avevano pregato insieme, era deserta: egli, dopo 
aver ingiuriato i santi c la Madonna, dopo aver com¬ 
messo il sacrilegio di punire l'Lcee-Homo, aveva ven¬ 
duto i santi, la madonna c l’Ecce-Homo per giun¬ 
carne il denaro al lotto. Non vi erano più santi protettori, 
in casa Cavalcanti, la Madonna c il suo Divino 1 ì- 
glinolo 11 C avevano ritratto gli occhi addolorati dal- 
F ingiuria. Niente più, niente piu, in quella casa. In 
questi ultimi temili, nella malattia della povera fan¬ 
ciulla, erano vissuti di elemosina, vale a dire di certi 
scarsi sussidii, che la pietà dei larghi parenti, che la 
inesauribile pietà della moglie di don Gennaro 1 ai li¬ 
standolo, lo strozzino, concedeva alle preghiere calle 
lacrimo di Margherita c Giovanni, ì due servi, sten¬ 
devano la mano, adesso, i Cavalcanti! Da molte 
settimane egli non aveva più denaro per ginocare, 
e fuggiva il Banco lotto di don Crescenzo, perche 
non aveva le molte lire da restituirgli, che gli doveva, 
ma quando veniva il venerdì, pur sapendo che essi 
cran ridotti alla privata mendicità, pur sapendo clic 
era un delitto familiare, quello che commetteva, egli 
giungeva a scongiurare Margherita che gli desse duo 
Tire, una lira, per giuocare. Solo quel venerdì, pruno 
della malattia di Bianca Maria, non aveva osato : egli 
era colpito inguaribilmente, quel corpo di fanciulla 
disteso su quello clic sarebbe stato torse il letto di 
morte, quella testa schiacciata sotto la grossa vescica 
del ghiaccio, quel predilo stirato, coinè assottigliato (la 
una inano interna, quelle sopracciglia clic si aggrot¬ 
tavano solamente a udire la sua voce e quella mano, 
quella mano, sovratlitio, clic'lo scacciava continua¬ 
mente, ostinatamente, in preda a un muto cd energico 
orrore: tutto ciò aveva atterrato lo ultime energie 
della sua vecchiaia. . .. 

Le malattie dei vecchi impensieriscono c immalin¬ 
coniscono i vecchi, ma le malattie dei giovani li sgo¬ 
mentano come un fatto contro 1 ordino della natura. Ali 
in questi minuti di angoscia, egli si sentiva cosi debole, 
cosi antico, così consumato, organismo senza vitalità,v 
lampada senz’olio: c vacillante, tremante, senza ncp ; 
pure guardare dalla parte del letto di sua figlia, egli 
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veniva a sedersi al suo solito posto abi)amlonandosi 
come se dovesse colà aspettare la morte. Una sola 
cosa era capace di ridargli un lampo di energia, cioè 
un lampo di odio: ed era il nome di quell’esecrato 
dottore, ripetuto ogni tanto dal medico, o ripetuto dai 
suoi servi, ripetuto malgrado le sue proibizioni. Ella, 
Bianca Maria, non lo aveva inai pronunziato. Nelle 
lugubri convulsioni clic avevano preludiato a quel tiio, 
ella aveva lungamente delirato, lungamente gridato, 
chiamando sua madre, mamma , mamma, come il fan¬ 
ciullo in pericolo, come il fanciullo clic si perde, 
diente altro. Invano, in quei farfuglia menti bassi, in 
quei borbottamenti confusi, in quei lunghi, incomposti 
balbettìi, egli aveva teso 1’ orecchio per udire il pro¬ 
prio nome o quello deir jnfame ,_che gli aveva tolto il 
cuore dLsua. Italia : ella aveva sempre chiamato sua 
madre, nessun altro. Ed egli tremava, tremava di udirle 
uscire dal labbro quel nome, conservando ancora, nella 
vecchiaia, nella stanchezza, nella debolezza crescente, 
quella collera sorda, quel rancore implacabile. Tal¬ 
volta, quando il delirio cresceva, cresceva, e lo per¬ 
seguitava, egli fuggiva via dalla stanza, turandosi le 
orecchie, temendo sempre clic ella invocasse quel 
nome. Fuori, stava così aspettando, incerto, agitatis¬ 
simo. 


— Di che parla? — chiedeva a Margherita, quando 
costei usciva dalla stanza, stordita, sgomenta. 

— Vuole sua madre, — mormorava Y altra, pian¬ 
gendo in silenzio, poiché quello le pareva un augurio 
di morte. 

E il tifo andava completando la sua prima setti¬ 
mana, resistendo al ghiaccio, resistendo al chinino, 
mantenendosi tra i quaranta c i quarantuno gradi, còme 
se il mercurio del termometro si fosse immobilizzato 
su quella cifra lugubre, colonna funerea clic nulla va¬ 
leva più a fare scemare. 

- Quanto? — domandava, con gli occhi ansiosi, il 
vecchio padre a Margherita che osservava il termo¬ 
metro, posto a contatto della pelle rovente della malata. 

Quaranta, — mormorava ella, sottovoce, con una 
desolazione infinita. 

Cilra implacabile! Per diminuire quel bruciore che 
consumava il sangue e le fibre di Jiianca Maria, visto 
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clic il chinino preso per bocca, a grandi dosi, non 
aveva nessun benefico effetto, adesso il elimino eia 
iniettato, con la minuta e leggiadra si mi gl ietta « ar¬ 
gento, nelle magre braccia dell’ ammalata. Sena aver 
la forza di aprire gli ocelli, ella si levava a stento, 
sorretta sai cuscini, sollevata nelle braccia di Mai glie- 
ritti, c il capo le vacillava, e i neri capelli, attaccati 
alle tempie c al collo, stillavano Iminutila del freddo 
clic dava la vescica (li ghiaccio. Le dovevano soste¬ 
nere anclie il capo, clic si abbandonava ; e denudato 
il povero braccio tutto punzecchiato da I ago ili ar¬ 
o-culo, una nuova puntura, bruciante, dolorosa, si ag¬ 
giungeva alle altre: ella trasaliva solo leggermente, 
come se nessun dolore fosse più gravo di quel sonno. 
Talvolta apriva gli ocelli: e li fissava nel volto (Ielle 
nersone, così tristi nella espressione di stanchezza, cosi 
torbidi nel colore, cosi aridi e cosi indifferenti ora inai 
a tutti gli spettacoli umani, che un loro sguardo strin¬ 
geva il cuore, l’areva che avessero esaurito la tonte 
delle lagrime. Quando il padre c Margherita si vedeano 
innanzi quei dolorosi ocelli, trasalivano. 

- Figlia mia, figlia mia, — diceva il veecluo, ten¬ 
dendole le mani. . ,, , , , „ 

Ed ella, infastidita, stanca, riabbassava le palpebre, 
subito, si immergeva di nuovo in quello stordimento, 
dove le sue due forme di vitalità erano il respiro af¬ 
fannoso e il calore della temperatura. Raramente le 
iniezioni di chinino arrivavano a diminuire il calore 
della febbre: era una variazione minima, scorante, bolo, 
nel mattino del decimo giorno ella parve a un tratto 
migliorata: era sonno invece di torpore. E nel sonno 
confortante, un gelido sudore le scorreva dalla Ironte, 
che delicatamente Margherita le rasciugava. La po¬ 
vera vecchia seguiva trepidante ogni minuto di quel 
sonno, come se da quello, ella intuisse dover dipen¬ 
dere la vita di Bianca Maria: e mentre pregava, men¬ 
talmente, la sua attenzione era su quel volto amato, 
allibito dalla infermiti, che sembrava riacquistasse una 

novella vivacità. , „ ,. . 

Mentre il benclieo riposo durava, 1 orecchio vigile (li 
Marglierita udì un rumore nell’ appartamento. 01 levo 
e in punta di piedi uscì fuori: era il marchese di For¬ 
mosa che rientrava e la interrogava con gli occhi, 
ansiosamente. 
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- Riposa : sta meglio : sta molto meglio, — mor¬ 
morò la povera vecchia, mettendosi un dito sulle lab- 
ina. per raccomandare il silenzio. 

(ili aridi «cobi del padre si riempirono di lacrime : 
era la prima buona notizia, in dicci giorni di angoscia, 
di sgomento. Anch’egli entrò nella stanza di stia tigna, 
sedendo al suo solito posto, sogguardando (pici viso 
magro, su cui la gran tensione nervosa pareva avesse 
cedlito a lina crisi lienefacicnte. Margherita, per non 
turbare il sonno ili Bianca Maria, non osava adope¬ 
rare il termometro per sapere a clic grado tosse la 
temperatura, ma il cuore le diceva che la lebbre aveva 
certamente ceduto. Cosi, senza parlare, ella pregando 
mentalmente, il marchese Cavalcanti ritrovando ancora 
in fondo alla sua coscienza annebbiata qualche bran¬ 
dello di orazione, passarono due ore a sorvegliare il 
pacifico sonno della malata. Era V imbrunire, quando 
ella apri gli ocelli, i grandi ocelli clic erano stati chinai 
per dicci giorni, dalla ninno di piombo rovento della 
lebbre: e subito Margherita si piego su lei, mteirc- 
gando : 

— Come vi sentite? . „ . „ 

Il suo stupore fu che la fanciulla, invece di rispon¬ 
dere con un cenno della mano o della testa, dicesse 
con una voce fievole fievole : 

Adesso anche il marchese Cavalcanti era accorso 
vicino al letto c, tremante di gioia, ripeteva: 

.— Figliuola mia, figliuola mia.... 

_ Volete qualche cosa? — chiese la cameriera, per 

udire un’altra volta quella sottile voce, clic le era an¬ 
data al cuore. , . . 

_ Niente: sto meglio, — mormoro 1 ammalata, con 
un sospiro di sollievo, dal petto liberato. . 

Il padre le aveva preso una mano, guardando tene¬ 
ramente la sua fanciulla. Ed ella, che ila dieci giurili 
lo scacciava dal suo letto, con lo sguardo e col gesto 
della inano, questa volta gli sorrise. Imi una luco la- 
pitlissiina. Egli non sapeva dire altro, balbettando. 

— Figlia mia, figlia mia.... 

t? Margherita uscì dalla stanza, lietamente, come se 
la sua giovane padrona fosse salva, salva per scmpic 
dall’ orribile pericolo in cui aveva versato, per dieci 
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si ero chinato e le aveva domandato. 

— Vuoi qualche cosa. . fugacissimo 

Ella no» aveva risposto, ma qucUumo si 

di sorriso era riapparso. E n • p jonianda (lei 
distinguevano pi i, qua», o a nna novena 
vecchio padre, Bianca Maria rispose. 

— Che vuoi? Hill» subito. 
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Margherita era accorsa, sconvolta, un’ altra volta 
disperata, ma pili disperata ancora, della novella piega 
che aveva presa la malattia. Appena la vide compa¬ 
rire, Bianca Maria le gridò : 

— Margherita, se mi vuoi bene, va a chiamare il 
dottor Amati! 

— Te lo proibisco, hai capito? — strillò alla came¬ 
riera il vecchio marchese, cosi esasperato, che le mani 
gli tremavano, gli occhi lanciavano scintille. 

— Per carità, signorina, non vi agitate, considerate 
che parlato a vostro padre.... per carità, Eccellenza, 
pensate che la signorina è ammalata.... non ragiona.... 
— diceva Margherita, piangendo. 

— lo non sono pazza, io voglio il dottor Amati, — 
gridò ancora la fanciulla, stringendo le pugna, digri¬ 
gnando i denti, roteando così convulsamente gli occhi, 
clic pareva si vedesse solo il bianco della cornea. 

— Oli Madonna mia, oh Madonna mia, — continuava 
a piangere Margherita. 

— Per carità, per carità, se mi volete bene, andate 
a chiamare il dottor Amati, — singultava l’inferma, 
col capo abbandonato, che ogni tanto si sollevava, 
sbattendo sul cuscino. 

— È pazza, è pazza, — gridava il vecchio frenetico. 

— Signore mio, andatevene fuori, ve ne prego, an¬ 
datevene fuori, — supplicava Margherita, vedendo che 
la figliuola fissava i suoi occhi, ora carichi di mi’in¬ 
tensa collera, ora di un intenso dolore, sul padre e 
clic ciò lo rendeva anche piò frenetico. 

— .Me ne vado, me ne vado, ma essa non lo vedrà, 
il dottor Amati, — gridava lui, uscendo fuori, sentendo 
di non regger più. 

Ma dal salone dove egli aveva portato il suo furore, 
egli udì un urlo alto, lungo, straziante, come se al¬ 
l’inferma le si attanagliasse la carne: e dopo, altre 
grida, più basse, ma strazianti ugualmente, tanto vi¬ 
brava in esse un lamento di dolore insopportabile, e 
parole alte c basse, che gli arrivavano confusamente. 
La fanciulla era caduta in convulsioni: a un trattoli 
rumore si chetava cd allora, tremando ancora, di una 
complessa emozione (l’ira, di pietà, di paura. egli si 
avvicinava alla stanza, ma non entrava, chiamando la 
cameriera sulla porta. 
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— Peggio^pèggio, — diceva ella, piangendo silen¬ 
ziosamente. 

— Ma che dice? 

— Vuole il dottor Amati. 

I brevi dialoghi, però, malgrado che la inferma tosse 
immersa, a intervalli, in un corna profondo, erano uditi 
da lei : e due volte, uscendo da quel torpore, le alto 
■■•rida erano scoppiate, di nuovo, nella convulsione di 
Tutti i muscoli, specialmente nella spaventosa contrat¬ 
tura di quelli della nuca. Attraverso le grida, quel 
nome, quel nome elio la povera creatura aveva ado¬ 
rato per tanto tempo in segreto, quel nome che eia 
stato per lei il segno della salvazione, quel nome ri¬ 
compariva, sempre, ostinatamente, in quel delirio, pro¬ 
clamato dall'anima che non conosceva piu vincoli, pi ri¬ 
nunziato imperiosamente, dolcemente, disperatamente, 
con tale impeto di amore, che Margherita e 0>ov»'ini 
che accorrevano per frenare le braccia della convulsa, 
si sentivano schiantare il cuore. .. . 

Di là, come l’interina levava la voce, ora stintala, 
ora irravo a invocare il dottore Amati, il mai obese 
CavaleanVi trasaliva, c fremeva di quell’odio ostinato 
e cieco dei vecchi, che non sanno perdonare. Invano, 
invano egli cercava di distrarsi, di non udire, di non 
sentire if dolore disperato di quella invocazione; in¬ 
vano egli chinava il capo, turandosi le orecchie, fug¬ 
gito neìr ultima stanza dell’ appartamento: gli giun¬ 
geva sempre quel lamento clamoroso, fitto, clic imita 
arrivava il sopire. Era un incubo oramai : e malgrado 
la disianza, malgrado le porte chiuse, egli udiva 
stintamente, precisamente, le parole di aiiiore c di 1 
loie con cui l$ianca Maria invocava .1 dotto Amai, 
le parole gli si imprimevano nella mente, glt maitel- 
lavàno il corvello, come una persecuzione. Ciò con¬ 
tinuava da un’ora c mezzo ed ella non si chetava, 
non taceva, trovando nuova forza, forza nervosa, pei 
chiamare, per chiamare, come se la sua voce, come se 
la sua chiamata dovesse passare attraverso ei mura, at¬ 
traverso le strade, dovesse arrivare sino all uomo che 
ella voleva, per salvarsi. Ali che incubo, che incubo, 
udire il delirio della sua figliuola, la quale lo scacciava 
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dal suo letto e disperatamente faceva appello a un altro 
uomo! Ogni tanto, come per far finire quella follia 
parlante, invocante, egli si appressava alla porta della 
stanzetta, e udiva la voce piana di Margherita clic 
tenendo abbracciata la sua padrona, cercava di cal¬ 
marla, mentre costei seguitava quasi clic non avesse 
più orecchie per altre voci, quasi che ella dovesse 
chiamare il dottor Amati tino a che lo vedesse com¬ 
parire nella sua stanza. 

E il vecchio padre si allontanava, furioso c dispe¬ 
rato, tremando di collera e tremando di angoscia, non 
sapendo più che fare, ora avvilito, ora feroce, indo¬ 
mito sempre, conservando il suo odio, non sapendo 
placarsi, col sangue che gli bolliva nelle vene, e con 
un’ ambascia che l’opprimeva. Ma a un certo punto, 
tuli suonare il campanello ed entrare qualcuno nel- 
l’appartamento e poi nella stanza di Bianca Maria. 
Formosa restò immobile, stupefatto. Chi era entrato, 
dunque? Quando Margherita apparve nella stanza 
ove egli si era rifugiato e lo chiamò con un cenno, 
egli la segui, docilmente. Presso il letto dell’ amma¬ 
lata, tenendole le braccia convulse e guardandola negli 
occhi, era il medico curante, il Morelli, che la povera 
cameriera aveva chiamato. 

Ma Bianca Maria, anche sotto le mani fermo del 
medico, anche sotto il suo sguardo scrutatore, conti¬ 
nuala a tremare, convulsamente il capo le si sollevava 
dal guanciale, col collo ohe si tendeva, irrigidendosi: 
e poi la testa ricadeva di nuovo, accasciata, con un 
continuo piccolo movimento di va e vieni, mentre in¬ 
stancabilmente ella continuava a dire, ora pian piano, 
ora acutamente: 

— Amati.... Amati.Amati.... voglio Amati.... 

— Ma che ha? — domandò il vecchio padre, con¬ 
giungendo le inani, con le lacrime negli occhi. 

— Ila dovuto avere un forte eccitamento, due o tre 
ore fa, non è vero? 

— Sì.... 

— Per qualche spavento, per qualche rumore...? 

— No.... non so.... 

— Ma si è esaltata? Ha gridato? 

— Sì.... 

— Perchè l’avete lasciata esaltare? Perchè non 
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l’avete contentata in quel che voleva? Sapevate quale 
pericolo correva vostra figlia! .... 

— Io non so..., non so nulla.... che volete che io 
sappia? — gridò il vecchio, stendendo le mani, im¬ 
plorando come nn fanciullo. 

— Il pericolo della meningite, — disse il medico, 
a denti stretti. 

Adesso l’inferma aveva socchiusi gli ocelli; il me¬ 
dico le divaricò le pupille: l’occhio apparve vitreo, 
immobile, come si era immobilizzata tutta la pei sona. 

— Dottore, ma che, è morta? — urlò il vecchio, 

come pazzo. . . 

— Paralisi temporanea: e la meningite. 


— E che si fa? 

— Eh.... vedremo. Intanto, vi prego, lato chiamare 
il dottor Amati. 

Il vecchio lo guardò, sconvolto. 

— Che dite? 

— Mandate a chiamare Amati. Non vedete che ella 
lo vuole? 


— _c in delirio. 

— Sissignore: ina quando lo ha chiesto, doveva 
esser ragionevole: e anche in delirio, dovete ubbidire, 
marchese.... 

— Ubbidire? 

— Vostra figlia è in istato grave, c meglio conten¬ 


tarla.... 


— In istato grave? 

— Potete perderla, da un’ora all’altra : essa non ha 
t'or/.a, per resistere alla meningite. 

— Dottore, dottore, non dite questo!.... 

— Oli caro marchese, volete elic vi dica la verità? 
Tanto la povera paziente non può udirci. Voi vi siete 
negato di chiamare Amati, prima: poi, avete lasciato 
clic la signorina arrivasse a questo stato di esaspe¬ 
razione....' non vorrete continuare in questa negazione, 
la ragazza muore.... 

— Oh Dio sacrato!... — bestemmio il marchese. 

— Andrò io, da Amati.... 

— _non verrà. 

— Ma perché? Non ora il medico curante? t un 
galantuomo, è un gran medico. 

— .... non verrà. 
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— E andateci voi, marchese. 

Ora, mentre Cavalcanti faceva un atto di dispera¬ 
zione, la malata si era riscossa, e di nuovo rapida¬ 
mente, a denti stretti, si era messa a dire: 

— Amati.... Amati.... voglio Amati.... 

— Sentite? — disse Morelli. 

— Ma io non posso, — gridò Cavalcanti, — ina io 
ho cacciato quell' uomo di casa, non ho voluto che 
mia figlia lo sposasse, non posso umiliarmi a lui.... 

— Sta bene, ma la fanciulla muore.... — disse il 
medico, trattenendo le mani battenti della fanciulla. 

— Andate a chiamare Amati, per carità, per amore 

di Dio, non ini abbandonate, chiamate Amati, — ge¬ 
meva l’inferma. , , 

— Oh Dio che castigo, che castigo! — esclamava 
il vecchio, con le inani nei capelli ; — ma, dottore, fa- 
tele qualche cosa, non la lasciate morirei... 

— Amati.... Amati ... voglio Amati, — ella diceva, 
delirando, stravolgendo paurosamente gli occhi. 

E ricaduta, abbattuta sul letto, in una nuova para¬ 
lisi, 1’ unica cosa viva di lei era la voce clic voleva 
Amati, sempre l’unica idea della sua ragione smarrita 
era Amati, Amati, Amati. 

— Gli scriverò, — disse il vecchio, desolatamente, 
andando di là mentre il medico provava a mettere 
nuovo ghiaccio, sulla testa infiammata di Bianca 

Il marchese scriveva: ma era insopportabile lo sde¬ 
gno di dover cedere, e le parole non uscivano dalla 
sua penna. Stracciò due foglietti. lutine ne usci una 
breve lettera, con la quale pregava il dottor Amati di 
andare a casa sua, perche sua figlia era malata: niente 
altro. Quando dovette scrivere 1 indirizzo, fu per Spez¬ 
zare la penna. E senza guardare in volto Giovanni, 

gli disse di correre dal dottore. si, dal dottore 

Amati. E il poveretto corse, mentre Morelli dava delle 
pillole di calomelano alla povera delirante che urlava, 
poiché il dolor di testa era divenuto insoffribile, atroce. 
Il padre, consumato il primo sacrificio, si sentiva im¬ 
pazzire, a quegli urli: e temeva, temeva di mettersi 
anche lui a urlare, a urlare, come lei, come se ella 
gli avesse comunicata la meningite. 

Adesso che aveva scritto la lettera, consumando un 
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insopportabile sacrificio, adesso il marchese Cavalcanti 
si metteva a desiderare che il dottor Amati giungesse 
presto, almeno: gli era impossibile sopportare più quelle 
grida, (ptei lamenti, quei gemiti, in cui un solo nome 
continuava ad apparire, sempre, sempre. E oramai 
contava i minuti (lei ritorno di Giovanni, tendendo 
l’orecchio, se udiva qualche rumore di (iurta che si 
schiudeva: il tempo passava c l’ammalata, malgrado 
il ghiaccio, malgrado il calomelano, delirava, con gli 
ocelli stravolti, in preda alla infiammazione che sembra 
abbruci il cervello. Ecco una porta si apriva, qualche¬ 
duno si avanzava verso la stanza, in cui il marchese 
di Formosa aveva ricoverata la sua disperazione. Era 
Giovanni solo: c pareva così stanco, cosi vecchio, 
cosi triste, che il marchese tremò, chiedendogli: 

— Ebbene? 

— Non viene, il dottor Amati. 

— Non vi era? 

— Non vi era, l’ho aspettato sotto il portone: e poi 
venuto.... 

— E dunque? 

— Ha letto la lettera.... c ha (letto che egli era 
troppo occupato, che la signorina aveva certo qualche 
altro buon medico.... 

— Non lo hai.... pregato? 

— L’ho pregato, Eccellenza: si è fatto aspro, è 
andato via mormorando certe parole, che non ho ca¬ 
pite. 

— Dovevi salire.... insistere.... 

— Non ho avuto il coraggio.... 

— Ma capisci che senza lui la signorina muore, 
non lo capisci? 

— Lo capisco, Eccellenza, ma il dottoro mi ha 
maltrattato, sono un povero servo.... 

— Egli ha ragione, — disse il vecchio lentamente, 
— io Ilio molto offeso.... 

— Eccellenza, Eccellenza, andateci voi, a voi non 
dico di no.... 

— Tu sei pazzo!... 

— l’er la signorina, Eccellenza! 

— Dirà di no, m'insulterà.... 

— Per la signorina.... 

— No, no, c troppo.... 

il paese tli entragna. 27 



— Ma, Eccellenza, lo avete detto, la signorina 

muore.... . 

_ Va via, — gridò brutalmente il marchese, cac¬ 
ciando il suo servitore. 

Restò solo. 11 suo orgoglio si ribellava potentemente 
all’idea di umiliarsi innanzi all’uomo clic aveva in¬ 
giuriato: soffriva atrocemente: la voce di sua tigna 
che ora borbottava in tono basso, ora strideva acuta¬ 
mente, nominando Amati, gli dava il senso di un do¬ 
lore tisico, di un ferro rovente clic bruciava la carne. 
Dentro di lui, però, come il tempo passava, come il 
pericolo della fanciulla aumentava, si compiva unta- 
voro di annichilimento, in cui tutte le ribellioni antiche 
e nuove della sua superbia andavano cadendo: e al 
posto dell’orgoglio si metteva ima immensa pietà, una 
immensa tenerezza, un immenso dolore. Fuggiva torà, 
mentre egli passeggiava su e giù, rodendo il treno 
degli ultimi vincoli in cui si abbassava e radeva terra 
il suo cuore: c non cessava di là quell eterna voce 
delirante, elle non sapeva dire altro che il nome di 
Antonio Amati. Oramai egli non trasaliva più di col¬ 
lera, l’odio taceva e quando, di nuovo, si presento n 
dottore Morelli, che era andato c che era ritornato, 
domandandogli, egli rispose : 

— Non ò venuto: vado io. 

— Lo condurrete? 

— Lo condurrò. 

Era ben tardi, però, quando si mise in cammino, a 
piedi, per andare in via Santa Lucia, dove abitava 
adesso il dottor Amati: era quasi mezzanotte e a 
gente si era diradata per Toledo, nella dolcezza della 
sera di aprile. Malgrado la vecchiaia, il marchese correva 
per la strada, spinto da una forza nervosa, e quando 
fu nel grande portone del palazzo ohe abitava Amati, 
fece le scale rapidamente, senza neppur rispondere al 
portiere, che domandava dove andasse. 

_Dite ad Amati che vi è il marchese Cavalcanti, 

_ disse alla governante ohe gli era venuta ad aprire. 

— Veramente.... studia.... , 

_ Diteglielo, ve ne prego, è una cosa urgentissima, 

— pregò il vecchio, il cui orgoglio era completamente 

S| Eba andò di là, ricomparve subito, facendo cenno 
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al marchese di entrare. Egli attraversò due salotti e 
si trovò in uno studio, tutto in penombra, dove la 
luce della lampada si concentrava sopra un gran ta¬ 
volone, sparso di carte e di libri. Ma il dottor Amati 
era in piedi, in mezzo alla stanza, aspettando. Quei 
due uomini, che si erano tanto odiati, si guardarono, 
con lo stesso dolore clic li accomunava e la pietà 
della infelice creatura morente troncò ogni astio. Si 
guardarono. 

— Ohe fc? — domandò, con voce fioca, Amati. 

— Muore, — disse Formosa, facendo un atto di¬ 
sperato. 

— Di che? 

— Di meningite. 

Un pallore terreo si diffuse nel volto del dottore c 
due picgiie gli si formarono alle labbra. E non osò 
fare rimproveri al marchese. Non aveva, egli stesso, 
abbandonata la povera creatura, a cui aveva promessa, 
giurata la salvazione? Non aveva per superbia, la¬ 
sciato il delicato tiore ammalato in preda a tutti i 
mali fisici e morali? Ambedue erano colpevoli, ambedue. 

— Andiamo, — disse. 

Uscirono insieme, chiamarono una carrozza da nolo, 
fecero sollevare il mantice, come se volessero nascon¬ 
dere il loro dolore. Non parlavano, durante il tragitto. 
Soltanto, mentre mordeva il suo sigaro spento, il dot¬ 
tor Amati, ogni tanto, faceva qualche interrogazione 
medica. 

— Da quanto tempo, la meningite? Primo giorno? 

— Si: ma ebbe nove giorni di tifo. 

— Febbre alta? 

— Da quaranta a quarantuuo. 

— Gran mal di testa? 

— Atroce. 

— Convulsioni? 

— Sì: ogni tanto. 

— Stravolge gli occhi ? 

— SI. 

Ila contratti i muscoli della nuca? 

— SI. 

— .... vi fu qualche causa? 

— Sì, — disse umilmente il padre, quasi singhioz¬ 
zando questo monosillabo. 
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— Le hanno dato il calomelano? 

— Sì. 

_Non ha calmato? 

— No. niente. Spesso è paralizzata : ma per poco. 

— È proprio la meningite, — mormoro il medico, 

' La carrozza camminava, camminava alla meglio, 
con il mediocre cavallo notturno. Non arrivavano an¬ 
cora e avevano già incitato il cocchiere ad affrettare. 

_ II., il delirio? — chiese nuovamente il medico. 

_j^ 011 so.... Non capisco se è il delirio.... ma parla 

sempre, convulsamente.... 

E che dice? 

— Chiama voi.... 

— Me? 

,\h V cuore 'dei medico si schiantò, udendo questo! 
Sottovoce il vecchio padre lo udì dire, come per pre¬ 
ghiera sgomenta: 

Non ùssero altro. Trovarono la porta aperta, il po¬ 
vero vecchio Giovanni li aveva attesi sul pianerottolo, 
appoggiato alla ringhiera, guardando net.portone, an¬ 
sioso^ di vederli arrivare, ma certo che il dottore sa- 

rebbe^ome sta -> — chiese subito il padre clic aveva 
un continuo bisogno di esser rassicurato. 

_ Come deve stare.... - sospirò il vecchio servo, 
precedendoli, — sta lo stesso. 

— Sempre il delirio? — disse il dottore. 

Entrarono pian piano nella stanzetta. 11 dottor Mo¬ 
relli era andato via da poco, lasciando una letterina 
nel dottor Amati. Ma costui andò diritto al letto della 
inferma. La voce di costei, oramai stanca, ma sempre 
appassionata, andava ancora ripetendo il nomo di 
Amati, ma il capo era affondato nei cuscini cglioc- 
chi socchiusi. Egli vide tutto immediatamente, c lo 
scompiglio del suo animo dovette esser tale che non 
giunse a padroneggiare, lui il torte, hu 1 invincibde, il 
suo volto. Ed esitò un minuto, prima di rispondere alla 
infelice delirante che seguitava a eliminarlo, temendo 
di produrre sui nervi Si lei una impressione troppo 
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forte; ma non potette resistere a quella fievole voce 
che "li penetrava sino al cuore e lo taceva struggere 
di tenerezza. Disse: 

— Bianca Maria.... 

Qual grido fu la risposta! Ella si levo, col volto im¬ 
provvisamente acceso, con gli occhi diventati stra¬ 
grandi, e gli buttò le braccia al collo, gli appoggiò il 
capo sul petto, gridando: 

— O amor mio, amor mio, quanto avete tardato. 
Non mi lasciate pili, non mi abbandonate, è tanto 
tempo elio vi chiamo, non mi lasciate. 

— Non temete, non vi lascio.... — mormoro lui, cer¬ 
cando di vincere la sua emozione, carezzandole i bei 
capelli confusi e arruffati. 

— Non ve ne andate mai, inai, — gridava ella ap¬ 
passionatamente, stringendogli le braccia al collo, 

se mi abbandonate, io muoio.... 

— Calmatevi, Bianca Maria, calmatevi, non dite 
queste cose.... 

— Le voglio dire, — levò ancora lei la voce, irri¬ 
tandosi della contraddizione, — senza di voi. per me 
è la morte. Ma tu non mi lascerai morire, eli, non nn 
lascerai morire? 

— Creatura mia, taci, taci.... — egli disse, incapace 
di frenarsi, volendo disciogliere la catena di braccia 
che gli allacciava il collo. 

— Non mi levare di qui, non mi levare, — strillo 
lei, facendo degli atti disperati col capo. — Se mi 
levi, sento che la morte mi piglia.... 

— Oli Bianca, Bianca, taci, per carità, non ini uc¬ 
cidere, — le disse il forte uomo, diventato il più de¬ 
bole e il più misero fra gli uomini. 

— Mi piglia la morte, è qui dietro, la sento, tu solo 
puoi salvarmi, non mi lasciar morire, non voglio mo¬ 
rire, hai capito, non voglio morire! 

—- Non morirai, zitto, cara, zitto, perchè li ammali 
assai peggio, io sto qui, non ine uc vado, inai più, mai 
più, non ti lascio.... 

— .... c non voglio morire, — concluse lei, di nuovo, 

calmandosi un poco. . 

Stettero cosi, qualche tempo. 11 padre era ai piedi 
del letto, appoggiato alla spalliera, con gli occhi Lassi, 
sentendo nel suo orgoglio schiacciato, nella sua anima 
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trafitta, tutto il peso del castigo che il Signore gli ta¬ 
ceva aggravare, in punizione del suo lungo peccato. 
Pian piano, visto elio la fanciulla taceva, che gli oc¬ 
chi le si chiudevano, il dottor Amati tentò di rimet¬ 
terle il capo sul guanciale: ma ella sentì l'atto, e men¬ 
tre si abbassava, attirò a se anche lui ed egli dovette 
chinarsi, poiché vincile braccia non volevano scio¬ 
gliersi. Restarono cosi, ella assopita, egli inclinato in 
una posizione dolorosa, cosi angosciato di quella ma¬ 
lattia c della sua impotenza, clic non gli arrivava la 
sensazione di quel tormento fisico: il dolore assumeva 
in lui tale una violenza che si sentiva scoppiare, non 
potendo nè piangere, nè gridare, nè parlare. Ora la 
infelice fanciulla pareva assopita, ma ogni tanto sus¬ 
sultava. e una espressione di fastidiosa pena le si di¬ 
pingeva sullo scarno viso. Pareva che le passasse una 
idea per la mente, o che udisse un rumore che gli 
altri non udivano, o clic vedesse qualche penosa vi¬ 
sione , poiché le palpebre le battevano e le labbra si 
stiravano sulle pallide gengive. Poi, ella schiuse gli 
occhi, come se avesse fissato quel rumore, quella vi- / 
sione, quella impressione fastidiosa c con un sofifie di 
voce che solo il medico intese, chiamò: 

— Amore! 

— Che vuoi? 

— Mandalo via. 

— Chi? 

— Mio padre. 

Il medico impallidì e non rispose. Dette una obliqua 
occhiata al vecchio, che era sempre ferino ai piedi 
del letto, con gli ocelli bassi, dolorosamente concen¬ 
trato. 

— Ti prego, mandalo via, — ricominciò lei, parlan¬ 
dogli nell’ orecchio. 

— Ma perchè? 

— Così : non voglio vederlo. Mandalo via. Clic se 
ne vada. 

— Bianca Maria, ma è tuo padre! 

— Senti, senti, — dissella, attirandolo maggior¬ 
mente, a sé, perchè gli potesse parlare più piano. 

— È mio padre, — mormorò poi con una paura 
soffocata, con un rimpianto immenso, — ma ini ha 
uccisa. 
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— Non parlare cosi, — rispose lui, volgendo il capo 
dall’altra parte per non lasciare scorgere le sue ìmpres- 

— Ti dico che muoio per lui. Non ho il delirio, sai, 
io ragiono, — soggiunse ella, stralunando gli ocelli, 
con quel moto infantile dei fanciulli moribondi che fa 
impazzire (li doloro le madri. 

Egli crollò il capo, come se non sapesse piu che 
cosa fare, che cosa dire. 

— Mandalo via, — dissella, insistendo, arrabbiandosi, 
con lo fatali irrompenti furie della meningite. 

— Io non posso, Bianca Maria.... 

— Se non lo mandi via, tu, tu, io mi levo e gli 
grido di andarsene, di non comparirmi inai piu in¬ 
nanzi, mai piu, hai capito? 

— Aspetta, — "egli fece, decidendosi, rassegnandosi. 

E là lasciò, staccandosi da lei, rimettendole le scarne 

braccia sulla coltre. Ella lo seguì con lo sguardo, 
senza mai levargli gli occhi di dosso, come se con lo 
sguardo udisse (jucllo che molto sottovoce il dottoie 
Amati diceva a suo padre. Il dottor Amati, con molta 
delicatezza e con un tremito di dolore che taceva tre¬ 
mare invincibilmente la sua voce, gli spiegava che la 
meningite è una terribile malattia clic abbrucia d cer¬ 
vello , clic sconquassa i nervi, e che fa delirare per 
giorni e giorni i poveri infermi elio ne sono attaccati, 
che li induce a continua collera o persino al furore: 
che la povera Bianca Maria era in preda a questo 
delirio, elle non poteva soffrir nessuno nella sua stanza, 
e clic se egli amava sua figlia, se non voleva udirla 
dare in escandescenze, facesse la carità di andarsene 
in un’altra stanza.... 

— Mia figlia vi ha detto questo? — chiese il vec¬ 
chio, smorto, con le sopracciglia aggrottate. 

— SI. 

— Non vuole nessuno nella sua stanza ? 

— .... Nessuno. 

— Ma voi, sì? 

— Me, sì. . 

— Mi caccia, mia (iglia? — grido il vecchio. 

— Per carità, marchese, non v’irritate, abbiate pietà 
della fanciulla, di voi, di me.... 

— Non me ne andrò, se non me lo dico lei, capite? 
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Bianca Maria? — chiamò il marchese, avanzandosi 
presso il letto. 

Ella guardò il padre con tanta intensità, come se 
gli rispondesse. 

— Bianca Maria, — gridò l’esasperato vecchio, — 
è vero clic non ini vuoi, nella tua stanza? Dillo tu, se 
ò vero, io non credo a quest’uomo, lo devi dire tu! 

_ È vero, — ella proclamò, a voce chiarissima, 

guardando suo padre. 

Egli chinò gli occhi dove comparvero le ultime la¬ 
crime della vecchiezza, chinò il capo sul petto, vinto 
dall’ inllessibilo castigo che gli veniva dalla delirante, 
dalla morente sua vittima. Usci, senza voltarsi. !'. ca¬ 
dente come se avesse cento anni, solo, taciturno, si 
ritirò in «niella clic era stala la sua stanza «la studio, 
dove rostavan solo un tavolino vecchio e una vecchia 
sedia, la prono, con la testa fra le mani, senza più 
nozione uè di tempo, nò di cose, il vecchio peccatore 
s’immerse nella incommensurabile amarezza della pu¬ 
nizione. ( Igni tanto, fiocamente, o vivacemente gli arri¬ 
vava la voce di Bianca Maria clic diceva ad Amati, 
sempre, sempre: 

— Non voglio morire, non voglio morire, salvami, 
salvami, ho venti anni, non voglio morire.... 

Quella voce, quelle parole disperate, pronunziate nel 
delirio, ma che pure parevano un lamento c una male¬ 
dizione, gli facevano un effetto crudele. Non aveva più 
la forza di levarsi, per uscire, per andarsene di casa, 
solo, a morire come un cane sopra gli scalini di una 
chiesa, non pianto, non rimpianto. Non si levava, per 
andare presso l’agonizzante, poiché sua figlia lo aveva 
cacciato, tenendo presso si: l’unica persona clic l’aveva 
amata. 

— Non voglio morire, amore, non voglio morire, 
— parlava la demente. 

— Hai ragione, hai ragione. — pensava il padre, 
trasalendo. 

E mentre le ore passavano, egli sentiva «li la I an¬ 
dirivieni «lei medico che tentava il salvamento della 
fanciulla, gli ordini frettolosi, l’uscire di Giovanili, di 
un assistente accorso. Egli non aveva più diritto di 
presentarsi, di sapere : e dilatti lo dimenticavano lì, 
come se fosse morto da anni c anni, coinè se giammai 
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un marchese Carlo Cavalcanti fosse esistito. Non sa : 
relibo stato meglio per Ini se fosse morto, poiché tutti 
lo avevano abbandonato? 

— È giusto, è giusto, — pensava tra se. 

Egli tendeva l’orecchio. Ogni tanto, come se i ru¬ 
mori che arrivavano, dovessero dirgli che la fanciulla 
migliorava, che il medico le amministrava i rimedi 
energici, capitali. Ma oltre a 1 la tlae.ee n dar si dei seri i. 
dell’assistente, del dottore, egli non udiva altro che il 
grido straziante, continuo : 

— Non voglio morire, non voglio morire, amore, 

salvami! . „ . 

Egli si assopì, coll’antico capo appoggiato alle brac¬ 
cia verso l’alba, sentendo anche nel lieve c breve 
torpore quel lamento, quel l’angoscioso grido. Fu Gio¬ 
vanni che lo svegliò, a giorno chiaro, portandogli una 
t a //a di catte. Il padre scacciato dalla camera di sua 
figlia, interrogò con gli ocelli il servo: 

_ geniprc lo stesso, sempre!'— mormorò Giovanni, 

crollando il capo vacillante. , 

— Ma neppure Amati la salva? Neppure lui.-' 

— Cerca : ma c disperato. 

Il marchese Carlo Cavalcanti passò tre giorni e tre 
notti in quella stanza. solo, senza veder letto, senza 
quasi toccar il poco di cibo che gli portavano : i tre 
.-torni e le tre notti clic durò l’agonia di sua tiglio, 
Bianca Maria Cavalcanti. Il volto del vecchio, sempre 
sanguignamente colorito malgrado l età, era chiazzalo 
di violetto : i capelli bianchi erano tragicamente ar¬ 
ruffati. Oramai, quando Giovanni e Margherita gli ap¬ 
parivano innanzi, solo al vedere il loro abbattimento, 
egli non domanda va ( più nulla, loro. Non sentiva egli 
forse clic ella delirava sempre, grillando clic a qncl- 
1’ età non voleva morire, non voleva, aggiungendo le 
esclamazioni e le preghiere più trambasciate? 1 due 
servi non gli dicevano nulla: l’udito gli si era attillato 
e non una parola del delirio gli sfuggiva. 

Pure, quella stessa vitalità di forza nervosa, quella 
voce forte lo illudevano come una forma di saluto c 
quasi quasi, nei piccoli intervalli di silenzio, egli si 
ati"'urava clic quel delirio ricominciasse. Ma il terzo 
-ionio, alla mattina, una nuova dolorosa impressione 
Fo trasse da quello stupore. La delirante, eon voce 
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strozzata, chiamava sua madre, sua madre, addolcendo 
il tono, pregando la mamma che non la facesse mo¬ 
rire. Ogni tanto, taceva : egli si guardava intorno, at¬ 
terrato da quegli improvvisi silenzi che si prolunga¬ 
vano, trabalzando quando, di nuovo, Bianca Maria si 
metteva a gridare. 

-- Mamma, non voglio morire, non voglio, non vo¬ 
glio, mamma cara ! 

Verso le due dopo mezzanotte, del terzo giorno, sem¬ 
pre seduto presso quel tavolino, lo colse il sopore, 
mentre ancora gli risuonava nell’orecchio quel de¬ 
lirio. 

Quanto tempo dorali? 

Quando si svegliò, il silenzio era così profondo, che 
egli si sgomentò. Aspettò, per udire quella voce che 
• chiedeva di non morire ancora. Niente. Calcolò il tempo, 
dalla consumazione della candela : dovevano esser pas¬ 
sate due ore. Una paura orribile lo assalse. Non osava 
muoversi. Guardò sotto l’arco della porta, vide la tac¬ 
cia bianca di Margherita che lo guardava. Intese. 
Bure, macchinalmente, domandò: 

— Come sta la marchesi!» ? 

— Sta bene, — disse fievolmente la vecchia. 

— Quando è stato? 

— Un’ ora fa. 

— Non ha.... non ha domandato di me? 

— No, Eccellenza. 

Egli provò a levarsi. Non poteva. Pensò che la morte 
lo avrebbe preso lì, su quella seggiola, subito, poiché 
ingiovanì di venti anni morivano prima dei vecchi eli 
sessanta. Ora, era sopraggiunto anche il dottor Amati. 
Era irriconoscibile: un accasciamento mortale ne aveva 
distrutta tutta la energia fisica c morale. (Ionie a un 
fanciullo, grosse lacrime silenziose gli si disfacevano 
sulle guaneie. Tacquero, un poco. r 

— Ila sofferto assai? — chiese quel padre. 

— Immensamente.... 

— Non è stato possibile.... ? 

— No non è stato possibile, — disse il dottore, il 
vinto, aprendo le braccia, confessando la più atroce 
fra le sue disfatte. 

11 vecchio, dalla faccia oramai immobilizzata in quella 
tragica espressione, non piangeva. E come un fanciullo 
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inconsolabile, il dottor Amati lo prese per mano, lo sol¬ 
levò, gli disse teneramente : 

— Venite a vederla. 

Andarono. La marchesina di Formosa, Bianca Maria 
Cavalcanti, giaceva snl suo bianco piccolo letto, col 
capo un po’ abbassato sulla spalla, con le ceree mani 
dalle dita livide, congiunte per mezzo di un rosario. 
Le avevano messo un vestito bianco, molle, sullo scarno 
corpo. La bocca violetta era socchiusa ; le palpebre 
terree erano abbassate. Pareva assai più piccola, corno 
una fanciulletta adolescente. Non aveva sul volto che 
l’augusta impronta della morte che tutto placa, clic a 
tutto indulge : non la serenità, ma la pace. Dalla so¬ 
glia i due nomini guardavano il piccolo cadavere dalle 
lunghe treccie nere fluenti lungo la persona: non en¬ 
travano. Immobili, ambedue tenevano gli occhi su quella 
piccola salma; e il dottore, teneramente, ripeteva, come 
Ira se, come un fanciullo che nulla potrà consolare: 

— Ci vogliono dei fiori, dei fiori_ 

11 vecchio non lo udiva. Guardava sua figlia morta, 
e senza parlare, senza trarre un sospiro, piegò il suo 
gran corpo, e s’inginocchiò sulla soglia, tendendo le 
braccia, chiedendo perdono, come il vecchio Lear in¬ 
nanzi al cadavere della dolce Cordelia. 


Fine. 
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